長(zhǎng)`春`膚`康`同`濟(jì)`醫(yī)`院0431灬8591灬)二本中文著作中，所收錄的詩(shī)更有節(jié)譯、漏譯、錯(cuò)譯之現(xiàn)象。(注1)本報(bào)告根據(jù)《獄中書簡(jiǎn)》英文全譯本(注2)，完整收錄潘霍華在獄中所作十首詩(shī)，譯成中文；并嘗試從文學(xué)和神學(xué)的雙重角度，初探潘霍華的獄中詩(shī)魂。詮釋潘霍華的詩(shī)的論述，目前似乎只有一本德文著作，Hampe所著的《善的力量》。(注3)時(shí)空背景一九四三年四月五日，潘霍華被逮捕，囚于柏林之提格(Tegel)監(jiān)獄。同時(shí)他的二姊(Christine，后來活到一九六五年)和二姐夫杜南毅(HansvonDohanyi)也被捕。他們都被控告陰謀叛變。隔年七月二十日，舒道芬堡伯爵(ColonelKlausvonStauffenberg)謀刺希特勒失敗，反抗運(yùn)動(dòng)的組織曝光。十月初，潘霍華和朋友原本計(jì)劃越獄，但旋即放棄，因?yàn)樵谑滤娜崭绺缈藙谒?KlausBonhoeffer)和大姐夫施來舍(R?digerSchleicher)等人也遭逮捕，潘霍華不想因越獄再連累家人。十月八日，潘霍華被移到高度設(shè)防的阿布雷希王子街(Prinz-Albrecht-Strasse)監(jiān)獄。一九四五年四月九日，潘霍華在福洛森堡(Flossenburg)，被處絞刑，享年三十九歲。姐夫杜南毅同一日在沙身豪新(Sachsenhausen)受死。四月二十三日，克勞斯和施來舍也在柏林被處死。自一九四四年六月到十月，潘霍華從提格監(jiān)獄，先后寄了九首詩(shī)給他的好友貝德格(EberhardBethge)--同時(shí)是他的學(xué)生和親戚，因貝德格娶了潘霍華的外甥女，就是大姐烏蘇拉(Ursula)和姐夫施來舍的小女兒雷娜特(Renate)。最后一首詩(shī)，是潘霍華于一九四四年底，從阿布雷希王子街監(jiān)獄寄給母親的。這些作品按照寄出的時(shí)間順序排列如下：回憶(ThePast,June1944)憂傷與喜樂(SorrowandJoy,June1944)我是誰？(WhoAmI?June1944)基督徒與異教徒(ChristiansandPagans,July1944)囚牢夜語(NightVoicesinTegel,July1944)通往自由的四站(StationsontheRoadtoFreedom,July21,1944)朋友(TheFriend,August1944)摩西之死(TheDeathofMoses,September1944)約拿(Jonah,October5,1944)善的力量(PowersofGood,December1944)【以上詩(shī)歌譯本請(qǐng)?jiān)L問：《獄中詩(shī)選》】這里，正好以刺殺希特勒失敗的七月二十日，作為劃分這十首詩(shī)的分界。七月二十日以前的五首作品，讓我們得窺這樣一位意識(shí)高超的人物被囚的內(nèi)心世界--他的沮喪和希望、恐懼和勇氣、憂傷和喜樂--這些內(nèi)心剖白，在在見證他的獄中生活和他對(duì)苦難的態(tài)度。以后的五首作品，除了「朋友」，其余四首都充滿被澆奠的死亡意象。為什么要探討潘霍華的詩(shī)？詩(shī)，是用最簡(jiǎn)短的語言，表達(dá)作者的情感和思想。和散文相比，詩(shī)較多感性，散文則更具知性。不過，潘霍華的詩(shī)作，沒有一首論及兒女私情，都是寄給貝德格的。除了「回憶」和「囚牢夜語」兩首，比較多個(gè)人主觀的情緒宣泄，其余八首作品，單從標(biāo)題來看，無一不具有鮮明的神學(xué)主題。即使是個(gè)人性的「回憶」和「囚牢夜語」，也都探討了受苦和公義。因此，潘霍華的詩(shī)兼具感性與知性、主觀與客觀；如同他的神學(xué)，試圖在巴特(KarlBarth)所強(qiáng)調(diào)的客觀啟示、和布特曼(RudolfBultmann)的主觀主義之間，尋找以基督為中心的平衡點(diǎn)。如果說，我們希冀從他濃縮而精練的語言藝術(shù)中，捕捉一些他最后的神學(xué)精華，應(yīng)當(dāng)算是合理的期待吧。神學(xué)本是冷冰冰的東西，但潘霍華在被拘禁的逆境下，曾試圖寫劇本、小說，最后用書信和詩(shī)歌，來抒發(fā)自己的情感和神學(xué)反省，這也正是潘霍華叫人著迷之處。在納粹政權(quán)的浩劫下，文明世界瀕臨毀滅，教會(huì)茍且偷安，此時(shí)潘霍華愈來愈重視人在歷史的責(zé)任。被囚期間，潘霍華提出「此世的」(worldliness)和「非宗教」(unreligiousness)的基督教，作為已經(jīng)把神推到生活邊緣的「及齡世界」(worldcomeofage)之初步處方。潘霍華認(rèn)為教會(huì)要忠于圣經(jīng)的信仰，必得區(qū)分宗教和信仰的不同。宗教是片面不全的--關(guān)乎禮儀和教條，形而上并且個(gè)人性，是人在知識(shí)不及之處尋找神，人在生活邊緣、失敗、軟弱時(shí)才求神、說神；反之，信仰則關(guān)乎全人--觀乎生命，是生命的中心，人應(yīng)該在知識(shí)所及之處尋找神，在剛強(qiáng)、成功和工作中更應(yīng)尋求神。因此有神學(xué)家稱此為「對(duì)世界負(fù)責(zé)任的神學(xué)」(注4)。從這一角度來看，或許，對(duì)潘霍華詩(shī)作的賞析，可以作為和當(dāng)今世界、一個(gè)「此世的」和「非宗教」的對(duì)話起點(diǎn)吧?！阜亲诮痰脑忈尅?-論潘霍華詩(shī)的美學(xué)特色王國(guó)維在《人間詞話》一書，定義詩(shī)「描寫自然及人生」，也就是說，詩(shī)的本質(zhì)在于寫景抒情，描寫客觀的景物和抒發(fā)個(gè)人主觀的情感。他認(rèn)為詩(shī)最可貴之處在真實(shí)的表達(dá)，因此他主張內(nèi)在的真實(shí)重于形式的美。(注5)真實(shí)的表達(dá)從這一角度來看潘霍華的詩(shī)，他的真不止在于外在的形式，極少雕琢虛飾，更在于內(nèi)在自然純樸的赤子情懷。潘霍華忠于自己的情感，從「回憶」、「憂傷與喜樂」、「我是誰？」、「囚牢夜語」到「善的力量」，不論是內(nèi)心的掙扎還是感動(dòng)，他的筆真實(shí)地泄露他底心事，讀來令人動(dòng)容。寫詩(shī)的熱情時(shí)常在潘霍華胸中燃燒，詩(shī)韻自然而然涌出，情溢乎辭。一首長(zhǎng)詩(shī)一氣呵成，往往只費(fèi)幾個(gè)鐘頭。這對(duì)才思敏捷、情感細(xì)膩，而且寫作常帶有格言、警句傾向的潘霍華而言，并不叫人意外。當(dāng)潘霍華向好友貝德格道出寫詩(shī)的秘密，曾提到不敢將作品「回憶」、寄給未婚妻瑪利亞(MariavonWedemeyer)--他倆是在一九四三年一月十七日訂婚--因?yàn)樯羁謨?nèi)容嚇到當(dāng)時(shí)僅十九歲的瑪利亞。潘霍華忠于自己內(nèi)心的感受，他的詩(shī)自然而真切，提供我們進(jìn)入他內(nèi)心世界的一把鑰匙。結(jié)合個(gè)人抒情和普遍性真理即使是個(gè)人處境十分濃厚的詩(shī)作，例如「我是誰？」，事實(shí)上這正是大凡人類都有興趣的哲學(xué)問題。潘霍華雖從「小我」出發(fā)，目標(biāo)卻指向宇宙終極的「大我」意義，成功地結(jié)合個(gè)人抒情和普遍性真理。這樣的主題，已經(jīng)超越自我，超越文化，并超越時(shí)間和空間?！概笥选挂辉?shī)的主題亦相仿，一方面是贈(zèng)給貝德格的生日禮物，歌頌兩人之間可貴的友情；但是，更表達(dá)了潘霍華對(duì)友誼這一課題的倫理觀點(diǎn)，可作為他未完成的《倫理學(xué)》之補(bǔ)充。因?yàn)?，潘霍華在《倫理學(xué)》僅討論了政府(state)、教會(huì)(church)、婚姻(marriage)和工作(work)等四倫的關(guān)系，他曾在書信里提到：友誼不能歸入上述任一范疇，他并提倡在教會(huì)生活里，恢復(fù)文化、藝術(shù)和友誼等美學(xué)層面，并且認(rèn)為這才是教會(huì)的更新之路：我常在想是否有可能(今日的情況似乎很可能)重新恢復(fù)、教會(huì)作為認(rèn)識(shí)自由領(lǐng)域(如藝術(shù)、教育、友誼、游戲)的觀念，好讓祈克果的「美學(xué)存在」(aestheticexistence)，不致從教會(huì)生活消失，而能在教會(huì)內(nèi)重新建立。我相信我們應(yīng)該這樣作，這能讓我們恢復(fù)和中古世界的連結(jié)。(注6)這樣看來，作為教會(huì)的美學(xué)遺產(chǎn)，潘霍華的詩(shī)作就更顯珍貴了。多角度敘事觀點(diǎn)但是，潘霍華不只寫個(gè)人主觀的情感、有我的意境，他更跳出作者的身份發(fā)言，進(jìn)入戲劇角色的世界，摹擬圣經(jīng)人物的觀點(diǎn)去感受和思考。例如「摩西之死」和「約拿」兩首詩(shī)，借用所謂戲劇假面的觀點(diǎn)(注7)，以全知的敘事角度或戲劇人物第一人稱的角度，從更寬廣的歷史層面去思考「分擔(dān)上帝痛苦」的心境和意義。很可能，他影射的仍然是自身的處境和感懷，但這樣的敘事技巧著實(shí)更加高明，能夠擴(kuò)展一己的想像力，在無我中有我，不但避免了過度顧影自憐的危險(xiǎn)，更藉歷史人物表達(dá)了他憂國(guó)憂民的愛國(guó)情操。另外，在「囚牢夜語」，潘霍華嘗試揣摩囚友的感受、進(jìn)入他們的思想，在萬籟俱寂中，詩(shī)人不只聽得見「靜夜的思想」、聽得見「鐵練」、聽得見囚友「夢(mèng)囈」，更聽到了「上百囚犯胸中燃燒著挑旺的火焰」，他形容為「牢房在震動(dòng)、撕裂、咆哮」。于是，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的監(jiān)獄大合唱，就此如泣如訴地展開。詩(shī)里的連番控訴，已經(jīng)不再是詩(shī)人個(gè)人性的痛苦和訴求；而是以基督為榜樣，站在被遺棄的、被壓迫的受苦者觀點(diǎn)，來看歷史。還有像「回憶」一詩(shī)，運(yùn)用擬人化的手法：歡愉的，以及沉重痛苦的摯愛，你離我而去。我當(dāng)如何稱呼你？苦悶、人生、幸福、部份的自我、我的心──還是已逝的回憶？這樣的寫作技巧，近于王國(guó)維所謂「無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。」(注8)「無我之境」并不是「沒有我」，而是擺脫自己的欲念，成為「純粹無欲之我」，視自己和萬物都是上帝之子，由忘我而進(jìn)入天人合一。這樣，詩(shī)人往往能在瞬間獲得釋放和拯救，也帶領(lǐng)讀者脫離人生痛苦的束縛。具體意象之美詩(shī)的語言美感，貴在具體，而不在抽象。因此，詩(shī)人往往運(yùn)用象徵語法(figurative)，如明喻(simile)、隱喻(metaphor)、擬人化(personification)等手法來抒情寫景。例如，友誼是抽象的感情，在理性的世界，不可能用「麥花」(cornflower)來比喻友情，但在詩(shī)人筆下卻巧妙地以「麥花」和「麥田」(grainfield)的類比，對(duì)照友情和其他的社會(huì)倫理架構(gòu)。在「朋友」的第二段，潘霍華用這樣的類比來凸顯友情的「無功利性」(uselessness)，然而，愛的果實(shí)正從這里綻放，如麥花無用地開在麥田里：在供養(yǎng)我們的麥田，人們虔誠(chéng)地耕耘，獻(xiàn)出勞動(dòng)的汗水，若有必要，流血也愿意；在供應(yīng)日常所需的麥田，人們也容許可愛的麥花綻放。無人種植，無人澆灌；生長(zhǎng)在毫不設(shè)防的自由、和活潑的信心里不單是成熟的果實(shí)─花朵也十分可愛。是花朵為著果實(shí)，還是果實(shí)單為花朵效力─誰知道呢？但是兩者皆賜給我們。最珍貴、稀有的花朵在快樂時(shí)光。這樣具體的意象，生動(dòng)鮮明，帶給讀者文字之外更多的想像空間。在自由廣闊的天空下，一朵朵美麗的麥花，歡樂燦開。此時(shí)，我們彷佛看到潘霍華和巴特、和拉薩爾(JeanLasserre)、和貝爾主教(GeorgeKABell)、以及和貝德格等人的友誼，有如美麗盛開的花朵，結(jié)滿了愛的果實(shí)。比喻，有時(shí)還富有提示和暗示的功用(suggestionorimplication)，能使平淡無奇的文字轉(zhuǎn)化成詩(shī)味極濃的意境。例如，「回憶」的第三節(jié)：我欲吸收你身上底芬芳，吸取它，留住它，如同夏日繁花迎著蜜蜂使他們迷炫，如同水蠟樹讓天蛾沉醉──但是，突如其來的陣風(fēng)毀掉一切花朵氣味，以致我像騙子矗立尋找消失的回憶。這里使用明喻的手法，用兩節(jié)「如」字起首的句子，來描述詩(shī)人怎樣沉醉在回憶里。暗示回憶雖然美麗，卻脆弱如花朵和香味，隨風(fēng)即逝。雖然這是一輻寂寞孤獨(dú)的囚犯生活，因著鮮明的比喻，使讀者更能體會(huì)詩(shī)人患得患失的心境，更容易引發(fā)共鳴。「分擔(dān)上帝的痛苦」--論潘霍華詩(shī)的神學(xué)意識(shí)「上帝藉著基督，親自來到這個(gè)世界受苦，而這個(gè)世界卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開他，這思想一再占據(jù)潘霍華的心?！?注9)潘霍華認(rèn)為基督徒的責(zé)任就是在上帝受苦的時(shí)刻與他在一起，「基督徒與異教徒」一詩(shī)，將這點(diǎn)表達(dá)得極為清楚：但有人親近上帝，當(dāng)他苦悶凄楚，見他貧困受辱，無可枕頭無果腹。被罪惡壓傷、受死亡痛苦，基督徒堅(jiān)定站立上帝身旁，他正受壓悲苦。潘霍華在信里自己解明這首詩(shī)：那首「基督徒與異教徒」的詩(shī)，其中的含義你可看出來么？「基督徒參與上帝的痛苦，這是他們與異教徒不同之點(diǎn)?！埂龌酵讲⒎潜仨氃谀程厥夥矫孀诮袒?，……而是切切實(shí)實(shí)的做一個(gè)人。使一個(gè)人成為基督徒不在于守宗教上的某些法則，而是在今世的生活中積極參與上帝的痛苦?！?注10)其實(shí)，有分于上帝的苦難，正是「作門徒的代價(jià)」，這一思想從「跟隨基督」到「獄中書簡(jiǎn)」，并沒有改變。因此，在被囚的日子里，潘霍華能輕看自己的痛苦，進(jìn)而服事病人和犯人；他在獄中表現(xiàn)出百般的忍耐、得勝的生活，真實(shí)活出他的信仰：我是誰？人們常說：我步出牢房，從容、愉快、堅(jiān)定地像紳士邁出自家豪宅。我是誰？人們常說：我和獄官說話，自在、友善、清晰地像在發(fā)號(hào)施令。我是誰？人們又說：我忍受苦難，平靜、微笑、驕傲地像個(gè)得勝者。一切為他人的自由詩(shī)魂一個(gè)失去自由的囚犯，筆下很自然流露對(duì)真自由的渴望。然而，對(duì)囚犯而言，自由是一種盼望，不是擁有。潘霍華的神學(xué)，正是強(qiáng)調(diào)：「自由」并非人與生俱有的本質(zhì)或性情、不是個(gè)人所擁有獨(dú)霸的東西，而是為別人而有的一種關(guān)系。唯有在我和人的關(guān)系中，一起合諧的經(jīng)歷，我才是真自由的。(注11)正如同神進(jìn)入被造，因此創(chuàng)造了自由。神的自由不是為他自己，而是為人而自我約束；「基督更是一切為他人」而道成肉身；因此「人的自由也應(yīng)該是為他人」(beingfreefortheother)。在「論自由」的一篇講章里，他也寫道「上帝的愛使我們從自我得釋放，以致為別人得自由。」(注12)這種一切為他人的真自由思想，事實(shí)上貫穿潘霍華一切重要的著作，自由在他的人論、教會(huì)觀、基督論和倫理學(xué)里都是相當(dāng)核心的。也是在這個(gè)思想下，他主張圣徒間的團(tuán)契生活，必須以基督為中介。在《倫理學(xué)》他更寫道：這些(注：指文化、教育和友誼)不屬于順服的范疇，而屬于更廣大的自由。其實(shí)，在神所命定的四重倫理(注：政府、教會(huì)、家庭和工作)中，都應(yīng)含蓋自由這元素。一個(gè)人若不認(rèn)識(shí)自由在倫理上的角色，雖然仍然可以為人父、為公民、為下屬，甚至為基督徒；但是，我懷疑他是否能成為一個(gè)完整的人？因此，就最廣義的術(shù)語而言，是否能成為真正的基督徒。(注13)在這樣的神學(xué)理解下，我們才能解讀「通往自由的四站」這首詩(shī)，為什么要以律、以行動(dòng)、以受苦，最后以死亡而進(jìn)入自由。潘霍華在刺殺希特勒的計(jì)劃失敗后，感到死之將至，寫下這首論自由之作。潘霍華為自由「操練自己底心靈和肉體」；為自由「勇于做正義之事」；為自由承擔(dān)苦難「孤苦無助」；最后為自由走上殉道之路。這首詩(shī)寫出他一生的心路歷程，而他的一生和他的神學(xué)是不能分開的。俗世的此時(shí)此地潘霍華在獄中對(duì)舊約圣經(jīng)投下更多研究，這也是導(dǎo)致他逐漸遠(yuǎn)離《跟隨基督》里追求成圣的趨向，轉(zhuǎn)而發(fā)展出關(guān)注「此世的」國(guó)度觀、揚(yáng)棄圣俗分離的思想。這并不表示潘霍華已放棄了末世論和將來的國(guó)度，也不表示神圣與世俗從來沒有區(qū)別，只是這種區(qū)分不在此世。潘霍華進(jìn)一步承認(rèn)現(xiàn)代世界是無神的「及齡世界」，在這樣的世界人該怎樣做基督徒呢？潘霍華在《獄中書簡(jiǎn)》寫下這樣的話；上帝正在教導(dǎo)我們，我們生活為人，可以不要靠賴他。與我們同在的上帝，就是離棄我們的上帝(可十五34)。這位使我們生存在這世界上不需以他為假設(shè)的上帝，也就是我們得永遠(yuǎn)站立在他面前的上帝。上帝準(zhǔn)許我們把他擠出世界，以至于到十字架上，在世上上帝是軟弱無能的，而他之與我們同在，并且?guī)椭覀?，正是用這方法，唯一的方法。馬太八章17節(jié)清楚告訴我們，基督并非以他的全能來幫助我們，而是以他的軟弱與痛苦來幫助我們。(注14)這樣激烈的言論很容易叫人誤解，誤會(huì)潘霍華已成為無神論者、或是宣判了上帝的死亡。事實(shí)上，潘霍華所反對(duì)的是：把自己封閉、與世隔絕的基督徒敬虔主義，他所強(qiáng)調(diào)的是信仰的行動(dòng)性。只消讀一讀「我是誰？」這首詩(shī)的結(jié)尾，就該斷然拒絕這樣的論斷：我是誰？嘲弄著我的，是自己這些孤獨(dú)的問題。不論我究竟是誰，神啊，你知道：我是屬你。在因信稱義上，潘霍華是徹頭徹尾忠實(shí)的路德信徒，只是在現(xiàn)實(shí)處境下，他必須再思重價(jià)恩典的真義。一個(gè)和平主義者，竟至成為一個(gè)反政府的極端份子，這樣充滿張力、看似矛盾的一生，其實(shí)全在最后這神秘的與神合一里化解了。上帝在基督里的赦免和愛，永遠(yuǎn)是潘霍華行動(dòng)的準(zhǔn)則。(注15)面對(duì)苦難的秘訣「回憶」一詩(shī)以擬人化的手法出現(xiàn)，和詩(shī)人進(jìn)行一