別人雖然這樣講，我對這份職業(yè)卻仍然非常向往?；蛟S因為媽媽就是老師，從小就眼見她栽種桃李的緣故。又或者是因為自己曾經(jīng)遇到過非常好的老師，一生難忘。工作的豐實并不僅能以錢財和別人的看法來衡量，路向來都是由自己走的。何況也并不想在這個國家一直住下去，不過是想吸收一些經(jīng)驗然后回亞洲。說干就干。第一步便是去參加要取得教師資格證必須通過的考試。這個考試每個州都有，但每個州的考試又都不一樣。在一個州取得了資格證，如果想跑到另外一個州去教書，憑臨時資格證暫時能混一段，但最終還得重新再考一次。即使是留在同一個州，也不是一勞永逸。比如我所在的麻省，一張初級資格證的有效期只有五年。如果過了時效而沒有得到升級，那還得重新考試重新申請。我想教高中數(shù)學，考試的內(nèi)容包括數(shù)學內(nèi)容測試，和讀寫能力的測試。前者考驗專業(yè)水平，就算是數(shù)學系畢業(yè)也不能免考，而后者則考驗規(guī)范讀寫和與人交流的能力，內(nèi)容從單詞拼寫、標點更正、語法講解到閱讀理解和議題寫作，方方面面一應(yīng)俱全。比數(shù)學更讓人頭疼的是讀寫能力測試，尤其是那個寫作。給你一段話，問你標點錯在哪里，拼寫又錯在哪里，有那句話需要和其他語句更換次序。對于土生土長的美國人可能不算什么，但對一個外國人來說，能知道那些單詞是什么意思就不錯了，還得找拼寫錯誤。尤其是標點，引用的時候什么情況問號要放在引號內(nèi)，什么時候要放在引號外，什么時候分號應(yīng)該代替逗號，冒號后面什么時候要大寫什么時候要小寫，這些規(guī)則和中文都不一樣。至于議題寫作，它又分為兩題。第一題一上來就給你一大篇學術(shù)閱讀，然后要你用自己的話以150-250字簡潔概括。而第二題則是就某個和學校教育相關(guān)的話題進行討論?？歼^GRE或者托福的同志們都知道，寫作這件事是所有英文考試項目里最難抱佛腳的。所以我索性也就放棄了去抱，考多少算多少唄。這樣龐大而繁雜的考試，教育部卻組織得非常有條。大家先排隊寄存手機和所有帶有開關(guān)的電子物品——如被發(fā)現(xiàn)攜帶任何電子物品進場，當場就是零分——然后每個人的準考證上都根據(jù)所考科目而被劃區(qū)，找到自己的區(qū)，再根據(jù)自己的準考證號碼對號入座。每個座位上都貼上了號碼，而放在座位上的答題卷上也已印上坐那個位置的考生的姓名和號碼。也就是說，如果你坐錯了位置，你根本就不可能答題。我目測一下，少說也有六七百號人一起考試吧。有趣的是，人群中不乏中年甚至白發(fā)蒼蒼的老頭老太。坐我前面的那個老太太今年已經(jīng)六十三了，還來這里考特殊教育執(zhí)照（專教有學習障礙的孩子）。轉(zhuǎn)過頭來樂呵呵和我們聊天，說她這已經(jīng)是第三次考了，前兩次都沒過。六七百號人考試，監(jiān)考是一項大任務(wù)。除了禁止攜帶電子物品入場，教育部還特意安排，打亂考各種執(zhí)照的人的次序，讓你的前后左右盡量坐著考其他執(zhí)照的人。這樣即使你想偷看，看到的也是和你完全無關(guān)的試卷。另外，每二十幾個人就配備一名監(jiān)考老師，他唯一的任務(wù)就是盯著你。如果想上洗手間得舉手申請，獲得通行證，而二十幾個人只有一張上洗手間的通行證，不存在群體上廁所的可能。作弊這件事，根本就是天方夜譚。接下去就是考試了。我上午考讀寫，連續(xù)四個小時，中間沒有休息。下午考數(shù)學，還是連續(xù)四個小時，中間還是沒有休息。一百多道數(shù)學題，等做到五十幾題的時候頭已經(jīng)昏了，不過總算那些題目出得都還人道，只有一道讓人覺得撓頭：微積分的創(chuàng)建者是誰？瞎猜了一個牛頓和萊布尼茨，事后趕快用黑莓查，居然是對的?？上У氖悄莻€老太太，在上午早早就退了場。中午吃飯時在餐廳碰見她，說試卷太難，所以申請了不計分?？疾簧弦仓辽賱e留下低分在檔案里?！懊髂暝倏肌！彼@樣對我說。望著她蹣跚而去的背影，我忽然覺得很有感觸。教師這個職業(yè)，對于這里的很多人來說都是那樣令人不屑一顧的卑微。但對于她，對于我，對于今天前來這個考場的幾百號人，它是我們的夢想。就算將來的學生，他們將會看不起我們，或者叛逆不合作，我們也還是夢想著能夠教書育人，甘愿貧窮，并為這夢想努力奮斗。無法解釋這力量來自哪里，卻自覺豐盈。