別人雖然這樣講，我對(duì)這份職業(yè)卻仍然非常向往。或許因?yàn)閶寢尵褪抢蠋?，從小就眼見她栽種桃李的緣故。又或者是因?yàn)樽约涸?jīng)遇到過非常好的老師，一生難忘。工作的豐實(shí)并不僅能以錢財(cái)和別人的看法來衡量，路向來都是由自己走的。何況也并不想在這個(gè)國家一直住下去，不過是想吸收一些經(jīng)驗(yàn)然后回亞洲。說干就干。第一步便是去參加要取得教師資格證必須通過的考試。這個(gè)考試每個(gè)州都有，但每個(gè)州的考試又都不一樣。在一個(gè)州取得了資格證，如果想跑到另外一個(gè)州去教書，憑臨時(shí)資格證暫時(shí)能混一段，但最終還得重新再考一次。即使是留在同一個(gè)州，也不是一勞永逸。比如我所在的麻省，一張初級(jí)資格證的有效期只有五年。如果過了時(shí)效而沒有得到升級(jí)，那還得重新考試重新申請(qǐng)。我想教高中數(shù)學(xué)，考試的內(nèi)容包括數(shù)學(xué)內(nèi)容測(cè)試，和讀寫能力的測(cè)試。前者考驗(yàn)專業(yè)水平，就算是數(shù)學(xué)系畢業(yè)也不能免考，而后者則考驗(yàn)規(guī)范讀寫和與人交流的能力，內(nèi)容從單詞拼寫、標(biāo)點(diǎn)更正、語法講解到閱讀理解和議題寫作，方方面面一應(yīng)俱全。比數(shù)學(xué)更讓人頭疼的是讀寫能力測(cè)試，尤其是那個(gè)寫作。給你一段話，問你標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)在哪里，拼寫又錯(cuò)在哪里，有那句話需要和其他語句更換次序。對(duì)于土生土長(zhǎng)的美國人可能不算什么，但對(duì)一個(gè)外國人來說，能知道那些單詞是什么意思就不錯(cuò)了，還得找拼寫錯(cuò)誤。尤其是標(biāo)點(diǎn)，引用的時(shí)候什么情況問號(hào)要放在引號(hào)內(nèi)，什么時(shí)候要放在引號(hào)外，什么時(shí)候分號(hào)應(yīng)該代替逗號(hào)，冒號(hào)后面什么時(shí)候要大寫什么時(shí)候要小寫，這些規(guī)則和中文都不一樣。至于議題寫作，它又分為兩題。第一題一上來就給你一大篇學(xué)術(shù)閱讀，然后要你用自己的話以150-250字簡(jiǎn)潔概括。而第二題則是就某個(gè)和學(xué)校教育相關(guān)的話題進(jìn)行討論。考過GRE或者托福的同志們都知道，寫作這件事是所有英文考試項(xiàng)目里最難抱佛腳的。所以我索性也就放棄了去抱，考多少算多少唄。這樣龐大而繁雜的考試，教育部卻組織得非常有條。大家先排隊(duì)寄存手機(jī)和所有帶有開關(guān)的電子物品——如被發(fā)現(xiàn)攜帶任何電子物品進(jìn)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)就是零分——然后每個(gè)人的準(zhǔn)考證上都根據(jù)所考科目而被劃區(qū)，找到自己的區(qū)，再根據(jù)自己的準(zhǔn)考證號(hào)碼對(duì)號(hào)入座。每個(gè)座位上都貼上了號(hào)碼，而放在座位上的答題卷上也已印上坐那個(gè)位置的考生的姓名和號(hào)碼。也就是說，如果你坐錯(cuò)了位置，你根本就不可能答題。我目測(cè)一下，少說也有六七百號(hào)人一起考試吧。有趣的是，人群中不乏中年甚至白發(fā)蒼蒼的老頭老太。坐我前面的那個(gè)老太太今年已經(jīng)六十三了，還來這里考特殊教育執(zhí)照（專教有學(xué)習(xí)障礙的孩子）。轉(zhuǎn)過頭來樂呵呵和我們聊天，說她這已經(jīng)是第三次考了，前兩次都沒過。六七百號(hào)人考試，監(jiān)考是一項(xiàng)大任務(wù)。除了禁止攜帶電子物品入場(chǎng)，教育部還特意安排，打亂考各種執(zhí)照的人的次序，讓你的前后左右盡量坐著考其他執(zhí)照的人。這樣即使你想偷看，看到的也是和你完全無關(guān)的試卷。另外，每二十幾個(gè)人就配備一名監(jiān)考老師，他唯一的任務(wù)就是盯著你。如果想上洗手間得舉手申請(qǐng)，獲得通行證，而二十幾個(gè)人只有一張上洗手間的通行證，不存在群體上廁所的可能。作弊這件事，根本就是天方夜譚。接下去就是考試了。我上午考讀寫，連續(xù)四個(gè)小時(shí)，中間沒有休息。下午考數(shù)學(xué)，還是連續(xù)四個(gè)小時(shí)，中間還是沒有休息。一百多道數(shù)學(xué)題，等做到五十幾題的時(shí)候頭已經(jīng)昏了，不過總算那些題目出得都還人道，只有一道讓人覺得撓頭：微積分的創(chuàng)建者是誰？瞎猜了一個(gè)牛頓和萊布尼茨，事后趕快用黑莓查，居然是對(duì)的。可惜的是那個(gè)老太太，在上午早早就退了場(chǎng)。中午吃飯時(shí)在餐廳碰見她，說試卷太難，所以申請(qǐng)了不計(jì)分?？疾簧弦仓辽賱e留下低分在檔案里。“明年再考?！彼@樣對(duì)我說。望著她蹣跚而去的背影，我忽然覺得很有感觸。教師這個(gè)職業(yè)，對(duì)于這里的很多人來說都是那樣令人不屑一顧的卑微。但對(duì)于她，對(duì)于我，對(duì)于今天前來這個(gè)考場(chǎng)的幾百號(hào)人，它是我們的夢(mèng)想。就算將來的學(xué)生，他們將會(huì)看不起我們，或者叛逆不合作，我們也還是夢(mèng)想著能夠教書育人，甘愿貧窮，并為這夢(mèng)想努力奮斗。無法解釋這力量來自哪里，卻自覺豐盈。