走向太空的腳印

——“阿波羅”登月成功在一片荒涼、全無(wú)生機(jī)的月球上，一架奇形怪狀的飛行器，在耀眼的陽(yáng)光照射下靜靜地停放著。它的四條細(xì)長(zhǎng)的支腳，有一條鑲著一塊不銹鋼的小牌，上邊寫著：公元一九六九年七月

地球行星上的人類

在此首次踏上月球

我們代表全人類和平來(lái)此這架飛行器——登月艙拋棄的下半截，是發(fā)生在1969年7月20日的一次歷史事件的紀(jì)念碑，是美國(guó)“阿波羅”登月行動(dòng)的杰作。那天，有2名美國(guó)宇航員——阿姆斯特朗和奧爾德林，第一次將人類足跡印到了月球上。這座紀(jì)念碑將會(huì)永遠(yuǎn)留在那里，因?yàn)樵虑蛏蠜](méi)有風(fēng)和水會(huì)把它磨滅。

1961年4月12日，發(fā)生了一件令美國(guó)人惱怒的事：前蘇聯(lián)宇航員加加林首次進(jìn)入太空。剛從床上被叫醒的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪，知道消息后十分震驚，因?yàn)檫@表明前蘇聯(lián)在航天技術(shù)上已領(lǐng)先美國(guó)一步，也就是說(shuō)在科技競(jìng)賽中美國(guó)處于劣勢(shì)了。

“這是繼前蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星上天之后，對(duì)美國(guó)民族的又一次奇恥大辱!”肯尼迪憤憤地說(shuō)道。

為了迎接前蘇聯(lián)人的太空挑戰(zhàn)，美國(guó)人決心不惜一切代價(jià)，重振昔日科技和軍事領(lǐng)先的雄風(fēng)?？夏岬险偌绹?guó)各有關(guān)部門頭腦們商量對(duì)策，宣布：“美國(guó)最終將第一個(gè)登上月球。”

為了使“阿波羅”登月計(jì)劃順利進(jìn)行，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪親自過(guò)問(wèn)此事，在人力、物力上給予充分的保障，空軍中將菲利浦被任命為“阿波羅”計(jì)劃的負(fù)責(zé)人，國(guó)家航宇局本部執(zhí)行局長(zhǎng)喬治·哈格被派作他的助手。為了準(zhǔn)備載人登上月球，“阿波羅”號(hào)飛船將首先進(jìn)行地面模擬試驗(yàn)和不載人試飛，然后載人進(jìn)入月球軌道，最后飛向月球?qū)嵉乜疾臁?/p>

從1961年到1969年，美國(guó)宇航員為登月旅行進(jìn)行了20次試驗(yàn)性的預(yù)備飛行。

首先，是乘坐小型的“水星”號(hào)宇宙飛船飛行，這種飛船約有3米長(zhǎng)，只能乘1個(gè)人?！八恰碧?hào)飛船共飛行了幾次，取得了振奮人心的結(jié)果。第一次是約翰·格倫，他使用了3層軌道，全程5個(gè)小時(shí)。當(dāng)飛船在最后一層軌道上飛行時(shí)，自動(dòng)控制系統(tǒng)突然失靈，但約翰·格倫沉著冷靜，用手操縱飛船，終于平安地將飛船駛回了地球。這次飛行表明人可以在太空中生存很多小時(shí)，太空環(huán)境對(duì)于人的健康和精神都沒(méi)有損害，如果自動(dòng)控制系統(tǒng)失靈，飛船可以由人自己來(lái)操縱。在“水星”號(hào)進(jìn)行的最后一次飛行中，戈登·古柏繞著地球航行了22圈，他完成了一些太空試驗(yàn)項(xiàng)目：在一條軌道上，他拋出了一顆玻璃球，那上面有明亮的信號(hào)燈，然后，他在第二條軌道上又找到了信號(hào)燈發(fā)出來(lái)的光芒，而且看得很清楚。這是按計(jì)劃對(duì)人的視覺(jué)所進(jìn)行試驗(yàn)的內(nèi)容。接著，從地面南美某一個(gè)城市發(fā)出了一束很強(qiáng)的閃光信號(hào)，古柏也看到了這束光線，并且在地圖上標(biāo)出了它的位置。

1965年，宇航員乘坐“雙子星座”號(hào)宇宙飛船進(jìn)行了更長(zhǎng)時(shí)間、更大膽的飛行，這些飛船無(wú)論是體積還是重量都比“水星”號(hào)飛船大2倍左右，每只飛船可載2個(gè)人。在“雙子星座”飛行過(guò)程中，宇航員們?cè)囼?yàn)并實(shí)踐了“阿波羅”計(jì)劃中的各種技術(shù)。

接著，又進(jìn)行了“阿波羅”宇宙飛船變換軌道的實(shí)驗(yàn)，約翰·揚(yáng)和弗吉特·格里森首次掌握了這種技術(shù)。在另一次飛行中，宇航員愛(ài)德華·懷特身系一根長(zhǎng)繩子，另一頭系在飛船上，身帶著一種特殊的儀器來(lái)給他引路，他在太空中居然浮蕩了20分鐘。他放聲大笑，不時(shí)地說(shuō)著開心的話，他感到興味無(wú)窮，要不是他的伙伴詹姆斯·麥克第維特催他趕快回來(lái)，他不知還要呆上多長(zhǎng)時(shí)間。這次實(shí)驗(yàn)說(shuō)明，不但人能夠離開飛船，而且還能安全地返回飛船。

“雙子星座”號(hào)的飛行于1966年11月結(jié)束，美國(guó)宇航員們學(xué)習(xí)和實(shí)踐了所有登月航行的復(fù)雜技術(shù)，他們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果回答了很多使科學(xué)家們和醫(yī)生們感到煩惱的問(wèn)題。

1968年10月，“阿波羅”試驗(yàn)飛行開始了，沃爾特·希勒、唐·艾西爾和沃爾特·坎寧安，在太空中度過(guò)了將近11天，繞地球飛行了163圈，沒(méi)有發(fā)生任何故障?！鞍⒉_”工作完好，宇航員們心情十分愉快，他們同控制中心有說(shuō)有笑。10月22日，飛船濺落在百慕大以南波濤洶涌的海面上。2個(gè)月后，弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和威廉·安德乘“阿波羅”-8號(hào)飛船進(jìn)行了第一次繞月飛行，他們?cè)谑フQ節(jié)前夕進(jìn)入繞月飛行的軌道。在圣誕節(jié)那天，他們想起了家里的親人，希望能夠看到妻子和孩子們，并高高興興地打開他們的禮物，還想到了他們不能參加的圣誕節(jié)家宴。但是，這不可能，他們只能打開一袋用繩子吊著的美餐，外面有著賀詞——“圣誕愉快”。他們經(jīng)過(guò)了10層繞月軌道，然后安全返回了地球。

在探索登月之路的同時(shí)，美國(guó)數(shù)百名工程師已裝配了大型的月球飛船——“阿波羅”-11號(hào)。這是一項(xiàng)十分艱巨的工程，它約有25米長(zhǎng)，重約45噸，“土星”-5號(hào)火箭則長(zhǎng)85米，重約2700噸，僅制造宇宙飛船、火箭及其儀器的各個(gè)部件的工廠就有好幾百個(gè)。制造工廠通過(guò)陸路和水路陸續(xù)把飛船的各個(gè)部分送到了太空中心——月球港，在那里有世界上最大的車間，人們?cè)谀歉叽蟮钠脚_(tái)上垂直地將火箭和飛船的各個(gè)部件一一裝配起來(lái)。

把月球飛船從車間運(yùn)到7公里外的發(fā)射場(chǎng)，也是一件不容易的事。起重架和月球飛船大約共重8000噸，并且還要在使它保持垂直和平穩(wěn)的狀況下運(yùn)送它，為此，科學(xué)家們建造了兩輛44米長(zhǎng)、38米寬的大型運(yùn)輸車。為了能承受巨大的壓力，還專門修建了一條又寬又結(jié)實(shí)的路，路面鋪了2米多厚的混凝土。但是，當(dāng)履帶式的運(yùn)輸車將它運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)后，混凝土路面還是被壓陷了將近3厘米深。

在發(fā)射場(chǎng)，一個(gè)巨大的混凝土發(fā)射臺(tái)上垂直豎起了月球飛船，它的高度為110米，就像一座36層的大樓。經(jīng)過(guò)多年努力，“阿波羅”終于迎來(lái)了決定性的時(shí)刻。

1969年7月16日清晨，在灰白色的天幕下，在卡納維拉爾角的第39號(hào)A發(fā)射臺(tái)上，矗立著一柄刺向天空的利箭——“土星”-5號(hào)運(yùn)載火箭和“阿波羅”-11號(hào)宇宙飛船。

大約6點(diǎn)半鐘，阿姆斯特朗、奧爾德林、科林斯來(lái)到了太空中心，登上了可動(dòng)式發(fā)射臺(tái)的塔，走進(jìn)了船艙。此時(shí)，一大群工程師已經(jīng)用電子儀器試驗(yàn)了火箭上的200多萬(wàn)個(gè)工作零件，“土星”號(hào)火箭已經(jīng)裝滿了將近5億升的燃料。

在控制中心的值班室里，4000多名科學(xué)家、工程師以及一些已經(jīng)在太空中飛行過(guò)的宇航員，他們將研究“阿波羅”的飛行過(guò)程，幫助解決可能發(fā)生的各種困難問(wèn)題。指揮員在通過(guò)無(wú)線電給宇航員下達(dá)著命令，并通過(guò)電視熒光屏來(lái)觀察他們的活動(dòng)。

上午9時(shí)32分，在火山爆發(fā)般的滾滾濃煙中，“土星”-5號(hào)火箭顫動(dòng)著騰空而起，拖著500多米的橙色火焰和濃煙離開了發(fā)射架，然后，這3817噸的飛行器努力克服著地球的重力，慢吞吞地飛離了發(fā)射臺(tái)，按照弧形軌道飛往大西洋上空，把所載的“阿波羅”-11號(hào)飛船發(fā)往月球。

第三天下午，7月19日，船員們又穿上了太空服，準(zhǔn)備進(jìn)入月球軌道。電視攝影機(jī)投入了工作，在熒光屏上放映出飛船中的宇航員們的工作實(shí)況。千百萬(wàn)正守在電視機(jī)旁的人們興高采烈，大家都對(duì)宇航員們泰然自若的風(fēng)度稱羨不已。難以預(yù)測(cè)的、巨大的危險(xiǎn)就在前頭，但這幾個(gè)人卻毫無(wú)懼色。

“阿波羅”進(jìn)入了月球的背面，它和控制中心的通信聯(lián)系立刻全部陷入中斷，現(xiàn)在，“阿波羅”的船員們要在月球背面把飛船納入軌道。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，可是指令中心對(duì)它卻愛(ài)莫能助。

7月21日，指令長(zhǎng)阿姆斯特朗作為人類的使者，首先爬出艙門，第一次踏上了神秘的月土，向征服太空的道路邁進(jìn)了巨大的一步，這時(shí)，他說(shuō)出等待已久的第一句話：

“對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一小步，但對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這卻是一個(gè)巨大的飛躍!”

宇航員們?cè)谠旅嫔瞎餐Ａ袅?1小時(shí)18分，采回22公斤月球土壤和巖石標(biāo)本，作為這次太空之行的紀(jì)念物。他們把兩個(gè)艙對(duì)接起來(lái)，重新組成了“阿波羅”-11號(hào)宇宙飛船，3名宇航員重聚在一起，他們完成了他們的使命，該返回地球了。

7月22日，宇航員們開始了他們返回地球的長(zhǎng)途旅行，登月艙已經(jīng)完成了它的使命，于是，他們就把它解了下來(lái)，丟在了太空。

7月28日中午，“阿波羅”-11號(hào)飛船按照精心設(shè)計(jì)的航線和精確計(jì)算的角度，穿越大氣層。

在濺落點(diǎn)20公里外的美國(guó)海軍“大黃蜂”號(hào)航空母艦上，美國(guó)總統(tǒng)尼克松正等待著宇航員們歸來(lái)。2架直升機(jī)飛臨濺落點(diǎn)，將宇航員們帶到了航空母艦上，尼克松向宇航員們表示了熱烈的祝賀：

“這是創(chuàng)世以來(lái)世界史上最偉大的一周，由于你們盡力的結(jié)果，世人從沒(méi)有像現(xiàn)在這么接近過(guò)。”

在這以后的幾年里，美國(guó)一鼓作氣相繼發(fā)射了“阿波羅”—12號(hào)至17號(hào)6艘載人飛船，進(jìn)行月球探險(xiǎn)，共有21名宇航員進(jìn)入了太空，12人成功地登上了月球，在月面活動(dòng)時(shí)間累積達(dá)298小時(shí)！

1969年11月，“阿波羅”-12號(hào)飛船在月球的另一個(gè)地區(qū)進(jìn)行了第二次著陸，登上月球的2名宇航員曾2次離開登月艙，在月球上漫步，并做了更重要的試驗(yàn)，還收集了更多的巖石和月球浮土。7個(gè)月后，“阿波羅”-13號(hào)飛船載著3名宇航員又一次登月飛行，但由于飛船發(fā)生故障，他們沒(méi)能完成自己的使命，在太空飛行3天半后安全濺落在太平洋上。1971年，“阿波羅”-14號(hào)飛船進(jìn)入繞月軌道，其中2人安全地在月球上著陸，他們還帶去了小手推車，在月球上漫步將近3公里，并在月球上搞了一次小小的娛樂(lè)活動(dòng)——打高爾夫球。幾個(gè)月后，“阿波羅”-15號(hào)飛船把一輛特制的車子帶到了月球上，這輛大約3米長(zhǎng)的“月球漫游者”是由電力驅(qū)動(dòng)的。兩名宇航員在月球上住了3天，他們每天駕駛著“月球漫游者”在不同的地方探險(xiǎn)，使用車中的儀器進(jìn)行了很多科學(xué)試驗(yàn)，并用車子收集了大量巖石。1972年3月，“阿波羅”-16號(hào)又在月球上呆了3天。同年12月，“阿波羅”-17號(hào)進(jìn)行了最后一次飛行，他們?cè)谠虑蛏辖⒘艘粋€(gè)實(shí)驗(yàn)室，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里有核動(dòng)力和電子儀器，用來(lái)收集有關(guān)月球的資料，并把資料送回地球中。兩名宇航員乘坐“月球漫游者”在月球上探險(xiǎn)，一次開出了16公里，這是在月球上最長(zhǎng)的一次驅(qū)車旅行。至此，歷時(shí)11年的“阿波羅”登月計(jì)劃圓滿結(jié)束。