很少有人留意到，北京動(dòng)物園是沒有路燈的。

每晚夜班，一兩名值班人員拿著手電筒在園里步行巡夜。86公頃的園子黑漆漆的，只有一束光照在腳前，但巡夜人并不孤單，上千只動(dòng)物的眼睛正注視著這一撮移動(dòng)的亮光。

巡夜人聽到的世界細(xì)碎、綿密又熱鬧：草叢里蟲鳴此起彼伏，食草動(dòng)物在咀嚼鮮草葉和嫩樹葉，有時(shí)狼在長(zhǎng)嚎、長(zhǎng)臂猿在唱歌——在動(dòng)物研究者看來，長(zhǎng)臂猿富有旋律的啼鳴是動(dòng)物界為數(shù)不多可以稱為“sing（唱）”而不是“call（叫）”的。路過熊貓館，可以聽到熊貓吃竹子時(shí)吧唧嘴的聲音。

作為我國(guó)最早對(duì)公眾開放的現(xiàn)代動(dòng)物園，北京動(dòng)物園已經(jīng)116歲了，承擔(dān)著國(guó)家動(dòng)物園的功能。

新中國(guó)成立以來，外國(guó)元首贈(zèng)送的“國(guó)禮動(dòng)物”絕大多數(shù)都要寄養(yǎng)在這里?！皣?guó)寶”大熊貓、朱鹮在這實(shí)現(xiàn)人工繁育，再重歸自然。比兩者更稀有的“極?！蔽锓N青頭潛鴨，首個(gè)人工種群今年亦在這里建立成功。

這里還有我國(guó)第一家綜合性野生動(dòng)物醫(yī)院。動(dòng)物醫(yī)生看病的場(chǎng)景時(shí)常略顯滑稽。

醫(yī)生站在二樓舉著吊瓶給大象輸液，邀請(qǐng)人類口腔科的醫(yī)生為大熊貓洗牙，用超聲儀為馬來貘檢查是否懷孕，給北極熊做疝氣手術(shù)，從蠻羊胃里取出游人投喂食物夾帶的塑料袋——那是動(dòng)物曾經(jīng)因周末、節(jié)假日游人投喂引發(fā)的“周末病”……

1

一條叫作“長(zhǎng)河”的長(zhǎng)河穿過北京動(dòng)物園，其中一段恰好為北京兩區(qū)的分界線，南岸的東北虎、孟加拉虎等住在西城區(qū)，北側(cè)的亞洲象、非洲象等住在海淀區(qū)，兩邊的學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格勢(shì)均力敵，動(dòng)物們并不知道：它們腳下的土地如按房?jī)r(jià)衡量，是全中國(guó)最貴的土地之一。

疫情3年，北京動(dòng)物園迎來建園以來最安靜的一段時(shí)間。2020年年初，罕見閉園三個(gè)月，此后，游人限流比例陸續(xù)控制在三成、五成。至今，限流比例為75%。今年前半年，門票收入比前兩年同比減少約30%。

以去年暑期為例，僅西瓜每日要供應(yīng)396公斤，應(yīng)季蔬菜19種、每日供應(yīng)量約732公斤；3種青飼料每日供應(yīng)量約2500公斤。今年入夏，北京動(dòng)物園購(gòu)置了一臺(tái)制冰機(jī)，為怕熱的動(dòng)物們加工冰塊。

每年10月份水禽湖最熱鬧，飼養(yǎng)員和動(dòng)物醫(yī)生套上救生衣，劃著小船，把鵜鶘、斑頭雁、加拿大黑雁、大天鵝等性格比較溫順的大個(gè)水禽圈上岸，為它們接種禽流感疫苗。

對(duì)于鴛鴦、赤麻鴨、綠頭鴨等小個(gè)頭的機(jī)靈家伙，他們只能拿著棉簽、注射器、測(cè)量尺等工具守候，趁其不備時(shí)捉住。

新冠肺炎疫情最嚴(yán)重時(shí)，飼養(yǎng)員們分成兩個(gè)梯隊(duì)，扛著折疊床住到動(dòng)物獸舍或操作間，封閉照料動(dòng)物。

這不是疫情陰影第一次籠罩在動(dòng)物園的土地上。2004年，北京動(dòng)物園險(xiǎn)些因禽流感及2003年暴發(fā)的SARS被迫搬遷。當(dāng)時(shí)，要求北京動(dòng)物園搬離市區(qū)的一大理由為：動(dòng)物園置于城區(qū)，會(huì)對(duì)公共衛(wèi)生安全造成威脅。

這一論斷遭到包括5名院士在內(nèi)的專家學(xué)者駁斥：在世界動(dòng)物園發(fā)展史上，沒有先例表明，動(dòng)物園會(huì)成為傳染病的傳播地。

反對(duì)北京動(dòng)物園搬遷時(shí)，時(shí)年87歲的中國(guó)工程院院士陳俊愉，向媒體回憶了他9歲時(shí)第一次去動(dòng)物園的情景，“當(dāng)時(shí)賣票的是兩個(gè)巨人，有兩米多高，穿著長(zhǎng)袍，很有意思?！?/p>

今年4月，演員劉長(zhǎng)生在電視節(jié)目中回憶他父親講過的動(dòng)物園“收票巨人”，游人一進(jìn)到動(dòng)物園門口，“巨人”低頭瞧過來，伸出“簸箕這么大的手”，悶聲說一個(gè)字：“票？”

“巨人”確實(shí)存在過?！侗本﹦?dòng)物園園志》記載，上世紀(jì)20年代至40年代初，北京動(dòng)物園的前身清朝中央農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)曾改為國(guó)立天然博物館，先后有4個(gè)身高2米以上的巨人在門口驗(yàn)票，“時(shí)常彎下腰來和小孩逗趣，也時(shí)常踮起腳，用手觸摸大門上的磚雕”。其中一人到好萊塢拍過電影。

畫家黃永玉年輕時(shí)，“舉著小旗子帶全院二三十個(gè)孩子去動(dòng)物園”。這已經(jīng)是新中國(guó)成立以后的事了。

即便在“文革”時(shí)期，北京動(dòng)物園依然相當(dāng)熱鬧——1966年，建園史上年游人總數(shù)第一次突破千萬(wàn)人次。全國(guó)各地到北京“大串聯(lián)”的學(xué)生，順道參觀了北京動(dòng)物園。

幾經(jīng)風(fēng)雨，這家116歲的動(dòng)物園仍佇立在北京二環(huán)西北角。100多年來，北京動(dòng)物園與初時(shí)的農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)布局變化并不大，科普館中展示的農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)全圖，覆在今天的動(dòng)物園地圖上，土地、水域幾乎可以吻合。正門的牌樓、豳風(fēng)堂、西郊行宮暢觀樓和樓前的銅獅銅吼已成重點(diǎn)保護(hù)文物，依舊在靜待游人。

動(dòng)物園墻外的北京城，沒有停止過生長(zhǎng)。當(dāng)年的京城西郊變?yōu)槭兄行?，?dòng)物園御用碼頭前架起一座市民通行的石橋。

從動(dòng)物園碼頭乘游船，沿著長(zhǎng)河一路向西北，可直達(dá)頤和園。這也是慈禧太后當(dāng)年的游覽路線。當(dāng)時(shí)的北京動(dòng)物園還叫萬(wàn)牲園。

正門前著名的動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)，在2017年底疏解到河北省。動(dòng)物園公交樞紐發(fā)出的公交車和周邊地鐵，可以抵達(dá)北京絕大多數(shù)地區(qū)。

今年虎年春節(jié)期間，獅虎山前，除了00后、10后的孩子們興沖沖地跑來跑去，一些不再年少的北京人重新來此打卡。在家庭相冊(cè)里，許多北京人都可以找到一張與獅虎山的合影。

2

每年五、六月份，北京動(dòng)物園有一批新生動(dòng)物亮相，今年共計(jì)201只“萌物”出生。這一數(shù)字與往年同期相比位居前列，超過1949年新中國(guó)成立時(shí)園內(nèi)動(dòng)物的總和。

當(dāng)時(shí)，北京動(dòng)物園雖然叫“萬(wàn)牲園”，存留動(dòng)物卻不過百只。園志記載：有葵花鸚鵡1只、大白鸚鵡1只、桃紅鸚鵡1只，猴13只，另有鴯鹋（瞎眼）1只。

今年6月30日，據(jù)北京動(dòng)物園最新監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)，園內(nèi)動(dòng)物共392種5111只，其中國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)的野生動(dòng)物50種、307只，國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)的野生動(dòng)物60種、1047只。

北京動(dòng)物園內(nèi)動(dòng)物種類最多時(shí)近600種、5000多只。從種群數(shù)量來看，現(xiàn)在的種類和數(shù)量均有下降。

那時(shí)，園內(nèi)“單種單只”動(dòng)物較多，滿足人們到動(dòng)物園看“新、奇、特”動(dòng)物的需求。這仍然是當(dāng)前許多動(dòng)物園追求的，研究者戲稱為“集郵式”動(dòng)物園。

“但從動(dòng)物角度來看，不利于它們的 健康 。”張成林說，北京動(dòng)物園早已不再?gòu)?qiáng)調(diào)“種類最全”，更側(cè)重種群的繁育、交流、養(yǎng)護(hù)、野化，讓動(dòng)物不再孤獨(dú)，“也許可以理解為動(dòng)物園的‘減量發(fā)展’?！?/p>

入夏以來，斑頭雁帶著剛學(xué)會(huì)走路的雛鳥大搖大擺地到主路上散步，把路邊的一塊草坪占為領(lǐng)地，有時(shí)也會(huì)與游人同行。這種腦袋上天生有“二道杠”的水鳥，疫情前深居水禽湖濕地。

一只鴛鴦媽媽帶著羽翼剛豐的7只小鴛鴦，盤踞在獅虎山前的巨石上曬太陽(yáng)。游人靠近拍照也不躲閃，斜瞇著眼睛昏昏欲睡。

除了在冊(cè)的動(dòng)物，北京動(dòng)物園還住著許多野外動(dòng)物，它們不請(qǐng)自來。

紅眼睛的夜鷺不知從哪里飛來，與水禽湖的水鳥爭(zhēng)相捕魚，有時(shí)也在長(zhǎng)河岸邊與人類比鄰而蹲。

冬天雪后，樹木枯葉掉盡，夜鷺拖家?guī)Э陲w到樹枝上，提前占地，準(zhǔn)備筑巢。

烏鴉、黃鼠狼等外來戶，在動(dòng)物園的生存方式“有些血腥”。它們經(jīng)常偷偷叼走水禽的雛鳥，兩個(gè)斑頭雁家族，今年都被偷得各剩一只小雁。

不過，烏鴉也會(huì)遭到動(dòng)物園“土著”的反擊。烏鴉喜歡偷吃飼養(yǎng)員投喂的肉，斑鬣狗把肉骨頭放在面前，刨個(gè)土坑假寐，待烏鴉偷吃時(shí)捕食它們。飼養(yǎng)員們拍下過這位“高端獵手”設(shè)局，在鬣狗窩內(nèi)發(fā)現(xiàn)凌亂的烏鴉羽毛。

在犀牛河馬館，野外的鳥兒和犀牛們?cè)缇突焓炝恕?/p>

犀牛的家像一個(gè)橢圓形的音樂廳，高大空曠，足有2層樓高，房頂是圓形的玻璃罩，又像一座肚大口小的磚窯。麻雀、喜鵲、珠頸斑鳩經(jīng)常光顧，吃犀牛身上的小蟲子，在青飼料里扒拉毛毛蟲、瓢蟲，站在犀牛的水槽邊喝水。

在北京動(dòng)物園萬(wàn)株喬木、6萬(wàn)棵灌木、數(shù)不清的綠籬、宿根植物和草坪之間，分布著難以計(jì)數(shù)的生態(tài)群落。

管理者不干涉動(dòng)物之間的交往或“戰(zhàn)事”。園內(nèi)也不噴灑殺蟲劑，“以蟲治蟲”。園藝工人在樹腰上釘上周氏嚙小蜂的蠶蛹，這是外來入侵物種美國(guó)白蛾的天敵。

張成林1989年從北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）畢業(yè)，在北京動(dòng)物園工作了33年，如今是業(yè)內(nèi)知名的動(dòng)物專家。他尤其喜歡在園內(nèi)觀察鳥類和小動(dòng)物。

啄木鳥落在他腳邊啄食，并不怕人。喜鵲有時(shí)落在他手上，他可以從容地用另一只手舉起手機(jī)拍照。膽小的刺猬對(duì)環(huán)境挑剔，在北京動(dòng)物園，它們可以放心地從一片灌木爬過草坪，鉆進(jìn)另一片灌木叢中。

動(dòng)物園的職工和志愿者們的勸導(dǎo)工作，除了防疫和提示文明游園，還要提醒游人不要 “入侵”動(dòng)物世界，“如果有一個(gè)人傷害或驚嚇過它們，它們就不會(huì)離人這么近?！?/p>

3

每只動(dòng)物在北京動(dòng)物園出生不久，都會(huì)擁有一個(gè)類似人類身份證號(hào)的編號(hào)或譜系號(hào)，也會(huì)擁有一個(gè)有趣的名字。名字的有趣程度，往往取決于飼養(yǎng)員的愛好或者腦洞。

4只白犀牛從南非運(yùn)抵北京動(dòng)物園時(shí)，飼養(yǎng)員林恒正在讀老舍先生的《駱駝祥子》。他給一只1歲的小犀牛取名“虎妞”（《駱駝祥子》中的女主角）。

“虎妞”脾氣火爆，為了治治它的壞脾氣，他給另一只長(zhǎng)“虎妞”幾天的小犀牛取名“四爺”。這位“四爺”與電視劇《甄嬛傳》無關(guān)，純粹因?yàn)椤皠⑺臓敗笔恰恶橊勏樽印分谢㈡さ牡?/p>

每年春節(jié)，北京動(dòng)物園都要選擇一只動(dòng)物作為新春生肖吉祥物。今年壬寅虎年，東北虎“建生”因名字過于剛直，遺憾落選，另一只東北虎“萌萌”成功獲選。

白頰長(zhǎng)臂猿的飼養(yǎng)員喜歡吃肘子，于是，這只擁有白色絡(luò)腮胡的萌獸“不幸”得名“肘子”。登記時(shí)一度遭到領(lǐng)導(dǎo)否決，“難登大雅之堂”——許多動(dòng)物的名字要向游人以及動(dòng)物粉絲們公開的。

動(dòng)物園的“網(wǎng)紅”大熊貓們，幾乎擁有全套“萌系”名字：萌萌、萌大、萌二、萌蘭、萌寶、萌玉……在社交平臺(tái)上有許多粉絲，他們看到熊貓就能叫出對(duì)應(yīng)的名字。

川金絲猴“球球”和“洋洋”今年第一次當(dāng)父母。出生一個(gè)月后，小金絲猴尚未取名，連性別都沒機(jī)會(huì)判定，因?yàn)樗恢北粙寢尅把笱蟆北е?/p>

“球球”完全成了“護(hù)崽狂魔”。初為“猴爸”，“球球”高度警惕，在籠子中看到有游人靠近，就飛撲到籠網(wǎng)前，腳丫“啪”一聲踹在網(wǎng)上，把妻子和孩子護(hù)在身后。

6月23日，“球球”出現(xiàn)強(qiáng)烈應(yīng)激反應(yīng)，猛烈跑跳后倒地不起。在場(chǎng)動(dòng)物醫(yī)生緊急搶救未能奏效。經(jīng)診斷，“球球”去世原因與基礎(chǔ)性心肺疾病有關(guān)。

“球球”一家3口剛剛作為今年新生動(dòng)物的家庭代表之一，出現(xiàn)在許多媒體的新聞畫面中?；疑男〗鸾z猴趴在媽媽懷里，“球球”和“洋洋”毛色金黃，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

北京動(dòng)物園為“球球”發(fā)布了離世“訃告”，表達(dá)“愛與思念”，在他們眼里，動(dòng)物是同事、朋友和親人?，F(xiàn)在，“洋洋”時(shí)常抱著孩子坐在棲架上張望，飼養(yǎng)員拿著它愛吃的脆梨，要叫好幾聲它才扭過頭。

這是動(dòng)物園的悲傷時(shí)刻。對(duì)飼養(yǎng)員劉連貴來講，沖擊更甚。

再有兩個(gè)多月，劉連貴就退休了，他不到20歲就來到北京動(dòng)物園上班，在冷凍車間工作過，給小動(dòng)物拌過雜食，后來成了養(yǎng)金絲猴的好手，被譽(yù)為金絲猴館的“猴王”。

有的金絲猴出生后，不會(huì)咬斷臍帶，劉連貴拿著剪刀剪斷，“球球”亦是他一手養(yǎng)大。

“越養(yǎng)越害怕”，劉連貴年輕時(shí)，他的師父退休前對(duì)他說過這句話，他沒聽明白。如今，這種感覺突然在劉連貴心里滋長(zhǎng)。

他騎自行車下班，騎到4公里外又折回金絲猴館。他總是擔(dān)心門沒鎖、窗戶未關(guān)緊，猴跑出來。其實(shí)門和窗都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。金絲猴看他回來，撲到籠網(wǎng)上假裝嚇?biāo)?，并咧著嘴露出?游戲 臉兒”，那是金絲猴開心時(shí)的表情。

4

劉連貴的師父許艷梅退休時(shí)，曾和同為飼養(yǎng)員的丈夫劉志剛合寫過一本書，名字叫《與老虎做鄰居》。

1980年，許艷梅與劉志剛結(jié)婚時(shí)，正值住房緊缺時(shí)期。他們發(fā)現(xiàn)北京動(dòng)物園獅虎山上有一間空房。申請(qǐng)獲批后，兩人暫時(shí)住進(jìn)這間與老虎獸舍一墻之隔的房子。

老虎的吼叫、呼呼嚕嚕的聲音可以聽得一清二楚。他們的孩子出生在這座房子，小名“小老虎”，學(xué)會(huì)的第一句話是“阿虎、阿虎”。

他們飼養(yǎng)過長(zhǎng)臂猿、猩猩、灰葉猴、狒狒、大熊貓、白熊等10多種動(dòng)物。

在書的開頭，劉志剛寫到，他最想對(duì)動(dòng)物說的一句話是“我不會(huì)騙你們”。許艷梅則是“別忘了我”。

徒弟劉連貴說，人可以用語(yǔ)言哄騙，動(dòng)物不行。多高明的飼養(yǎng)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)起來就一句話，“你對(duì)它好，它就對(duì)你好”。

動(dòng)物園內(nèi)幾乎所有飼養(yǎng)員，都極喜愛動(dòng)物。34歲的林恒是其中的癡迷者。

林恒大學(xué)畢業(yè)后在4S店做過捷豹、路虎的售后顧問，每天坐在電腦前拉出電子清單，詢問車主選擇哪項(xiàng)保養(yǎng)服務(wù)。他的許多同事不知道，林恒下班后脫下工作服，從一輛輛豪車縫隙中快速離開，到動(dòng)物園當(dāng)了5年志愿者。

林恒最喜歡貘。從外形上看，貘像長(zhǎng)了一條短象鼻的豬。林恒說，這種動(dòng)物“挺原始的，有意思”，他看了心里平靜。冬天貘館味道很大，游人一般來去匆匆，看個(gè)新鮮。他每周來一次，一看就是一天。

2016年，他通過北京動(dòng)物園招聘考試，成為一名犀牛飼養(yǎng)員。

王漢琦是95后，剛到北京動(dòng)物園工作時(shí)，專門打聽過相聲演員孫越是否真的在象館養(yǎng)過大象。

每天給動(dòng)物拍照是王漢琦的主要工作。他游走在不同動(dòng)物的家園之間，拍下它們的生活照片和視頻，發(fā)布到北京動(dòng)物園的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)上。

王漢琦拍攝大象時(shí)，第一次感覺到大象的龐大、聰明和靈活。

他蹲在隔離欄外，拍攝母非洲象“晶晶”，忽然感覺頭上一涼，扭頭看到晶晶的丈夫“壯壯”繞到他身后，2噸多重、4米多高像一座小山。“壯壯”用長(zhǎng)鼻子精準(zhǔn)吹飛了他的帽子，“這是客氣的警告，人家倆是兩口子?！?/p>

疫情發(fā)生后，北京動(dòng)物園嘗試常態(tài)化直播，王漢琦擔(dān)任直播員。當(dāng)他一本正經(jīng)地講動(dòng)物習(xí)性等科普知識(shí)，很少有網(wǎng)友互動(dòng)，但他講到北京動(dòng)物園的奇聞和動(dòng)物們的奇事時(shí)，網(wǎng)友就來了興致。

比如，河馬“犇犇”怕老婆，經(jīng)常被母河馬“晶晶”追著咬。當(dāng)“犇犇”準(zhǔn)備從水中上岸時(shí)，飼養(yǎng)員會(huì)立即招呼現(xiàn)場(chǎng)游人“快躲躲”。

“犇犇”屁股露出水面后，小尾巴像螺旋槳一樣旋轉(zhuǎn)擺動(dòng)，把糞便甩滿場(chǎng)地。在自然界，河馬用這種“甩便”方式標(biāo)記領(lǐng)地，到了動(dòng)物園，依然沒有忘記這一習(xí)慣，只是有游人不時(shí)“中便”。

王漢琦在直播中叫“萌萌”“樂樂”時(shí)，彈幕中常有網(wǎng)友反饋：和我家孩子一個(gè)名兒，你一叫，我家正看直播的孩子答應(yīng)了。

5

鵜鶘以“大嘴吃一切”聞名，是動(dòng)物界的著名吃貨，它們的嘴長(zhǎng)幾乎相當(dāng)于身體的三分之一，下嘴殼與皮膚相連形成一個(gè)巨型喉囊，張開像一張網(wǎng)兜。

鵜鶘用這張大嘴 探索 未知事物，“只要是沒見過的，它們都想用嘴去吃吃看?！北本﹦?dòng)物園獸醫(yī)院院長(zhǎng)普天春說。

2018年，北京動(dòng)物園在水禽湖前開設(shè)了一家文化創(chuàng)意產(chǎn)品店，就以“鵜鶘”命名，還將鵜鶘的卡通雕像立在店門口。

4月15日傍晚，水禽湖飼養(yǎng)員金霆發(fā)現(xiàn)一只鵜鶘把嘴巴埋進(jìn)翅膀里，臥著不動(dòng)。

群居動(dòng)物們受傷后容易遭到族群驅(qū)趕，為了自保通常藏起傷口。金霆靠近后，這只鵜鶘探過頭——它的嘴巴“漏了”，不知它“ 探索 ”過什么新鮮事物，喉囊中間裂開一道大口子，還在出血。

普天春和主治醫(yī)生劉金鵬緊急趕來止血、消毒，把它轉(zhuǎn)移到獸醫(yī)院，測(cè)量后發(fā)現(xiàn)，傷口長(zhǎng)達(dá)22厘米，園內(nèi)第一次出現(xiàn)這樣的病例。

“屬于比較嚴(yán)重的意外傷，它已經(jīng)不能吃東西了，吃東西就漏掉?！逼仗齑赫f，如果在野外，這只鵜鶘將自然淘汰，但這是動(dòng)物園，“人類要對(duì)動(dòng)物負(fù)責(zé)”。

普天春緊急召集動(dòng)物醫(yī)生會(huì)診、制定手術(shù)方案，如此大的開放性創(chuàng)口并不是簡(jiǎn)單縫針即可，鵜鶘的喉囊類似皮膚組織，抻開后可以看到細(xì)小的血管，“特別薄”，像人類的眼皮。

動(dòng)物醫(yī)生們找來用于眼科的手術(shù)針和可吸收線，專門到獸醫(yī)院 健康 管理組請(qǐng)來心靈手巧的女醫(yī)生姜瑞婕縫針。

動(dòng)物在手術(shù)中的固定稱為“保定”，不論在動(dòng)物園還是野外實(shí)施動(dòng)物救護(hù)，這是最難的一個(gè)環(huán)節(jié)，要讓動(dòng)物平靜地接受救治。

動(dòng)物醫(yī)生輕易不對(duì)動(dòng)物采取麻醉保定，因?yàn)椴煌瑒?dòng)物之間的麻醉劑量難以掌握：劑量過大動(dòng)物可能器官受損或再難醒來；劑量少了又難以奏效，容易造成“病患傷醫(yī)”事件。

救治鵜鶘，多靠局部麻醉和人力保定。一名飼養(yǎng)員抱著鵜鶘，另一名托著它的嘴，兩名醫(yī)生抻開裂成兩片的喉囊，保持嚴(yán)絲合縫對(duì)準(zhǔn)，縫一針打一個(gè)結(jié)，避免鵜鶘撕開一個(gè)崩開整道傷口。

第一次手術(shù)，抱著鵜鶘的飼養(yǎng)員感到它的心跳非?？?，擔(dān)心它出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，姜瑞婕縫了23針即停止。

經(jīng)過第一次手術(shù)和護(hù)理接觸，鵜鶘應(yīng)激反應(yīng)大大降低，第二次手術(shù)共有9人參與，姜瑞婕縫了168針，用了4個(gè)多小時(shí)。

6月30日，經(jīng)過77天治療恢復(fù)，鵜鶘順利回歸族群。

北京動(dòng)物園獸醫(yī)院是我國(guó)第一家綜合性野生動(dòng)物醫(yī)院，動(dòng)物可以在這里看“全科”。人類醫(yī)生通常只給一個(gè)物種看病，獸醫(yī)院的醫(yī)生要接待近500個(gè)物種。醫(yī)生們按食草類、食肉類、雜食類、鳥類、兩棲爬行類區(qū)分領(lǐng)域。

與人類一樣，動(dòng)物也有治不好的病。

紅毛猩猩“胖胖”從2008年起下肢癱瘓，獸醫(yī)院和飼養(yǎng)員一直沒有放棄對(duì)它的治療和護(hù)理，動(dòng)物園也未把它從原來的場(chǎng)館搬離。游人可以看到“胖胖”在“床上”臥著、躺著，或在伸手拉吊環(huán)。

面向游人的科普牌上，印著普天春拍的照片和說明，介紹這只猩猩為何是這種狀態(tài)、生病的時(shí)間和治療情況，這是北京動(dòng)物園第一次將患病中的動(dòng)物呈現(xiàn)在公眾面前。

國(guó)內(nèi)外許多動(dòng)物園，當(dāng)動(dòng)物病了、老了，會(huì)把它們轉(zhuǎn)移到游人看不到的地方，因?yàn)橛稳藗兌嘞矚g看活蹦亂跳的動(dòng)物。在一些動(dòng)物園，游人拍打欄桿、玻璃，吼著、叫著讓動(dòng)物“動(dòng)起來”很常見。

普天春說，動(dòng)物們也要面臨疾病、衰老和死亡，動(dòng)物病了、老了也是一種自然狀態(tài)，希望人們能了解、理解動(dòng)物的另一面。

白犀“Y97-1”出生于1985年，今年37歲，相當(dāng)于人類中的70多歲老人，“熬”走了兩任飼養(yǎng)員。

在它的門口，有一張“自述”卡：我因步入老年階段，食欲、活動(dòng)和精神狀態(tài)都有一定程度地下降……希望您不要打擾我，以免影響我的 健康 ，謝謝您的合作。

北京動(dòng)物園鹿苑內(nèi)唯一一只豚鹿是園里的“壽星”，年輕的飼養(yǎng)員已不知道它的名字和生日。

它是孤獨(dú)的，并非因獨(dú)自生活在動(dòng)物園——豚鹿被世界自然保護(hù)聯(lián)盟(UCN)定為瀕危(EN)級(jí)、被中國(guó)物種紅色名錄評(píng)估為極危（CRD），可能已在我國(guó)野外滅絕。

6

“人類的動(dòng)物觀決定了動(dòng)物園的發(fā)展方向：食物 財(cái)富 生命。”這句話寫在北京動(dòng)物園一處書本造型的雕塑上，放置在動(dòng)物園熊山南側(cè)。

現(xiàn)在的熊山是2014年改造的新熊山。此前，老熊山“坑式”設(shè)計(jì)飽受動(dòng)物福利人士詬病。

熊山、獅虎山均建于上世紀(jì)50年代，與猴山并稱北京動(dòng)物園“三山”。

雖然叫山，其實(shí)游人觀看熊、獅、虎是俯視的。山是假山，假山與游人之間的動(dòng)物活動(dòng)場(chǎng)地，低于游人面前的護(hù)欄5至6米，人們俯視動(dòng)物，像古羅馬斗獸場(chǎng)。

這可以解釋1987的相聲《虎口遐想》中，姜昆為何說在北京動(dòng)物園獅虎山“掉進(jìn)”了老虎洞。

2002年，熊山發(fā)生了清華大學(xué)學(xué)生“硫酸潑熊”的惡性事件。5只熊受到嚴(yán)重傷害，其中一只失明。

張成林介紹，以前我國(guó)經(jīng)濟(jì)底子差，加上各地動(dòng)物園學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，“挖坑安放、展示動(dòng)物”自然比興建地面場(chǎng)館的成本要經(jīng)濟(jì)實(shí)用。

2014年的改造，最大的改觀是將傳統(tǒng)的“俯視”參觀改為通過玻璃隔斷“平視”動(dòng)物。

生活在改造后的熊山，熊甚至恢復(fù)了冬眠的習(xí)性?！豆鋭?dòng)物園是件正經(jīng)事》的作者花蝕，曾記錄過2018年冬天熊山的一個(gè)場(chǎng)景：“冬眠的棕熊突然抬個(gè)頭，一臉樹葉渣渣地看著你，然后撓撓頭繼續(xù)睡去”。

獅虎山的內(nèi)部也得到了改造。2014年，公園在獅虎山修建了下沉式參觀通道，增加玻璃展墻。游人可以平視老虎、獅子，如果運(yùn)氣好，等到它們靠近，可以與之隔窗面對(duì)面。

在猩猩館前，有一組名為“大猩猩的解放”的群雕，一群大猩猩背著兒女向森林走去。這里寫著一句話：動(dòng)物園存在的意義在于，真正徹底取消動(dòng)物園。

如果將時(shí)間無限拉長(zhǎng)，動(dòng)物園會(huì)消失嗎？張成林認(rèn)為，現(xiàn)代動(dòng)物園有四大功能，觀賞 娛樂 、科普教育、易地保護(hù)和科學(xué)研究，以人類為尺度的 社會(huì) 發(fā)展，動(dòng)物園“觀賞 娛樂 ”功能可能會(huì)消失，但其他功能將會(huì)加強(qiáng)。

北京動(dòng)物園重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室設(shè)立了野生動(dòng)物生物樣本資源庫(kù)，保存著珍稀動(dòng)物的生物樣本，包括動(dòng)物的血液、組織、精液、拭子、糞便、羽毛等。

這是北京動(dòng)物園經(jīng)常被忽視的功能，“保存一粒種子，為自然留一片希望”。

新冠肺炎疫情前，北京動(dòng)物園科普館的保護(hù)教育老師們，經(jīng)常與學(xué)生們玩一個(gè)叫做“生命網(wǎng)”的 游戲 。

游戲 內(nèi)容簡(jiǎn)單，每個(gè)孩子胸前掛一個(gè)牌，上面寫著兔子、鳥、蛇、太陽(yáng)、人、河流、蒼蠅等角色，老師拿出一條繩子，系到每個(gè)人腰上，最后拉成一個(gè)網(wǎng)。

如果“蒼蠅死掉了”，“蒼蠅同學(xué)”會(huì)蹲下去，其他同學(xué)感到繩子在收緊，“鳥沒了”“蛇沒了”……“倒下”的生物越多，站著的生物越累，直到整個(gè)網(wǎng)崩壞。

科普館保護(hù)教育老師趙曉黎說，人在生命網(wǎng)中和其他生物一樣，是平等的，一損俱損。

科普館保存著許多動(dòng)物的標(biāo)本。動(dòng)物們?nèi)ナ篮?、特別是珍稀動(dòng)物去世后，獸醫(yī)院的標(biāo)本剝制師將它們身上的組織、骨骼、皮毛等制作成標(biāo)本，送到北京動(dòng)物園科普館或其他科研單位、學(xué)校作科研或展示。

北京動(dòng)物園曾有個(gè)小型焚化爐，專為去世的動(dòng)物而建，用來火化剩余的部分。上世紀(jì)90年代焚化爐關(guān)閉，離開的動(dòng)物交給環(huán)保企業(yè)，經(jīng)過處理，最終回歸自然。

（夏冉、趙玉麗對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）