上文書講到，兩位宇航員都已經(jīng)坐進了雙子座 6 號飛船里邊了。就等著發(fā)射了，哪知道發(fā)射任務(wù)被取消了，他們原本需要和阿金納上面級進行對接。沒想到宇宙神頂著阿金納上面級升空以后，沒了消息。后來傳來遙感數(shù)據(jù)，阿金納上面級已經(jīng)爆炸了。那這次任務(wù)已經(jīng)沒有任何意義了。結(jié)果這兩位宇航員悶了一身的白毛汗，乖乖地從飛船里邊鉆出來了。那時候，美國的火箭發(fā)射頻率非常高。大概兩個月就要發(fā)射一枚載人飛船。所以，NASA 改變了計劃，讓雙子座7號先升空，然后雙子座 6 號晚發(fā)射，兩艘飛船在太空完成對接聯(lián)系，也就是盡量靠近，靠到臉對臉。但是當時還沒有對接裝置。是無法完成人員交換的，不過美國人有個大膽的想法，讓 6 號的斯塔福德和 7 號的洛弗爾用太空行走技術(shù)，實現(xiàn)交叉換位。你去他船上，他去你船上。宇航員沒有一個同意的。美國人在太空行走剛剛搞了一次，這事兒難度太大了，最后只有作罷了。那好吧，就玩兒一次兩艘飛船的接近 游戲 ，看看能靠到多近。1965 年的 12 月 4 號，雙子座 7 號發(fā)射了。洛弗爾和弗蘭克主要的工作是測試人在太空里能不能堅持14天，也就是接近半個月的時間。因為時間很長，所以事先做了充分的準備。事先徹徹底底洗了個澡，連頭發(fā)都洗得非常干凈，一點頭皮屑都沒有。在太空這半個月肯定是沒辦法洗澡了。前一艘雙子座飛船出現(xiàn)的問題是皮膚碎屑會到處飄，頭皮屑也不是小事兒啊。他們在太空里，倒是可以用濕巾擦擦手擦擦臉。在座位后邊還有個垃圾箱。畢竟時間長了，會產(chǎn)生不少的生活垃圾。地面控制中心還要求他們收集一些排泄物，也就是尿液。結(jié)果他們差點弄撒了，還好沒撒，他們對這個裝置意見很大，萬一不小心，太空船里邊到處飄尿液液滴，這也太磕磣了。這一次，安排他倆同一時間段休息，以前都是錯開時間睡覺的。這一次可以舒服一點。也睡得足一點。美國東部時間早上 9 點鐘，這兩個宇航員被叫醒了，地面告訴他們出大事兒了。把兩個宇航員嚇了一跳，啥大事兒??？地面告訴他們，有兩架客機發(fā)生了相撞事故。一架是波音 707，一架是洛克希德的 星座 式。這兩位宇航員一聽，這管我們屁事，我們的高度要比他們高 20 倍都不止。地面問他們，你們倆看到撞機事件沒有，這倆宇航員這叫一個生氣啊，他倆睡覺呢，啥也沒看見。這倆宇航員還伸著脖子往窗外看，地球太遙遠，可以看見蔚藍的大海，可以看到一朵朵的白云?？梢钥吹椒鹆_里達半島。噫？那是個啥？怎么海里出現(xiàn)白色的痕跡，緊接著冒出一道白煙??？宇航員們當時不知道，這是富蘭克林號核潛艇在佛羅里達外海發(fā)射了一枚北極星潛射導(dǎo)彈。他們看見的是水下冒氣泡的痕跡和導(dǎo)彈飛行的尾煙。所以啊，太空是有非常重要的軍事價值的。啥都躲不過天上的眼睛嘛。雙子座7號在太空完成了 4 次變軌，穩(wěn)定到了一個圓形軌道上，在這個軌道上，足可以維持 100 天不掉下去，就等著雙子座 6 號飛船來匯合了。雙子座 6 號的成員組也在緊張準備。這一次任務(wù)代號變成了雙子座 6A，畢竟這是多出來的一次發(fā)射任務(wù)。在雙子座 7 號發(fā)射 8 天以后。斯塔福德和沃里坐進了座艙里，就等著發(fā)射了。要知道雙子座飛船是采用純氧環(huán)境，內(nèi)部的氣壓比外部的低很多。人事先也要先吸氧，排除身體里的氮氣。等適應(yīng)了低壓純氧環(huán)境以后，再進入飛船。雙子座飛船本來就很窄，坐進去是很不舒服的。好不容易等到火箭點火，主發(fā)動機剛剛工作了 秒就突然剎車停止了。這可把兩個宇航員給嚇壞了，怎么關(guān)鍵時刻掉鏈子??？宇航員的手都伸到了彈射拉環(huán)上，雙子座飛船是靠彈射座椅救生的。但是從低壓純氧環(huán)境，突然彈出去，進入 1 個大氣壓的正?？諝猸h(huán)境，人受得了受不了呢？他倆不知道。如果是火箭已經(jīng)起飛，發(fā)動機突然關(guān)機，再一屁股坐回發(fā)射臺，那么就是一場涅杰林式的悲劇。整個火箭肯定要倒下來，肯定要炸掉。指令長沃里的腦子在一瞬間就要決定拉還是不拉。最后，他決定不拉，因為他沒感覺到火箭在上升，應(yīng)該是還在原地沒動呢。果然，發(fā)動機開機時間太短了，火箭被發(fā)射架抱住，還沒來得及動窩，暫時肯定是沒有倒下去的風(fēng)險，兩個人算是賭對了。事后這二位是一個勁的后怕，彈射座椅也是用固體火箭驅(qū)動的，彈射的時候肯定是屁股一溜煙，乖乖，艙里是純氧環(huán)境，那簡直是不敢想象。事后宇航員斯塔福德對媒體說，要是真的彈射，你們肯定會拍攝到兩根大蠟燭從飛船里彈出來。NASA 在海軍的中國湖試驗場只做過非常潦草的測試，當時飛船座艙里充的是氮氣，不是氧氣。這二位算是撿回一條命。卸除燃料花了 40 分鐘時間。工程師們馬上檢查發(fā)動機，發(fā)現(xiàn)有個插頭脫落了，導(dǎo)致了發(fā)動機熄火。后來再次排查，發(fā)現(xiàn)在馬丁公司裝配的時候。有個塑料帽掉進了管路，有可能會導(dǎo)致管路堵塞，好在被發(fā)現(xiàn)了。3 天以后，雙子座 6A 再次發(fā)射，這一次宇航員非常順利地進入了太空。飛船繞著地球飛了 4 圈，逐漸靠近了雙子座 7 號的軌道。6A 上的宇航員看見天邊有一顆非常亮的星星，他還以為是天狼星呢。其實不是，這就是雙子座 7 號。人家在軌道上已經(jīng)轉(zhuǎn)了 11 天了，你們怎么才來??？飛船的交會對接是非常復(fù)雜的事兒，因為在太空里，一切都是軌道，都是圓周運動。和飛機完全不是一個概念。比如說，你看見飛船就在前邊，你要趕過去對接。你開小發(fā)動機一加速。你的軌道就升高了，軌道半徑增加了，盡管你的線速度加大了，但是角速度反而變小了，你反而會遠離目標。所以，反而需要稍稍減速，軌道下降一點。斯塔福德和沃里有計算機輔助控制對接過程。兩艘飛船彼此在靠近。就在此時，兩艘船都進入到了地球背面，進入了黑暗之中。等到飛船轉(zhuǎn)到陽面，雙子座 6A 上的宇航員感覺一道陽光照進窗子，亮得有點刺眼。等眼睛適應(yīng)陽光以后，望窗外一看，雙子座7號就在幾百米外的前面，看得清清楚楚。兩艘飛船還在接近，逐漸接近到只有 36 米的距離。休斯頓的控制人員已經(jīng)開始歡呼了，第一次有兩艘飛船相距如此之近。接下來的幾個小時里，雙方逐漸靠近，兩邊的宇航員一邊嘮嗑拉家常，一邊操作。最后兩艘飛船近到了只有 30 公分的距離。兩艘飛船的狀態(tài)非常穩(wěn)定，太空里沒有湍流，飛船是不會互相影響的。如果是飛機編隊靠的這么近，氣流會互相干擾。所以空中加油可不是個容易的事兒。為了保險起見，雙子座 6A 開小發(fā)動機使勁推了一下，和雙子座 7 號分開了十幾公里的樣子。大家都要睡覺休息了，這是為了杜絕任何相撞的可能性。第二天，雙子座 6A 開始返回大氣層，最后落在了預(yù)定的海域，就在佛羅里達半島附近。雙子座7號的兩個人還有 3 天要過。你知道他們最后這 3 天是怎么熬過來的呀。他們在太空那么狹窄的環(huán)境里面足足憋了 11 天了。那真是百無聊賴，看太空都看膩了，沒什么新鮮的。一直熬到最后一天，可算能夠回家了。他們開反推火箭，進入返回的軌道。準確的落到了預(yù)定的海域，航母胡蜂號就在旁邊等著呢。當他們被撈起來，放到胡蜂號航空母艦上的時候，兩個人都疲倦的不行了，在航母上足足睡了一天。能在床上好好伸開了睡，真是太舒服了。至此，美國人太空飛行的經(jīng)驗已經(jīng)遠遠超過了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)前期積累下的優(yōu)勢已經(jīng)被消耗殆盡了。航天工業(yè)說到底拼的是國力。美國總統(tǒng)肯尼迪下定決心，不惜一切代價投入到了登月計劃。而且副總統(tǒng)林登·約翰遜也是鐵桿的支持者。在肯迪尼遇刺身亡以后，林登·約翰遜繼任總統(tǒng)對航天計劃一如既往地支持。但是蘇聯(lián)其實在航天方面并沒有花那么多的錢。這幾家設(shè)計局都處于競爭狀態(tài)，或者說是內(nèi)耗狀態(tài)?；ハ喙?，已經(jīng)是家常便飯了。說實話，遇到這種情況，需要的就是領(lǐng)導(dǎo)一拍桌子，大喝一聲“別吵啦”！然后直接下命令做決策。該用誰的方案，該如何分工。都要處理的清清楚楚。結(jié)果蘇聯(lián)是搞“諸葛亮?xí)?，搞專家評議。專家們哪有那個膽子去拍板呢？只能是和稀泥，最后還是決定支持科羅廖夫和切洛梅分頭行動，還是回到最早以前的方案，切洛梅搞繞月，科羅廖夫搞登月。唯一的改變就是科羅廖夫堅持，繞月飛船也要用他主導(dǎo)的聯(lián)盟號飛船。這樣可以保持繞月火箭的飛船系統(tǒng)和登月火箭保持一致，這樣不就省了一份工作嘛，結(jié)果就把切洛梅氣得夠嗆。就在 1965 底，科羅廖夫病了。其實科羅廖夫的身體一直不算好，1960 年，科羅廖夫的心臟病第一次發(fā)作，于是他就去黑海邊上修養(yǎng)。結(jié)果在療養(yǎng)期間又發(fā)現(xiàn)了腎病。這都是當初在集中營留下的病根。醫(yī)生都勸他，別這么不要命的工作啦，身體要緊。但是科羅廖夫的緊迫感是不允許他停下來的。1962 年，科羅廖夫的身體毛病不斷，腸道開始出血，被迫住院一段時間。到了 1964 年，他被診斷心律失常，住了 10 天的院，又被發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)膽囊炎。后來又發(fā)生聽力下降，估計是被火箭發(fā)動機巨大的聲音吵的。到 1965 年底，他的被發(fā)現(xiàn)，大腸內(nèi)有個息肉出血。1966 年 1 月 15 號他住進了醫(yī)院，據(jù)說是蘇聯(lián)的衛(wèi)生部長彼得羅夫斯基親自主刀給他動手術(shù)。其實科羅廖夫的病不是部長同志的專長。部長同志倒是好意，但是等到真的把科羅廖夫的腹腔打開，發(fā)現(xiàn)一個很大的腫瘤。作為主刀醫(yī)生，彼得羅夫斯基處理的并不好，失血過多了。再加上科羅廖夫本人的心臟很弱，最后他就沒能恢復(fù)過來。蘇聯(lián)航天事業(yè)最重要的主心骨科羅廖夫就這么離開了人世。當時他才 59 歲，年齡并不算老。這一下，蘇聯(lián)的航天事業(yè)痛失擎天白玉柱，架海紫金梁。要知道在科羅廖夫的設(shè)計局，他是絕對的核心，完全是由他自己的技術(shù)眼光、領(lǐng)導(dǎo)能力以及和上下級的溝通能力在支撐。換個人是玩兒不轉(zhuǎn)的?？屏_廖夫的設(shè)計局由他的助手米申接手。米申是個不錯的工程師，也是蘇聯(lián)科學(xué)院的院士。但是他顯然沒有科羅廖夫的魄力和領(lǐng)導(dǎo)能力。也不擅長和領(lǐng)導(dǎo)打交道。所以科羅廖夫的死，絕對是蘇聯(lián)航天界的一大損失?？屏_廖夫死了，但是蘇聯(lián)的航天計劃仍然在繼續(xù)。米申繼續(xù)按照科羅廖夫生前的計劃繼續(xù)準備所有的任務(wù)，當時的時間還是很緊張的。美國人的雙子座計劃和阿波羅計劃都已經(jīng)有條不紊的展開了?？墒翘K聯(lián)這里仍然在磕磕絆絆。要載人登月，一方面是需要巨型的火箭，登月艙已經(jīng)選用了最新的聯(lián)盟飛船來改進。但是聯(lián)盟飛船到現(xiàn)在還沒經(jīng)過測試呢。聯(lián)盟飛船的外形像是一口鐘，和我國的神州飛船的樣子很像。不再是蘇聯(lián)傳統(tǒng)的球星。東方號和上升號都是球形的。鐘形的好處是底部對著下落返回的方向，可以最大限度地減速。而且可以通過改變飛船重心對飛行角度進行微調(diào)。這是球型返回艙所不具備的能力。聯(lián)盟飛船更大，這是真正為三個宇航員設(shè)計的飛船，足夠的寬敞，當然載人登月的話，只能坐兩個，還是盡量減輕重量。聯(lián)盟飛船專用的登月改造型頂部有個對接口?？梢院推渌w行器進行對接。但是，這兒沒有開門，也就是說登月艙頂在聯(lián)盟飛船的頭頂上。但是人是沒辦法從里面鉆進登月艙的。必須穿上太空服，進行太空行走，從聯(lián)盟號飛船鉆出來，然后爬到前面的登月艙，然后開門鉆進去，這多麻煩啊。沒辦法，登月艙是楊格爾的設(shè)計局設(shè)計的，本來就不是一家人，兼容性不怎么樣。一直到 1966 年的 11 月 28 號聯(lián)盟號飛船的無人測試版本才第一次飛行，火箭是 R-7 系列的最新改進型號聯(lián)盟號火箭，這次代號科斯莫 133 號。實驗飛船也就不用聯(lián)盟號的名字，這是蘇聯(lián)的習(xí)慣。飛船的發(fā)射還算是順利，畢竟 R-7 系列也還是比較可靠的火箭。本來打算再發(fā)射一艘聯(lián)盟飛船和科斯莫 133 實現(xiàn)太空無人操縱下的對接。但是另一枚火箭出故障了，一臺助推器無法啟動，自動控制系統(tǒng)馬上關(guān)閉了主發(fā)動機和其他幾個助推器。工程師馬上就上去修理，看看到底是什么故障。結(jié)果過了 27 分鐘以后，又發(fā)生了一件詭異的事情，惹出一場大禍。我們下次再說。#航天##太空#