板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。”十幾年的輾轉(zhuǎn)求學(xué)之路，有艱辛，也有快樂(lè)。殷殷師生情，融融同窗誼；青燈苦讀為伴，捉狹趣事如煙；一撞撞，一件件，恍惚猶在昨日。“書生意氣，揮斥方遒……”一、我的1984——參加高考紀(jì)念1984年我高考,正兒把經(jīng)地讀了三年正規(guī)高中。也就三年多以前,青山公社辦的青山中學(xué)把我們這些讀了五年小學(xué)兩年初中的小子們通過(guò)考試拘到了一起。剛到之時(shí),青山中學(xué)有高中,九年制,可以參加高考。而我們整整需要讀十一年,太令人羨慕了。走讀讀完了8年,有小中?？梢詧?bào)考,可比考高中競(jìng)爭(zhēng)還激烈。于是，1981年來(lái)到縣城住校,在寶清實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀書,先讀一年理科,后是兩年文科。我天生對(duì)數(shù)、理、化不感興趣，因?yàn)?，我初中以?lái)的班主任基本是語(yǔ)文老師。初三的時(shí)候，也就是八年級(jí)，班主任語(yǔ)文老師王春陽(yáng)，公辦走讀教師，家不在公社，在十多里地的本東村，我們相差七八里地。天生嗜酒，每天紅頭漲臉地走進(jìn)教室，教現(xiàn)代文和文言文。那時(shí)，大家把文言文叫古文，在高考時(shí)占比例較高，初高中語(yǔ)文老師都非常重視。王春陽(yáng)后來(lái)通過(guò)自己教的學(xué)生的關(guān)系，調(diào)入縣農(nóng)行任辦公室主任，可以說(shuō)是成也酒敗也酒，終因應(yīng)酬過(guò)多，飲酒過(guò)多，壯年早逝。高中語(yǔ)文老師兼班主任孫榮利老師，個(gè)頭不高，不拘言笑，教書育人非常嚴(yán)謹(jǐn)。他與王春陽(yáng)老師一樣教書時(shí)，先讓你借助工具書自學(xué)，然后在提問(wèn)中開講，所以我對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)文和古文言文的基礎(chǔ)都倍兒扎實(shí)。孫老師后來(lái)任縣教委主任。我小學(xué)是在村里念的，讀初中便開始顛沛流離、輾轉(zhuǎn)求學(xué)了。先后在597農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)中學(xué)、本德學(xué)校、青山中學(xué)讀完了初中。寶清實(shí)驗(yàn)中學(xué)是當(dāng)時(shí)全縣的重點(diǎn)高中，在此住宿讀書，也是居有定所了。然而，真正的寒窗苦讀開始了。學(xué)習(xí)的壓力很大。除了縣城的一些公子哥哥外，我們大多來(lái)自農(nóng)村。那時(shí)候“知識(shí)改變命運(yùn)”已深入人心，不象現(xiàn)在“農(nóng)村想受窮，馬上出個(gè)大學(xué)生”。一個(gè)個(gè)小老頭似的玩命的學(xué)，白天學(xué)，晚上還有晚自習(xí)，早上起來(lái)背英語(yǔ)單詞?？菰餆o(wú)味，身不由已。睡得是上下大通鋪，一間宿舍20來(lái)人。人挨人，鋪挨鋪，所以寄生蟲特多。即使假期回家打掃一遍，回來(lái)后傍邊的蟲兒還會(huì)爬過(guò)來(lái)，大大的避之不及。在天氣睛好靠窗上課的冬日，小動(dòng)物們會(huì)悄悄地從發(fā)縫里、棉衣的頸口爬出來(lái)，癢癢的，弄得在縣城同學(xué)的面前很尷尬。上課和自習(xí)時(shí)，宿舍是不留人的，不然宿舍管理員、天天老氣管炎的老崔頭就會(huì)兇巴巴的訓(xùn)斥。吃得是大食堂，10人一桌，包伙定量站著吃，每月30斤地方糧票15元錢，一盆菜，一盆飯。菜多數(shù)是海帶豆腐湯，主食多是大馇子、高粱米干飯、苞米面大發(fā)糕，實(shí)行輪流值班分飯。每當(dāng)分飯時(shí)，個(gè)個(gè)小眼睛瞪得溜圓。因?yàn)橛袗?ài)小便宜的同學(xué)在值班時(shí)，以權(quán)謀利。天天吃，月月吃，把我們的胃口弄酸了。我們也會(huì)表示不滿，用堿大死硬的大發(fā)糕在食堂里開戰(zhàn)，滿地發(fā)糕頭子和豆腐海帶湯。這里大師傅和服務(wù)員們就會(huì)一邊罵我們不知節(jié)約、浪費(fèi)了父母血汗錢，一邊往維的羅里裝，拿回家去喂豬。我想，他們嘴里罵，心里得了便宜高興著呢。這種無(wú)聲的抗議經(jīng)常發(fā)生，伙食水平也隨之時(shí)好時(shí)壞。我們強(qiáng)烈地在心里咒罵著那個(gè)邪愣眼、總是目不正視的食堂管理員。學(xué)校周邊的小鋪生意很火，我們家境好的同學(xué)，經(jīng)常去那里買些麻花在自習(xí)后充饑。一次，月黑風(fēng)高，掉進(jìn)了白天挖的深溝時(shí)，把我的門牙摔活動(dòng)了，好些日子才好。有的從家里帶些烙餅來(lái)當(dāng)兼食，有時(shí)放在宿舍里會(huì)少上一兩個(gè)。有的困難同學(xué)帶些炒黃豆，吃完以后，在教室里屁聲連連，人送外號(hào)屁簍子。我在參加工作后多年，還特別討厭豆府海帶湯，想起胃就酸。高三那年，文科班加入了一些復(fù)讀生，被集中到樓層最高、面積最大、供熱最不好的教室里，我靠近窗子的一側(cè)，窗子那上結(jié)了很厚的霜，小風(fēng)嗖嗖。一個(gè)寒假補(bǔ)習(xí)，把我的半個(gè)肩膀吹得風(fēng)濕了，后來(lái)氣管又不好，開學(xué)后沒(méi)辦法，天天在間操時(shí)請(qǐng)假借自行車去小診所里打鏈霉素，因?yàn)榍嗝顾卦嚸暨^(guò)敏，這是當(dāng)時(shí)最好的藥。那些升學(xué)無(wú)望的，或者縣城家里有些背景的公子哥，便開始放任自流了。有個(gè)東大荒的農(nóng)民子弟張清濤天天買個(gè)氣功書，在教室后邊照著練。有的開始練書法，還有考美術(shù)和音樂(lè)的插班生也在后邊鼓弄。有時(shí)學(xué)得累了，到后在寫畫兩筆，聽聽音樂(lè)，照著氣功書比畫兩下，很過(guò)癮，解疲勞。那時(shí)很流行氣功的，說(shuō)能治病強(qiáng)身健體，我的歷史老師龔善友把當(dāng)時(shí)流行的鶴翔莊練得爐火純青。我是歷史課代表，龔老師對(duì)我很偏愛(ài)，授之以功，每晨聞雞起舞。那時(shí)候，孩子學(xué)習(xí)不用逼，不用看。不象現(xiàn)在這樣家里不讓看電視，不讓玩。我的教育方針是人盡其材，抓住要害。想當(dāng)年父母大多是農(nóng)民，或是打農(nóng)民來(lái)的，對(duì)孩子的知識(shí)想輔導(dǎo)也沒(méi)有輔導(dǎo)能力，的確沒(méi)辦法?，F(xiàn)在我女兒到初中后期，我也輔導(dǎo)不了了，除了社科方面的。即使社科方面的，我輔導(dǎo)了孩子也不一定理解上去，畢竟閱歷有限，如我當(dāng)年那樣。當(dāng)年高考有一次過(guò)篩子，也就是全國(guó)高考前有一次省預(yù)考，剩下的才能參加全國(guó)正式考試。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)收拾，練功的、考藝術(shù)的、挑皮搗蛋的基本上向我們這個(gè)隊(duì)伍拜拜了。1984年7月789三天，全國(guó)法定高考。當(dāng)時(shí)也是稀里糊涂的。家長(zhǎng)在家種地呢，不種地喝西風(fēng)去，全靠自己。后來(lái)不知誰(shuí)說(shuō)，法定高考日不是酷暑就是夏汛，難也，提前一個(gè)月，改在6月份的789了。我到都市后，切實(shí)感受到了這一點(diǎn)，家長(zhǎng)象皇宮里的太監(jiān)、宮女一樣，日曝雨打干挺著。后來(lái)，尤其是今年的2007年“高考之愛(ài)惠及天下”，一些交通、公安及社會(huì)法人爭(zhēng)相做貢獻(xiàn)，為考生派車，為家長(zhǎng)提供方便條件，為監(jiān)考老師搞服務(wù)，確實(shí)可以。當(dāng)然不排除廣告之嫌，但畢竟社會(huì)進(jìn)步了。1984年高考，我稀里糊涂地迎來(lái)了。正如當(dāng)年的天氣，時(shí)陰時(shí)晴。三天是必須一考到底，不象現(xiàn)在的3+X，一科是一科地考?？嫉木唧w科目安排記不住了，因?yàn)槲耶?dāng)年的準(zhǔn)考證已被我農(nóng)民的父母不知棄知何處。只記得頭一天考完，一場(chǎng)小雨之后還到操場(chǎng)上去與同學(xué)玩雙杠。第二天中午就不好了，不小心把準(zhǔn)考證落在考桌內(nèi)，渾然不知回去尋找，實(shí)在沒(méi)有了憑自己的一時(shí)意氣，硬著頭皮去考場(chǎng)，被總監(jiān)考赦免。都是一個(gè)縣里的，農(nóng)民的孩子，理解??！可憐啊！高考后，回到寶清縣建平鄉(xiāng)，與我四叔一起犁地，鋤草，在甸子里放牛?？墒牵杨^發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，免得瞎虻、蚊子、小咬叮我的皮肉。就這么下來(lái)，不行的話，我就放牛了。然而，七八月份的時(shí)候，通知寄到家里。中專的二志愿，牡丹江商校物價(jià)專業(yè)。憑我的估分，第一表第一志愿報(bào)的是黑龍江大學(xué)中文系，我想作家。而夢(mèng)想有時(shí)被現(xiàn)實(shí)扼殺，那是沒(méi)辦法的事情，后來(lái)，我越來(lái)越理解了。 如果我不入公務(wù)員隊(duì)伍，我想當(dāng)年一定是位可以的作家或詩(shī)人，有我當(dāng)年的才氣和先輩同仁為證，后來(lái)卻被社會(huì)和仕途同化了。二表大概是石油學(xué)院，那是掙錢吃苦的行當(dāng)。掙錢是窮人愿望，吃苦是窮人本色，可惜都沒(méi)有如愿。第三表第一志愿好象是什么銀行，三志愿是林業(yè)。最深刻的是牡丹江商業(yè)學(xué)校物價(jià)專業(yè)。學(xué)校我無(wú)所謂，就是喜歡專業(yè)。物價(jià)當(dāng)年是相當(dāng)吃香的活計(jì)，夾個(gè)小包，指誰(shuí)是誰(shuí)?？刹灰治?，那是那時(shí)最吃香的行當(dāng)。也有財(cái)會(huì)、統(tǒng)計(jì)專業(yè)，我討厭數(shù)字。也象我們?nèi)胄Ｕ谓逃龝r(shí)，很多老師說(shuō)的那樣，物價(jià)班里是最有創(chuàng)新的，也是難管理的，也最淘氣的。我們同學(xué)的想法不謀而合，行為不統(tǒng)而一，班風(fēng)不一而順。今天走向社會(huì)了，雖沒(méi)有大出息，老師也很自豪與首肯，因?yàn)樗膶W(xué)生以各得其所，各有其位，雖然在別人看來(lái)沒(méi)有當(dāng)大的官兒?，F(xiàn)在想來(lái)與我當(dāng)時(shí)報(bào)考的一表志愿相比，少了一位好的作家，多了一介庸庸無(wú)為的公務(wù)員。錄取了應(yīng)是好事。然而，我的父母是本本份份的農(nóng)民，遷戶口時(shí)，因?yàn)槲颐值囊襞c字的失誤，一個(gè)小小的派出所長(zhǎng)就拿捏我，刁難數(shù)次，終于辦妥。在我的一位老鄉(xiāng)加年兄的陪同下，我坐長(zhǎng)途汽車經(jīng)福利屯上火車奔牡丹江。汽車上，我想到煤礦矸石山還在問(wèn)是什么？后來(lái)，我到煤城雞西后才發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年的可笑?；疖嚿先チ耍晷执虻阑馗?，一切全靠自己了?；疖囖Z隆隆的第一次坐上，傍晚到了牡丹江。第一次離開父母自闖天下。高三練就了假性近視，還沒(méi)來(lái)得及配眼鏡，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有條件。下車后，學(xué)校的接站車已經(jīng)沒(méi)有了，無(wú)師自通地寄存了行李，向麥茶蛋的老太問(wèn)明了近在咫尺的旅店，在大通鋪?zhàn)×艘凰?。次日，?jiàn)了學(xué)校的接站車，如同見(jiàn)了親娘。道也沒(méi)什么，我游學(xué)在外久矣?，F(xiàn)在新生入學(xué)都是家長(zhǎng)陪同。進(jìn)入校園，同學(xué)的熱情，學(xué)校的關(guān)愛(ài)，倍感溫暖。1984年，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難忘的歲月，誰(shuí)也不能忘記。鄧大人在北京為慶祝建國(guó)35周年舉行閱兵式，普天同慶。我們的報(bào)到時(shí)間被學(xué)校提前了好幾天。剩下的時(shí)間里，學(xué)校負(fù)責(zé)供應(yīng)散啤，大宴師生。散啤就是現(xiàn)在論扎賣的扎啤，當(dāng)時(shí)可以了，學(xué)校是多么慨當(dāng)以慷。舉校與國(guó)人同慶中華人民共和國(guó)35華誕。我的1984，銘心刻骨。