最近朋友跟我感嘆，時(shí)間過得真快啊，最后一批90后都快30了，開始步入中年了。 30歲有什么不一樣？ 知乎上最高贊的回答是： 30歲以前你單槍匹馬，輸了也不怕，30歲以后你有老婆有孩子，輸了會(huì)怕。成年人的不容易在他是一個(gè)人，但他又不是一個(gè)人。 在網(wǎng)上看到一張圖： 01 深圳小伙子騎摩托車上高速，被交警攔截，一番交談之后，他竟忍不住趴在交警肩頭放聲大哭。 原來，最近這幾天，家里工廠倒閉，老婆不告而別，他沒了收入還有兩個(gè)年幼的孩子需要照顧，家里人也不斷指責(zé)他不爭氣。陌生交警大哥簡單的幾句「沒事，沒事」，讓他多日壓抑的心情瞬間崩潰。 小時(shí)候總想著長大，但長大后才發(fā)現(xiàn)，成年人的世界從沒有「容易」兩字。 去年，某知名公司的女高管跳樓自殺的新聞在社會(huì)上引起熱議。 據(jù)身邊的人說，她最近半年都在忙項(xiàng)目，日夜顛倒，甚至大年三十那天，她也只是在家呆了一小時(shí)就匆匆忙工作。出事前不久，她的項(xiàng)目還紅火開業(yè)了。 然而，一次會(huì)上，據(jù)傳她因?yàn)闃I(yè)績未達(dá)標(biāo)而受到了公開批評(píng)，還可能會(huì)面臨被撤職的風(fēng)險(xiǎn)。隨后，她突然在家族群發(fā)了一條微信，三個(gè)字： 對不起 。隨后跳樓身亡。 無獨(dú)有偶，前些日子，一位高通華裔工程師也沒能扛過2018年的夏天，選擇從高通總部縱身躍下，結(jié)束了突然被裁員帶來的困境。 還有80后創(chuàng)業(yè)明星茅侃侃，在朋友圈留下一句「我愛你不后悔，也尊重故事的結(jié)局」后自殺。 他們在死前有多沮喪和絕望，我們不敢想象?？v然在外人眼中是人生贏家、光鮮亮麗，但他們同樣背負(fù)著許多人的期待和生活。 也許，真正擊潰他們的，是真的無法告訴家人，自己失業(yè)了... 前段時(shí)間大姐生日，恰巧幾位表哥表姐也來玩，就約一起吃飯。其中一位表哥喝了很多，醉趴在桌上，身體卻突然劇烈起伏了起來。大家都聽到了他極力壓抑的泣聲。 幾天前， 他回老家看女兒，卻發(fā)現(xiàn)女兒早已認(rèn)不得他， 看他的眼神就像個(gè)陌生人，連聲爸爸也不肯叫 。 表哥出生農(nóng)村，為了掙錢養(yǎng)家，常年在外打工，一年甚至兩年才有時(shí)間回家一次，和女兒雖也常視頻電話，但孩子玩心重，說了一句話后就不肯再聽，久而久之，也就陌生了。 他不愛女兒嗎？自然是愛的。每次回家，他都會(huì)給孩子帶很多禮物和玩具。在外地打工，最常念叨的，也是女兒。每次談起她，眼里都是驕傲。 但年幼的孩子感受到父親的愛和陪伴是那么的虛無和渺小，以至于她在看到爸爸時(shí)，抗拒到不肯叫爸爸。 表哥平復(fù)了一下情緒，說出來的話卻讓我們啞然了： 我想辭職，回家好好陪女兒，看著她成長?？墒?，我一點(diǎn)退路都沒有。 如果有的選，誰又愿意缺失孩子的成長，不想一直陪在孩子身邊？可為人父母，怎么敢窮？ 你有父母要供，有孩子要養(yǎng)，有家要照顧。那些天倫之樂、輕松美好，就是真正的奢侈品。你只有站直了，才能拼命往前跑。 在央視節(jié)目《城市夢想》中，有一集講的是一對外出打工夫妻與兩個(gè)留守孩子的故事。 黃豐碩是普通農(nóng)民工，為了討生活，他和妻子一同外出打工，夢想賺更多的錢，讓家人過上好日子。 在外打工的日子非常辛苦，為了省錢，日常吃飯就是自己煮面條。工作環(huán)境也嘈雜，灰塵特別多。 但對這夫妻倆而言，最讓他們牽掛和愧疚的，是留守在家里的孩子。 同樣迫不得已離開孩子的父母太多太多，5對父母中，只有一對有能力把孩子帶在身邊。 并不是他們不想帶，而是經(jīng)濟(jì)、精力和時(shí)間不允許。 之前看過一個(gè)很戳心的記錄片《加一》，父母離開的那年，加一還不到一歲，這些年她一直和弟弟跟著爺爺奶奶生活。 對加一而言，父母是電話里頭關(guān)切的聲音、照片里溫暖的笑和過年時(shí)匆匆離開的身影。 大年初二那天，加一的爸媽要返回廣州。加一沒有去送他們，而是偷偷躲在被子里抹眼淚。 爸媽看在眼里疼在心里，但并沒有去安慰她，只是紅著眼睛邁出了家門，即使心里有千般無奈萬般不舍。公益紀(jì)錄片《加一》導(dǎo)演：蔣能杰? 爺爺安慰她：「爸媽在家陪你完，哪有錢建房子、蓋房子啊」 而一說起加一姐弟倆，加一的媽媽就忍不住抹眼淚，覺得虧欠他們太多。一年只能見孩子一次，住不了幾天，就得返城掙錢。 她好想在孩子哭的時(shí)候抱抱他們；在他們害怕難過時(shí)哄哄他們；然而，如果他們不外出打工，孩子的學(xué)費(fèi)怎么辦？孩子的生活又該如何保障呢？ 「我抱起磚頭就沒法抱你，我放下磚頭就沒法養(yǎng)你」 「孩子，你別哭，媽媽抱不到你啊」有人說陪伴是最長情的告白， 如果不是生活所迫，誰又愿意遠(yuǎn)離骨肉，到千里之外奔波忙碌，缺失孩子幸福的成長。 正如黃渤所說： 情感的缺失，這比貧困更讓人難受。 02 父母心酸，但孩子也不見得容易。爸媽常年不在家，最不能聽見的一首歌，就是《世上只有媽媽好》。 想念的時(shí)候，也只能以寫信的方式來表達(dá)思念。 常聽人說，窮人的孩子早當(dāng)家。或許他們因環(huán)境的緣故早早懂事，也理解父母，可這并不代表他們并不需要。 我曾做過一起留守兒童的話題，他們的自白也使人心酸： 爸媽要去外地的時(shí)候， 我們一群孩子就會(huì)追著車跑，一邊追一邊哭一遍喊 ，可車一直沒有停，他們也沒有回來。 小時(shí)候跟爺爺一起睡覺，每天晚上外面都會(huì)有摩托開過來的轟鳴聲，我都會(huì)問：是不是爸爸媽媽回來了，每次爺爺說完不是，我就開始哭，哭著哭著就睡著了。 大部分留守兒童，七八歲就能自己洗衣做飯照顧爺爺奶奶，為了不讓在外打工的父母擔(dān)心，他們好好學(xué)習(xí)、努力做家務(wù)，成熟得不像是個(gè)孩子。 一次公益活動(dòng)，40個(gè)孩子在公益團(tuán)隊(duì)的帶領(lǐng)下，獨(dú)自一人來見父母，其中最小的，才5歲?？伤麄兊哪樕?，都帶著令人震撼的笑容。 他們的父母都是常年在外打工，兩年才回家一次。見面的時(shí)候，父母和孩子緊緊抱在一起，有個(gè)小男孩把手里的面包給爸爸， 那是他特意省下來留給爸爸的 。 其實(shí)，對于孩子而言，有時(shí)候不需要錦衣玉食，只要父母能夠陪在孩子身邊，就算是吃苦也不怕。 成年人的世界不容易，沒錯(cuò)。但既然我們選擇了成家，就要承擔(dān)起責(zé)任。何況，你并不是一個(gè)人。 生活雖然辛苦，但是讓我們熱愛生活的，恰恰就是家人彼此的關(guān)懷。