偶是透明噠
王家新,1957年生于湖北均縣(現(xiàn)在丹江口市)。1978年入武漢大學(xué)中文系讀書。1982年畢業(yè),分配到湖北鄖陽師專任教。1985年借調(diào)到北京《詩刊》社從事編輯工作,1990年離開。1992年去英國。1994年歸國,在北京教育學(xué)院中文系從事教學(xué)工作。出版的詩集有《紀念》(1985年)、《游動懸崖》(1997)等。 (這里有他的詩)
黑色海盜豬
王家新。曾用筆名北新、磅家,文學(xué)教授。 1957年出生于湖北丹江口。1972年入湖北丹江口市肖川中學(xué)。1974年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)到肖川農(nóng)化廠勞動。1978年考入武漢大學(xué)中文系,就讀大學(xué)期間開始發(fā)表詩作。1982年畢業(yè)分配到湖北鄖陽師專任教。1983年參加詩刊組織的青春詩會。1984年寫出組詩《中國畫》《長江組詩》等,廣受關(guān)注。1985年借調(diào)北京《詩刊》從事編輯工作,出版詩集《告別》《紀念》。1986年始詩風(fēng)有所轉(zhuǎn)變,更為凝重,告別青春寫作。這時期的代表作有《觸摸》《風(fēng)景》《預(yù)感》等,詩論《人與世界的相遇》。1992年赴英作訪問學(xué)者,1994年回國,后調(diào)入北京教育學(xué)院中文系,副教授。2006年被中國人民大學(xué)文學(xué)院聘任為教授,開設(shè)中西現(xiàn)代詩歌比較研究課程及創(chuàng)造性寫作課程。 著有詩集《紀念》(長江文藝出版社,1985)、《游動懸崖》(湖南文藝出版社,1997)、《王家新的詩》(人民文學(xué)出版社,2001)、《樓梯》(英譯本,倫敦威爾斯維普出版社,1993)、詩論集《人與世界的相遇》(文化藝術(shù)出版社,1989)、《夜鶯在它自己的時代》(上海東方出版中心,1997)、《沒有英雄的詩》(中國社會科學(xué)出版社,2002)、文學(xué)隨筆集《對隱秘的熱情》(北岳文藝出版社,1997)、《坐矮板凳的天使》(中國工人出版社,2003) 《在山的那邊》(《長江文藝》1981年第5期)等。 另有編著《中國當代實驗詩選》(春風(fēng)文藝出版社,1987)、《當代歐美詩選》(春風(fēng)文藝出版社,1988)、《二十世紀外國重要詩人論詩》(河南文藝出版社,1993)、《葉芝文集》(三卷本,東方出版社,1996)、《歐美現(xiàn)代詩歌流派詩選》(三卷本,河北教育出版社,2003)、《中國詩歌:九十年代備忘錄》(人民文學(xué)出版社,2000)、《中國當代詩歌經(jīng)典》(春風(fēng)文藝出版社,2003)及翻譯集《保羅·策蘭詩文集》(與芮虎合譯,河北教育出版社,2002)等多種。 曾參與中央教育科學(xué)研究所閻立欽教授主持的《語文大視野》項目,擔任高一卷主編。曾獲多種國內(nèi)詩歌獎,曾多次獲教育學(xué)院科研論文、科研論著一等獎。為中國作家協(xié)會“中國詩歌學(xué)會”理事。 詩歌作品及詩學(xué)文章被選入多種國內(nèi)重要詩選及理論批評文集,并被北大、復(fù)旦等大學(xué)選入多種中國當代文學(xué)史教材,詩作《在山的那邊》被人教社選入初一語文教材及鄂教版小學(xué)語文教材,寫這首詩時他還是一個剛從邊遠山區(qū)進入大學(xué)校園的大學(xué)生,隨父母工作調(diào)動在五六個地方生活過,所以他童年充滿幻想,才寫下這首詩。詩作《帕斯捷爾納克》被人教社選入高二語文讀本。 自1990年寫作《帕斯捷爾納克》到后來旅歐期間寫作《臨海孤獨的房子》《卡夫卡》《醒來》等,他在中國詩歌界的影響逐漸增大。這些流亡或準流亡的詩人命運是他寫作的主要源泉,他試圖通過與眾多亡靈的對話,編寫一部罕見的詩歌寫作史。作品中經(jīng)常有令人警醒的獨白,筆意沉痛。1996年之后,以《倫敦隨筆》《挽歌》為代表,又開始詩歌的新的探索。出版的詩集還有《一只手掌的聲音》《游動懸崖》等。 王家新看上去是那種很真誠的詩人。也就是說,他的個人氣質(zhì)與他詩歌所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格幾乎一致:簡斷、堅定、似有深意存焉。我指的是《一個劈木柴過冬的人》《卡夫卡》或《瓦雷金諾敘事曲》。至于那些大量嵌入洋人詩句并美其名曰互文性寫作的東西(看上去像一面中國劣質(zhì)水泥墻上鑲滿五顏六色的洋玻璃碎片,閃閃發(fā)光,眩人眼目),我以為這和一個詩人的真誠勞動無關(guān);或者說,它們創(chuàng)造了另一種風(fēng)格的王家新。 在真誠的王家新身上,我們充分體會到里爾克那句名言的真切含義:挺住意味著一切。朦朧詩后期就已成名,經(jīng)過第三代詩潮,再到如今的個人化寫作,其間風(fēng)云變幻潮漲潮落。跟王家新同時出頭的詩人其中許多漂泊海外,許多改行下海,還有許多在迅速崛起的后來者如西川、海子的銳氣和才氣的逼迫下黯然袖手。王家新卻我自巋然不動,而且歷久彌新,逐漸成為當今詩壇的一個頭面人物,和后進們?nèi)珀悥|東等同臺亮相。這一切,不能不說明王家新身上有著某種堅持和獨立的品格。此種品格不僅促成他在現(xiàn)實中的成功,也是他部分優(yōu)秀之作得以形成的重要因素。毫無疑問,王家新不是一個玩弄繁復(fù)技巧并以此為樂的詩歌雜耍者。長久以來,他致力于“深度意象”的營造與開掘。思力的集中和深入使他能夠比旁人較出色的完成這方面的工作?;蛘叻催^來說,正是思力深沉而單一的特性促使他自覺或不自覺地選擇了從這個角度來構(gòu)建他的詩歌王國。在《鐵》、《烏鴉》、《樓梯》等一系列作品中,我們大致可以觸摸到王的詩歌特質(zhì):語言像釘子一樣從多個角度切入單一意象的外殼,試圖抵達它之內(nèi)核同時窮盡此一意象的多重含蘊;獨白手法的頻繁使用令此種意圖顯得更為尖銳(針對意象來說)而明朗(針對讀者來說);此外,一種難言的沉郁之氣貫穿于字里行間——這是王家新個人氣質(zhì)在詩歌中最直接的表露,增強了作品打動人心的力量。這些特質(zhì)在那首為他獲得廣泛聲譽的《帕斯捷爾納克》中表現(xiàn)得淋漓盡致。帕在詩中已不完全是那個在俄羅斯堅持寫作的大師了,而成了王家新手里的一個意象核桃。王家新在其中注入了自己最主要的生命感受,傾訴了自己的隱痛和經(jīng)驗。在此種意義上來說,帕斯捷爾納克也就是王家新。因此,這首詩的成功是順理成章的——再沒有比營造“自我”這個意象更能多層次、多角度的進行深入而真切的闡釋了,對于精擅此道的王家新來說更是如此。《卡夫卡》的出彩與此也不無關(guān)系。王家新與卡夫卡氣質(zhì)部分接近:一種灰色的堅定,還有命中注定的憂郁。這令他能夠在某種程度上逼近奧地利天才的內(nèi)心,并部分的道出其心聲??ǚ蚩ㄗ杂鳛檠ň觿游?,處于真誠狀態(tài)的王家新也像某種穴居動物,老是往一個方向不停的挖掘。堅持不懈終于使他有所成就,也使他區(qū)別于像一只花蝴蝶四處賣弄技術(shù)之舞姿的歐陽江河。毋庸諱言,在技術(shù)圓熟方面王不及歐。但這一點恰恰成全了王家新,使他干脆不在詞語表層上用力,而是深入到事物的內(nèi)部。因此他的部分優(yōu)秀之作面目明朗而內(nèi)蘊深沉,具有動人心靈的力量。要知道,在我們這個時代,直指人心的詩作稀少如瀕臨滅絕的野天鵝,因此,真誠的王家新顯得彌足珍貴。 遺憾的是,這并不是全部的王家新,或者如我所言,存在著另一種風(fēng)格和品格的王家新。品格即風(fēng)格,詩如其人,這類古老的命題在王家新身上體現(xiàn)得格外明顯(這與他不像西川那樣善于并樂于“轉(zhuǎn)化”有關(guān))。盡管我熱愛王的一些作品并受到啟迪,我還是不得不指出,他還表現(xiàn)出某種程度的虛偽。這一點我在閱讀《游動懸崖》時就有所覺察。王在《帕斯捷爾納克》中有一段感人肺腑的表白:那北方牲畜的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓,我怎能/撇開這一切來談?wù)撐易约骸H欢ㄗx全集,我不得不說自己有一種被欺騙的感覺,一種被人煽情而致落淚最后卻發(fā)現(xiàn)對方原來是在作戲般的感覺——王恰恰是撇開一切在談?wù)撍约?。王將自己的憂郁和失意看成是這個世界上唯一的、最高的痛,在許多詩中反復(fù)的傾訴,生怕別人不曉得。這令我不由得想起一個胸襟狹隘、目光局促、有著自戀情結(jié)的小男人,為了一些小小失意而唉聲嘆氣,滿嘴沉痛。此后讀他的隨筆集《對隱秘的熱情》,感覺亦復(fù)如此。在《饑餓藝術(shù)家》中他還多少反映了幾個外國藝術(shù)家的清寒處境以及他們的獨立品格;然而文章中讓人感覺到真正令王痛苦而至憤怒的卻是他身為詩人卻為人打工的經(jīng)歷。而在更多的篇什中,他卻故作謙虛的抖露他在國外朗誦的驕人成績以及某個聽眾認為他的作品超過米沃什的外行之論。至于“北方牲畜的淚光”、“人民胃中的黑暗”,則連影子也沒有看到——當然,詩人王家新也是十三億人民中之一員,表現(xiàn)自己大概也算是在替人民說話。對此我實在無話可說。只是照這樣看來,歷史上那些宮體詩作者比王家新更有資格高喊“我怎能撇下這一切來談?wù)撐易约骸钡膲颜Z,因為他們畢竟還描寫了一群人的啼笑。后來我又有幸拜讀了王的長詩《回答》,題目竟跟北島的出世作一模一樣。未料瞻仰完畢,才知竟有些跟離了婚的妻子說賭氣話的意思在里頭。這首詩體積超重,然而與北島的鏗鏘二十八行一比,其境界氣度、視野情懷,高下立判。當然,技術(shù)上或許有所翻新。然而光禿禿的技術(shù)若無大氣驅(qū)使,就只能帶來纏夾不清的后果,更何況技術(shù)并非王之所長。王詩人經(jīng)歷豐富,大概十分明白在此時此境,若真正去關(guān)心和表現(xiàn)“風(fēng)中燃燒的楓葉”和“人民胃中的黑暗”,會落個什么下場,所以只是在嘴上做做秀,實際并不執(zhí)行。這一點,不但使他在北島面前矮了大半截,而且也比不上他所鄙夷的伊沙。好在王家新早就有理論煙霧彈掩護自己從容撤退。早在《回答四十四個問題》中,他就拋出高論:只有從文學(xué)中才能產(chǎn)生文學(xué),從詩中才能產(chǎn)生詩。這句話常為人所忽略,實際上卻是他的被某些所謂批評家所大肆吹捧的“互文性寫作”的理論依據(jù)。對此我只想問一句:最初的文學(xué)是從哪里產(chǎn)生的?最初的那首詩是從哪里產(chǎn)生的?生活,只能是無處不在的生活。王家新那些最好的作品不就是得益于他在生活中產(chǎn)生的痛感么?一旦他不僅自覺躲開人民和大地,而且失去了自身的痛感后,就只能縮進大師們的引文中,編織著一個個看似五光十色實則貧乏空洞的“文本”。我并不認為在詩中引用外國人名、地名有什么不對——現(xiàn)在是全球化時代,某種程度上的“世界文學(xué)”逐漸成為可能,各民族文學(xué)中的傳統(tǒng)意象盡可以通用——但當一首詩中最精彩的部分卻是人家洋大爺?shù)拿洌胰娭D(zhuǎn)接、展開乃至意境營造都以此為基石時,我實在看不出這樣的寫作對于文學(xué)的發(fā)展有什么積極意義?;谶@種文風(fēng)的倡導(dǎo)者和實踐者(不止王一人)之振振有辭、道貌岸然的態(tài)度,我只能稱這種寫作為:虛偽的寫作。 在《帕斯捷爾納克》這首詩中,王家新這樣刻畫這位詩人的境遇與精神:“你的嘴角更加緘默,那是//命運的秘密,你不能說出/只是承受、承受,讓筆下的刻痕加深/為了獲得,而放棄/為了生,你要求自己去死,徹底地死”。詩中所有意象幾乎都集中于時代的苦難:“那些放逐、犧牲、見證,那些/在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂/那些死亡中的閃耀,和我的//自己的土地!那北方牲畜眼中的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓……,”面對苦難的唯一選擇,只有承受。帕斯捷爾納克只有承受更瘋狂的風(fēng)雪撲打,才能守住他的俄羅斯,而承受的結(jié)果便不再是苦難,“這是幸福,是從心底升起的最高律令”。詩歌本身已經(jīng)清楚地表達出了這些意向,而且把它所能說的全部說了出來,這在90年代初的中國是震撼人心的。所以這首詩一經(jīng)發(fā)表便傳誦一時,它以個人的睿智和憂傷體認了一個時代苦難的形象,然后確立起了一種要求承擔苦難并朝向靈魂的高貴的存在尺度。 也許后者是迫使王家新寫作這首詩的更根本的沖動。這個存在的尺度是由帕斯捷爾納克所給予的:“這就是你,從一次次劫難里你找到我/檢驗我,使我的生命驟然疼痛”;“不是苦難,是你最:終承擔起的這些/仍無可阻止地,前來尋找我們//發(fā)掘我們:它在要求一個對稱/或一支比回聲更激蕩的安魂曲”;“這是你目光中的憂傷、探詢和質(zhì)問/鐘聲一樣,壓迫著我的靈魂”。非常明顯,這首詩中的個人化傾向,所強調(diào)的不是從時代中抽身而退,也不是逃避對時代的責任和對傳統(tǒng)的絕對反叛,而是顯現(xiàn)為人與世界的必然相遇,顯現(xiàn)為個人對以往人類精神的主動承續(xù),以及憑借一己的存在來承擔起人類命運與時代生活的全部壓力。在這個意義上,帕斯捷爾納克其實是一個精神上的象征,他是王家新為自己及同時代人所矗立的精神高度,借以自我觀照、滌凈心靈中的霧靄。 正是通過這種承擔,個人也才能真正成其為個人。這意味著告別流行的轟響與喧嘩,穿透輕浮的言詞與行為,以堅持某種真正屬于內(nèi)心良知、同時也真正屬于人類整體的原則。這個原則在詩中的體現(xiàn),就是雖不能按一個人的內(nèi)心生活,但卻要按自己的內(nèi)心寫作。這也就意味著,這首詩透露出來自帕斯捷爾納克的另外一個啟示,就是堅守內(nèi)心的寫作:“從茫茫霧霾中,透出的不僅是俄羅斯的靈感,而且是詩歌本身在向我走來:它再一次構(gòu)成了對我的審判……”應(yīng)該說這首詩中確實還提供了一個詩學(xué)尺度,寫作是個人對時代承擔的具體形式,借用王家新自己在別處寫下的話來說,寫作是“一種把我們同時代聯(lián)系起來但又從根本上區(qū)別開來的方式”。至于寫作的內(nèi)心化的方面,則意味著“把終生的孤獨化為勞動”。這其實正是帕斯捷爾納克在詩中的寫照,他始終是被作為一個按照內(nèi)心良知寫作的詩人來加以歌詠的,他以緘默的嘴角拒絕了世俗的喧嘩之聲,而進入到心靈世界的孤獨與憂傷之中。詩中對于這一形象深情的吟詠,也就是詩人對自己的個體存在方式的確認和內(nèi)在約束。 有關(guān)《帕斯捷爾納克》這首詩在藝術(shù)上的成就,主要被認為是創(chuàng)造了一種“深度意象”。這也就意味著它通篇都保持了一種樸素直接的表達方式,很少需要特別加以詮釋的修辭,亦沒有那些浮于語言表層的裝飾性意象,所有的語詞都用來營造一個內(nèi)心化的意象,也就是以上所述及的全部內(nèi)容。這在根本上正是一種按照內(nèi)心的寫作:表達的沖動全部都來自于詩人最純粹最內(nèi)在化的要求
悠悠歲月里
王家新(1957一 )曾用筆名北新等。湖北丹江口人。1972年人湖北丹江口市肖川中學(xué)。1974年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)到肖川農(nóng)化廠勞動。1977年考入武漢大學(xué)中文系,就讀大學(xué)期間開始發(fā)表詩作。1982年畢業(yè)分配到湖北鄖陽師專任教。1983年參加詩刊組織的青春詩會。1984年寫出組詩《中國畫》、《長江組詩》等,廣受關(guān)注。1985年借調(diào)北京《詩刊》從事編輯工作,出版詩集《告別》、《紀念》。1986年始詩風(fēng)有所轉(zhuǎn)變,更為凝重,告別青春寫作。這時期的代表作有《觸摸》、《風(fēng)景》、《預(yù)感》等,詩論《人與世界的相遇》。1992年赴英作訪問學(xué)者,1994年回國,后調(diào)入北京教育學(xué)院中文系。自1990年寫作《帕斯捷爾納克》到后來旅歐期間寫作《臨海孤獨的房子》、《卡夫卡》、《醒來》等,他在中國詩歌界的影響逐漸增大。這些流亡或準流亡的詩人命運是他寫作的主要源泉,他試圖通過與眾多亡靈的對話,編寫一部罕見的詩歌寫作史,作品中經(jīng)常有令人警醒的獨白,筆意沉痛。1996年以后,以《倫敦隨筆》、《挽歌》為代表,又開始詩歌的新的探索。出版的詩集還有《一只手掌的聲音》、《游動懸崖》等 王家新是在詩歌道路上經(jīng)歷了較大變化和實現(xiàn)過自我調(diào)整的詩人之一。他前期的部分短詩,如《空谷》、《醒悟》《蝎子》等,善于捕捉到生存經(jīng)驗中一些微妙的情境,具有冥想氣質(zhì)。這種沉思、冥想的氣質(zhì),保持到后來的寫作。80年代末、90年代初的一段時期,創(chuàng)作了《瓦雷金諾敘事曲》、《一個劈木柴過冬的人》、《詞語》、《帕斯捷爾納克》、《卡夫卡》等作品,標志著他的詩風(fēng)的又一次轉(zhuǎn)變。這些作品,也可以說是表達“承擔”的經(jīng)驗的詩:它們借助吟詠的對象,抒寫了一種對于社會轉(zhuǎn)向作用于個人生命的難以承受的處境的體驗。接受當代世界詩歌發(fā)展的啟發(fā),王家新還創(chuàng)作了一系列在特征上非詩非散文的“詩片斷系列”(《詞語》、《另一種風(fēng)景》、《游動懸崖》等)。他旅居國外的生活素材,寫進《布羅茨基之死》、《挽歌》、《倫敦隨筆》等詩作中;王家新善于從他所喜愛的文學(xué)大師如卡夫卡、帕斯捷爾納克、葉芝、布羅茨基等人那里,汲取營養(yǎng),并將自己的文學(xué)目標定位在對時代和社會歷史的反思與批判的基點上。在詩歌寫作的同時,王家新還寫作了大量的詩學(xué)論文,對當代詩歌現(xiàn)象和詩學(xué)追求,進行思考與評述。 王家新的詩歌代表作是《帕斯捷爾納克》。前蘇聯(lián)詩人帕斯捷爾納克是王家新在這首詩中歌詠、傾訴、以期達到“一種靈魂上的無言的親近”的對象。在分析詩歌本身之前,最好先了解一下這位詩人:帕斯捷爾納克原來是一位注重自我體驗的現(xiàn)代詩人,但在蘇聯(lián)建國后被逐漸剝奪了自由寫作的權(quán)利,他經(jīng)過長期沉默后,于50年代后期發(fā)表長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》,又因被授予諾貝爾文學(xué)獎再度受到國內(nèi)的嚴厲批判,此后他不得不屈服于這種專制的壓力,直到去世。顯然,在這首詩里的帕斯捷爾納克的形象被強烈地涂抹上了詩人王家新的主觀色彩,用他的話來說,帕斯捷爾納克比起蘇聯(lián)專制時代的其他一些詩人,他“活得更久,經(jīng)受了更為漫長的艱難歲月,……他更是一位‘承擔者’”。但他的活著并非是媾和于黑暗的年代,而是保持著自己的信念與良知,要比死者承受更多的痛苦和壓力。 在《帕斯捷爾納克》這首詩中,王家新這樣刻畫這位詩人的境遇與精神:“你的嘴角更加緘默,那是//命運的秘密,你不能說出/只是承受、承受,讓筆下的刻痕加深/為了獲得,而放棄/為了生,你要求自己去死,徹底地死”。詩中所有意象幾乎都集中于時代的苦難:“那些放逐、犧牲、見證,那些/在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂/那些死亡中的閃耀,和我的//自己的土地!那北方牲畜眼中的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓……,”面對苦難的唯一選擇,只有承受。帕斯捷爾納克只有承受更瘋狂的風(fēng)雪撲打,才能守住他的俄羅斯,而承受的結(jié)果便不再是苦難,“這是幸福,是從心底升起的最高律令”。詩歌本身已經(jīng)清楚地表達出了這些意向,而且把它所能說的全部說了出來,這在90年代初的中國是震撼人心的。所以這首詩一經(jīng)發(fā)表便傳誦一時,它以個人的睿智和憂傷體認了一個時代苦難的形象,然后確立起了一種要求承擔苦難并朝向靈魂的高貴的存在尺度。 也許后者是迫使王家新寫作這首詩的更根本的沖動。這個存在的尺度是由帕斯捷爾納克所給予的:“這就是你,從一次次劫難里你找到我/檢驗我,使我的生命驟然疼痛”;“不是苦難,是你最:終承擔起的這些/仍無可阻止地,前來尋找我們//發(fā)掘我們:它在要求一個對稱/或一支比回聲更激蕩的安魂曲”;“這是你目光中的憂傷、探詢和質(zhì)問/鐘聲一樣,壓迫著我的靈魂”。非常明顯,這首詩中的個人化傾向,所強調(diào)的不是從時代中抽身而退,也不是逃避對時代的責任和對傳統(tǒng)的絕對反叛,而是顯現(xiàn)為人與世界的必然相遇,顯現(xiàn)為個人對以往人類精神的主動承續(xù),以及憑借一己的存在來承擔起人類命運與時代生活的全部壓力。在這個意義上,帕斯捷爾納克其實是一個精神上的象征,他是王家新為自己及同時代人所矗立的精神高度,借以自我觀照、滌凈心靈中的霧靄。 正是通過這種承擔,個人也才能真正成其為個人。這意味著告別流行的轟響與喧嘩,穿透輕浮的言詞與行為,以堅持某種真正屬于內(nèi)心良知、同時也真正屬于人類整體的原則。這個原則在詩中的體現(xiàn),就是雖不能按一個人的內(nèi)心生活,但卻要按自己的內(nèi)心寫作。這也就意味著,這首詩透露出來自帕斯捷爾納克的另外一個啟示,就是堅守內(nèi)心的寫作:“從茫茫霧霾中,透出的不僅是俄羅斯的靈感,而且是詩歌本身在向我走來:它再一次構(gòu)成了對我的審判……”應(yīng)該說這首詩中確實還提供了一個詩學(xué)尺度,寫作是個人對時代承擔的具體形式,借用王家新自己在別處寫下的話來說,寫作是“一種把我們同時代聯(lián)系起來但又從根本上區(qū)別開來的方式”。至于寫作的內(nèi)心化的方面,則意味著“把終生的孤獨化為勞動”。這其實正是帕斯捷爾納克在詩中的寫照,他始終是被作為一個按照內(nèi)心良知寫作的詩人來加以歌詠的,他以緘默的嘴角拒絕了世俗的喧嘩之聲,而進入到心靈世界的孤獨與憂傷之中。詩中對于這一形象深情的吟詠,也就是詩人對自己的個體存在方式的確認和內(nèi)在約束。 有關(guān)《帕斯捷爾納克》這首詩在藝術(shù)上的成就,主要被認為是創(chuàng)造了一種“深度意象”。這也就意味著它通篇都保持了一種樸素直接的表達方式,很少需要特別加以詮釋的修辭,亦沒有那些浮于語言表層的裝飾性意象,所有的語詞都用來營造一個內(nèi)心化的意象,也就是以上所述及的全部內(nèi)容。這在根本上正是一種按照內(nèi)心的寫作:表達的沖動全部都來自于詩人最純粹最內(nèi)在化的要求。
MM頭Selina
王家新在海德格爾小屋 王家新。曾用筆名北新、磅家,文學(xué)教授。 1957年出生于湖北丹江口。1972年入湖北丹江口市肖川中學(xué)。1974年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)到肖川農(nóng)化廠勞動。1978年考入武漢大學(xué)中文系,就讀大學(xué)期間開始發(fā)表詩作。1982年畢業(yè)分配到湖北鄖陽師專任教。1983年參加詩刊組織的青春詩會。1984年寫出組詩《中國畫》《長江組詩》等,廣受關(guān)注。1985年借調(diào)北京《詩刊》從事編輯工作,出版詩集《告別》《紀念》。1986年始詩風(fēng)有所轉(zhuǎn)變,更為凝重,告別青春寫作。這時期的代表作有《觸摸》《風(fēng)景》《預(yù)感》等,詩論《人與世界的相遇》。1992年赴英作訪問學(xué)者,1994年回國,后調(diào)入北京教育學(xué)院中文系,副教授。2006年被中國人民大學(xué)文學(xué)院聘任為教授,開設(shè)中西現(xiàn)代詩歌比較研究課程及創(chuàng)造性寫作課程。 著有詩集《紀念》(長江文藝出版社,1985)、《游動懸崖》(湖南文藝出版社,1997)、《王家新的詩》(人民文學(xué)出版社,2001)、《樓梯》(英譯本,倫敦威爾斯維普出版社,1993)、詩論集《人與世界的相遇》(文化藝術(shù)出版社,1989)、《夜鶯在它自己的時代》(上海東方出版中心,1997)、《沒有英雄的詩》(中國社會科學(xué)出版社,2002)、文學(xué)隨筆集《對隱秘的熱情》(北岳文藝出版社,1997)、《坐矮板凳的天使》(中國工人出版社,2003) 《在山的那邊》(《長江文藝》1981年第5期)等。 另有編著《中國當代實驗詩選》(春風(fēng)文藝出版社,1987)、《當代歐美詩選》(春風(fēng)文藝出版社,1988)、《二十世紀外國重要詩人論詩》(河南文藝出版社,1993)、《葉芝文集》(三卷本,東方出版社,1996)、《歐美現(xiàn)代詩歌流派詩選》(三卷本,河北教育出版社,2003)、《中國詩歌:九十年代備忘錄》(人民文學(xué)出版社,2000)、《中國當代詩歌經(jīng)典》(春風(fēng)文藝出版社,2003)及翻譯集《保羅·策蘭詩文集》(與芮虎合譯,河北教育出版社,2002)等多種。 曾參與中央教育科學(xué)研究所閻立欽教授主持的《語文大視野》項目,擔任高一卷主編。曾獲多種國內(nèi)詩歌獎,曾多次獲教育學(xué)院科研論文、科研論著一等獎。為中國作家協(xié)會“中國詩歌學(xué)會”理事。 詩歌作品及詩學(xué)文章被選入多種國內(nèi)重要詩選及理論批評文集,并被北大、復(fù)旦等大學(xué)選入多種中國當代文學(xué)史教材,詩作《在山的那邊》被人教社選入初一語文教材及鄂教版小學(xué)語文教材,寫這首詩時他還是一個剛從邊遠山區(qū)進入大學(xué)校園的大學(xué)生,隨父母工作調(diào)動在五六個地方生活過,所以他童年充滿幻想,才寫下這首詩。詩作《帕斯捷爾納克》被人教社選入高二語文讀本。 自1990年寫作《帕斯捷爾納克》到后來旅歐期間寫作《臨海孤獨的房子》《卡夫卡》《醒來》等,他在中國詩歌界的影響逐漸增大。這些流亡或準流亡的詩人命運是他寫作的主要源泉,他試圖通過與眾多亡靈的對話,編寫一部罕見的詩歌寫作史。作品中經(jīng)常有令人警醒的獨白,筆意沉痛。1996年之后,以《倫敦隨筆》《挽歌》為代表,又開始詩歌的新的探索。出版的詩集還有《一只手掌的聲音》《游動懸崖》等。 王家新看上去是那種很真誠的詩人。也就是說,他的個人氣質(zhì)與他詩歌所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格幾乎一致:簡斷、堅定、似有深意存焉。我指的是《一個劈木柴過冬的人》《卡夫卡》或《瓦雷金諾敘事曲》。至于那些大量嵌入洋人詩句并美其名曰互文性寫作的東西(看上去像一面中國劣質(zhì)水泥墻上鑲滿五顏六色的洋玻璃碎片,閃閃發(fā)光,眩人眼目),我以為這和一個詩人的真誠勞動無關(guān);或者說,它們創(chuàng)造了另一種風(fēng)格的王家新。 在真誠的王家新身上,我們充分體會到里爾克那句名言的真切含義:挺住意味著一切。朦朧詩后期就已成名,經(jīng)過第三代詩潮,再到如今的個人化寫作,其間風(fēng)云變幻潮漲潮落。跟王家新同時出頭的詩人其中許多漂泊海外,許多改行下海,還有許多在迅速崛起的后來者如西川、海子的銳氣和才氣的逼迫下黯然袖手。王家新卻我自巋然不動,而且歷久彌新,逐漸成為當今詩壇的一個頭面人物,和后進們?nèi)珀悥|東等同臺亮相。這一切,不能不說明王家新身上有著某種堅持和獨立的品格。此種品格不僅促成他在現(xiàn)實中的成功,也是他部分優(yōu)秀之作得以形成的重要因素。毫無疑問,王家新不是一個玩弄繁復(fù)技巧并以此為樂的詩歌雜耍者。長久以來,他致力于“深度意象”的營造與開掘。思力的集中和深入使他能夠比旁人較出色的完成這方面的工作。或者反過來說,正是思力深沉而單一的特性促使他自覺或不自覺地選擇了從這個角度來構(gòu)建他的詩歌王國。在《鐵》、《烏鴉》、《樓梯》等一系列作品中,我們大致可以觸摸到王的詩歌特質(zhì):語言像釘子一樣從多個角度切入單一意象的外殼,試圖抵達它之內(nèi)核同時窮盡此一意象的多重含蘊;獨白手法的頻繁使用令此種意圖顯得更為尖銳(針對意象來說)而明朗(針對讀者來說);此外,一種難言的沉郁之氣貫穿于字里行間——這是王家新個人氣質(zhì)在詩歌中最直接的表露,增強了作品打動人心的力量。這些特質(zhì)在那首為他獲得廣泛聲譽的《帕斯捷爾納克》中表現(xiàn)得淋漓盡致。帕在詩中已不完全是那個在俄羅斯堅持寫作的大師了,而成了王家新手里的一個意象核桃。王家新在其中注入了自己最主要的生命感受,傾訴了自己的隱痛和經(jīng)驗。在此種意義上來說,帕斯捷爾納克也就是王家新。因此,這首詩的成功是順理成章的——再沒有比營造“自我”這個意象更能多層次、多角度的進行深入而真切的闡釋了,對于精擅此道的王家新來說更是如此。《卡夫卡》的出彩與此也不無關(guān)系。王家新與卡夫卡氣質(zhì)部分接近:一種灰色的堅定,還有命中注定的憂郁。這令他能夠在某種程度上逼近奧地利天才的內(nèi)心,并部分的道出其心聲??ǚ蚩ㄗ杂鳛檠ň觿游?,處于真誠狀態(tài)的王家新也像某種穴居動物,老是往一個方向不停的挖掘。堅持不懈終于使他有所成就,也使他區(qū)別于像一只花蝴蝶四處賣弄技術(shù)之舞姿的歐陽江河。毋庸諱言,在技術(shù)圓熟方面王不及歐。但這一點恰恰成全了王家新,使他干脆不在詞語表層上用力,而是深入到事物的內(nèi)部。因此他的部分優(yōu)秀之作面目明朗而內(nèi)蘊深沉,具有動人心靈的力量。要知道,在我們這個時代,直指人心的詩作稀少如瀕臨滅絕的野天鵝,因此,真誠的王家新顯得彌足珍貴。 遺憾的是,這并不是全部的王家新,或者如我所言,存在著另一種風(fēng)格和品格的王家新。品格即風(fēng)格,詩如其人,這類古老的命題在王家新身上體現(xiàn)得格外明顯(這與他不像西川那樣善于并樂于“轉(zhuǎn)化”有關(guān))。盡管我熱愛王的一些作品并受到啟迪,我還是不得不指出,他還表現(xiàn)出某種程度的虛偽。這一點我在閱讀《游動懸崖》時就有所覺察。王在《帕斯捷爾納克》中有一段感人肺腑的表白:那北方牲畜的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓,我怎能/撇開這一切來談?wù)撐易约?。然而通讀全集,我不得不說自己有一種被欺騙的感覺,一種被人煽情而致落淚最后卻發(fā)現(xiàn)對方原來是在作戲般的感覺——王恰恰是撇開一切在談?wù)撍约骸M鯇⒆约旱膽n郁和失意看成是這個世界上唯一的、最高的痛,在許多詩中反復(fù)的傾訴,生怕別人不曉得。這令我不由得想起一個胸襟狹隘、目光局促、有著自戀情結(jié)的小男人,為了一些小小失意而唉聲嘆氣,滿嘴沉痛。此后讀他的隨筆集《對隱秘的熱情》,感覺亦復(fù)如此。在《饑餓藝術(shù)家》中他還多少反映了幾個外國藝術(shù)家的清寒處境以及他們的獨立品格;然而文章中讓人感覺到真正令王痛苦而至憤怒的卻是他身為詩人卻為人打工的經(jīng)歷。而在更多的篇什中,他卻故作謙虛的抖露他在國外朗誦的驕人成績以及某個聽眾認為他的作品超過米沃什的外行之論。至于“北方牲畜的淚光”、“人民胃中的黑暗”,則連影子也沒有看到——當然,詩人王家新也是十三億人民中之一員,表現(xiàn)自己大概也算是在替人民說話。對此我實在無話可說。只是照這樣看來,歷史上那些宮體詩作者比王家新更有資格高喊“我怎能撇下這一切來談?wù)撐易约骸钡膲颜Z,因為他們畢竟還描寫了一群人的啼笑。后來我又有幸拜讀了王的長詩《回答》,題目竟跟北島的出世作一模一樣。未料瞻仰完畢,才知竟有些跟離了婚的妻子說賭氣話的意思在里頭。這首詩體積超重,然而與北島的鏗鏘二十八行一比,其境界氣度、視野情懷,高下立判。當然,技術(shù)上或許有所翻新。然而光禿禿的技術(shù)若無大氣驅(qū)使,就只能帶來纏夾不清的后果,更何況技術(shù)并非王之所長。王詩人經(jīng)歷豐富,大概十分明白在此時此境,若真正去關(guān)心和表現(xiàn)“風(fēng)中燃燒的楓葉”和“人民胃中的黑暗”,會落個什么下場,所以只是在嘴上做做秀,實際并不執(zhí)行。這一點,不但使他在北島面前矮了大半截,而且也比不上他所鄙夷的伊沙。好在王家新早就有理論煙霧彈掩護自己從容撤退。早在《回答四十四個問題》中,他就拋出高論:只有從文學(xué)中才能產(chǎn)生文學(xué),從詩中才能產(chǎn)生詩。這句話常為人所忽略,實際上卻是他的被某些所謂批評家所大肆吹捧的“互文性寫作”的理論依據(jù)。對此我只想問一句:最初的文學(xué)是從哪里產(chǎn)生的?最初的那首詩是從哪里產(chǎn)生的?生活,只能是無處不在的生活。王家新那些最好的作品不就是得益于他在生活中產(chǎn)生的痛感么?一旦他不僅自覺躲開人民和大地,而且失去了自身的痛感后,就只能縮進大師們的引文中,編織著一個個看似五光十色實則貧乏空洞的“文本”。我并不認為在詩中引用外國人名、地名有什么不對——現(xiàn)在是全球化時代,某種程度上的“世界文學(xué)”逐漸成為可能,各民族文學(xué)中的傳統(tǒng)意象盡可以通用——但當一首詩中最精彩的部分卻是人家洋大爺?shù)拿?,而且全詩之轉(zhuǎn)接、展開乃至意境營造都以此為基石時,我實在看不出這樣的寫作對于文學(xué)的發(fā)展有什么積極意義。基于這種文風(fēng)的倡導(dǎo)者和實踐者(不止王一人)之振振有辭、道貌岸然的態(tài)度,我只能稱這種寫作為:虛偽的寫作。 在《帕斯捷爾納克》這首詩中,王家新這樣刻畫這位詩人的境遇與精神:“你的嘴角更加緘默,那是//命運的秘密,你不能說出/只是承受、承受,讓筆下的刻痕加深/為了獲得,而放棄/為了生,你要求自己去死,徹底地死”。詩中所有意象幾乎都集中于時代的苦難:“那些放逐、犧牲、見證,那些/在彌撒曲的震顫中相逢的靈魂/那些死亡中的閃耀,和我的//自己的土地!那北方牲畜眼中的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓……,”面對苦難的唯一選擇,只有承受。帕斯捷爾納克只有承受更瘋狂的風(fēng)雪撲打,才能守住他的俄羅斯,而承受的結(jié)果便不再是苦難,“這是幸福,是從心底升起的最高律令”。詩歌本身已經(jīng)清楚地表達出了這些意向,而且把它所能說的全部說了出來,這在90年代初的中國是震撼人心的。所以這首詩一經(jīng)發(fā)表便傳誦一時,它以個人的睿智和憂傷體認了一個時代苦難的形象,然后確立起了一種要求承擔苦難并朝向靈魂的高貴的存在尺度。 也許后者是迫使王家新寫作這首詩的更根本的沖動。這個存在的尺度是由帕斯捷爾納克所給予的:“這就是你,從一次次劫難里你找到我/檢驗我,使我的生命驟然疼痛”;“不是苦難,是你最:終承擔起的這些/仍無可阻止地,前來尋找我們//發(fā)掘我們:它在要求一個對稱/或一支比回聲更激蕩的安魂曲”;“這是你目光中的憂傷、探詢和質(zhì)問/鐘聲一樣,壓迫著我的靈魂”。非常明顯,這首詩中的個人化傾向,所強調(diào)的不是從時代中抽身而退,也不是逃避對時代的責任和對傳統(tǒng)的絕對反叛,而是顯現(xiàn)為人與世界的必然相遇,顯現(xiàn)為個人對以往人類精神的主動承續(xù),以及憑借一己的存在來承擔起人類命運與時代生活的全部壓力。在這個意義上,帕斯捷爾納克其實是一個精神上的象征,他是王家新為自己及同時代人所矗立的精神高度,借以自我觀照、滌凈心靈中的霧靄。 正是通過這種承擔,個人也才能真正成其為個人。這意味著告別流行的轟響與喧嘩,穿透輕浮的言詞與行為,以堅持某種真正屬于內(nèi)心良知、同時也真正屬于人類整體的原則。這個原則在詩中的體現(xiàn),就是雖不能按一個人的內(nèi)心生活,但卻要按自己的內(nèi)心寫作。這也就意味著,這首詩透露出來自帕斯捷爾納克的另外一個啟示,就是堅守內(nèi)心的寫作:“從茫茫霧霾中,透出的不僅是俄羅斯的靈感,而且是詩歌本身在向我走來:它再一次構(gòu)成了對我的審判……”應(yīng)該說這首詩中確實還提供了一個詩學(xué)尺度,寫作是個人對時代承擔的具體形式,借用王家新自己在別處寫下的話來說,寫作是“一種把我們同時代聯(lián)系起來但又從根本上區(qū)別開來的方式”。至于寫作的內(nèi)心化的方面,則意味著“把終生的孤獨化為勞動”。這其實正是帕斯捷爾納克在詩中的寫照,他始終是被作為一個按照內(nèi)心良知寫作的詩人來加以歌詠的,他以緘默的嘴角拒絕了世俗的喧嘩之聲,而進入到心靈世界的孤獨與憂傷之中。詩中對于這一形象深情的吟詠,也就是詩人對自己的個體存在方式的確認和內(nèi)在約束。 有關(guān)《帕斯捷爾納克》這首詩在藝術(shù)上的成就,主要被認為是創(chuàng)造了一種“深度意象”。這也就意味著它通篇都保持了一種樸素直接的表達方式,很少需要特別加以詮釋的修辭,亦沒有那些浮于語言表層的裝飾性意象,所有的語詞都用來營造一個內(nèi)心化的意象,也就是以上所述及的全部內(nèi)容。這在根本上正是一種按照內(nèi)心的寫作:表達的沖動全部都來自于詩人最純粹最內(nèi)在化的要求?! 【庉嫳径味⒛暇徲媽W(xué)院院長 王家新,男,經(jīng)濟學(xué)教授,生于1958年,上海市人。1983年畢業(yè)于安徽財貿(mào)學(xué)院。同年分配至南京經(jīng)濟學(xué)院任教, 1993年起任南京經(jīng)濟學(xué)院經(jīng)貿(mào)系副主任、主任;先后在中國人民大學(xué)、國家高級教育行政學(xué)院學(xué)習(xí);1996年10月起任南京經(jīng)濟學(xué)院副院長;2002年8月任南京審計學(xué)院黨委委員、副院長,2004年12月任南京審計學(xué)院黨委委員、院長,2006年6月任黨委副書記、院長。 王家新同志為享受國務(wù)院特殊津貼專家、部級“有突出貢獻的中青年專家”、江蘇省普通高校“優(yōu)秀青年骨干教師”、江蘇省普通高校“紅杉樹”園丁獎獲得者;多次獲得江蘇省科技進步獎、江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎。長期從事教學(xué)科研與教育管理工作,專業(yè)方向主要為產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟學(xué)。近年來圍繞中國體制轉(zhuǎn)型時期,地方經(jīng)濟與社會發(fā)展中的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整、擴大內(nèi)需等重要宏觀經(jīng)濟問題進行了深入研究,先后承擔了國家社科基金、江蘇省哲社規(guī)劃項目等省部級以上科研課題10多項;在《光明日報》、《經(jīng)濟學(xué)動態(tài)》、《財貿(mào)經(jīng)濟》《中國經(jīng)濟問題》、《新華文摘》等重要報刊雜志上發(fā)表學(xué)術(shù)論文近100篇,出版專著和教材共10余部;主持完成的“審計高等教育理論探索與實踐創(chuàng)新”獲江蘇省高等教育教學(xué)成果特等獎和國家級優(yōu)秀教學(xué)成果二等獎。同時擔任全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃評審專家、教育部本科教學(xué)水平評估專家組成員、教育部經(jīng)濟學(xué)教學(xué)指導(dǎo)委員會專家委員、教育部優(yōu)秀教學(xué)成果獎評審專家、教育部“精品課程”評審專家,教育部西部教育開發(fā)顧問、省“十五”計劃顧問專家組成員、省科委軟科學(xué)專家評審委員會專家委員、省哲學(xué)社會科學(xué)評審專家、中國審計學(xué)會副會長、中國市場學(xué)會常務(wù)理事、省市場經(jīng)濟研究會副會長、省宏觀經(jīng)濟學(xué)會副會長、省計經(jīng)委研究所兼職研究員、北京大學(xué)、南京大學(xué)商學(xué)院兼職碩士生導(dǎo)師、澳大利亞科廷大學(xué)客座教授、英國龍比亞大學(xué)博士生導(dǎo)師?! 【庉嫳径稳⒇斦靠平涛乃咎庨L 王家新:1983至1985年到遼寧鞍山第八中學(xué)學(xué)習(xí),1985至1989年在東北財經(jīng)大學(xué)會計系畢業(yè),1989至1991年財政部中國注冊會計師協(xié)會,1991至2001年擔任財政部辦公廳部長辦公室秘書,2001年至今任職財政部科教文司處長。 家新先生 1967年3月出生于遼寧省鞍山市,中國書協(xié)首屆“德藝雙馨會員”。中國書法家協(xié)會理事、全國青聯(lián)委員,中國文聯(lián)全委,創(chuàng)作委員會委員,學(xué)術(shù)委員會委員,北京書法家協(xié)會副主席。作品入選全國書法展,全國中青年書法展,中日書法交流展,全國行草書法展、全國楹聯(lián)書法展、全國扇面書法展、亞細亞書法邀請展、巴黎當代中國書法作品展、20世紀書法大展、中國美術(shù)館當代書法名家提名展等百余次展覽,并被中南海、中國美術(shù)館、故宮博物院等收藏。他還是中華詩詞學(xué)會會員,著有詩集《北溟魚》、詩詞集《頤園詩草》并主編《中韓書法寶典》、《鄧石如書法全集》。是一位修養(yǎng)全面、功力深厚的青年書法家。 王家新通過書法與體育結(jié)緣是在1990年第十一屆亞運會期間,學(xué)財經(jīng)的他大學(xué)剛畢業(yè)就舉辦了第二次個人書法展覽,并在書展結(jié)束后將80多幅作品全部捐給了北京亞運會組委會。 ; a3 k1 K, n# I K- b' t0 T 18年后,北京奧運會又一次激發(fā)了中國人的奉獻熱情和藝術(shù)家的創(chuàng)作沖動,王家新就是其中一位。書法是他心中跳動的音符,在奧運會即將來臨的日子里,他常常在夜深人靜時將這份奧運熱情化為筆底激昂的旋律。他擅長行書,但行書似乎不足以表達激情,于是他選擇了狂草。在創(chuàng)作過程中他深切地感受到,越寫難度越大,越是用心越感覺吃力,那正是因為他給自己加壓的緣故。) D: c+ a; 王家新的工作室位于北京西南三環(huán),由一個廢棄的倉庫改造而成。當記者輾轉(zhuǎn)找到并進入這個龐大的藝術(shù)空間時,明顯有一種屋外熙攘喧嘩、室內(nèi)淡靜如水的感覺,王家新的數(shù)十件書法新作赫然在目,這些作品多為八條屏、十條屏,字數(shù)多、尺幅大,氣勢宏闊,格調(diào)非凡。作品內(nèi)容主要包括四部分:以狂草寫就的古希臘奧林匹克圣歌等與體育有關(guān)的詩歌、民謠;與中華民族崛起相關(guān)的內(nèi)容,如1300多字的《中華世紀壇賦》等;與5·12汶川大地震有關(guān)的內(nèi)容,如詩歌《2008安魂》、少字數(shù)作品《墟》等;再就是自作詩詞書法作品?!叭绻锌赡埽蚁氚汛蟛糠稚踔寥孔髌吠ㄟ^捐贈、拍賣等形式獻給奧組委、捐給災(zāi)區(qū)、回報社會?!蓖跫倚逻@樣期望 對于這次展覽的宗旨,王家新坦言:“我不是專業(yè)搞書法的,因而作品水平很有限,但我的心意是真誠的,想把自己最好的作品拿出來,為奧運期間的文化活動增添一點的色彩。作為一名全國青聯(lián)委員、一個國家公務(wù)人員,我想盡己所能為奧運會的成功舉辦,特別是實現(xiàn)‘人文奧運’的宗旨做點有益的事情?!彼硎荆褂[絕非是簡單的展示與推介平臺,更重要的是一個接受批評的過程?!澳惆炎髌妨脸鰜恚玫姆矫娈斎黄谕玫娇隙?,但最主要的還是讓觀者指出不足。通過一輪一輪的審視評判,可以把作品的毛病暴露得更清楚、更直觀,從而改正得更徹底。” 在他心底這種“便利”正是一種強大的約束。他深知政府官員身份是“雙刃劍”,既有參與文化活動的促進作用,但如果擺不正位置,又會有負面影響,因而幾年來他在文藝界保持了一種“逃離”狀態(tài),只見其字,不見其人,幾乎所有的開幕式、慶典現(xiàn)場都找不到他的身影,他把對藝術(shù)的摯愛轉(zhuǎn)化為業(yè)余生活中勤奮的研習(xí)磨礪和對文化事業(yè)默默的奉獻。 王家新的工作職責要求他既懂經(jīng)濟規(guī)律,又要研究文化藝術(shù)規(guī)律。為此,作為財經(jīng)大學(xué)科班出身的他,選擇了從自己諳熟的書法入手,通過精研一門藝術(shù)橫向打通其他門類,觸類旁通。而他對書法藝術(shù)的理解與徹悟,反過來又作用和推動了他的本職工作。書法陶冶了他的品格和氣質(zhì),影響到他的精神狀態(tài)、生活狀態(tài),對書法的文化思考、人生思考、宏觀思考,有助于他從深層次上打通多種藝術(shù)形式與大文化格局的關(guān)系。用他自己的話說,“歸根結(jié)底是為了更好地服務(wù)于文化、服務(wù)于人民,是為了更深刻地體味人生的道理”。 在王家新看來,當代書家占有資料、信息的數(shù)量和質(zhì)量都遠比古人豐富,且書寫的材料也較古人齊全先進,在技法上也有不遜古人之處,而缺乏的恰恰是文化。當代書法的出路,應(yīng)在于對經(jīng)典的傳承,在于理性的創(chuàng)新、在于文化的補給?!拔覀兙囱鰬涯钰w樸初、啟功等大家,主要是因為他們有著深厚的文化修養(yǎng)和人格魅力。我在國家畫院沈鵬書法精英班學(xué)習(xí),沈鵬先生的藝術(shù)觀念、審美視角,尤其是將西方美學(xué)、中國哲學(xué)與當代書法實踐相觀照結(jié)合所作的論述,對我影響很大 王家新說:“小的時候覺得通過書法可以展示自己,長大后參加各種展覽,總愛在紙的顏色、裝裱的款式以及章法和書體上做文章。隨著年齡的增長,我慢慢感悟到,如果書法僅僅停留在創(chuàng)作狀態(tài)和技術(shù)層面,那是遠遠不夠或者說是膚淺的。書法本身就是一種生活方式,一種人生態(tài)度,要用心去體悟,要用一生來探尋書法藝術(shù)的至高境界,這個過程不應(yīng)該是做作喧囂的、急躁和功利的,應(yīng)是一種生活的常態(tài),只不過這種生活與藝術(shù)水乳交融,它歡娛并安詳,也深藏著一份責任與使命?!?/p>
優(yōu)質(zhì)建造師問答知識庫