《朝花夕拾》小引我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時(shí)竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學(xué)的時(shí)候，便想起四個(gè)月以前的離開廈門大學(xué)；聽到飛機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短文，叫做《一覺》。現(xiàn)在是，連這“一覺”也沒有了。廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛?？纯淳G葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時(shí)，會在我的眼前一閃爍罷。我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。這十篇就是從記憶中抄出來的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記范愛農(nóng)在東京的客店里，我們大抵一起來就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報(bào)，大概是：——?“安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒。”?大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語，并且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不?？唇炭茣模瑓s早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事物，正合于刺殺巡撫的地位。?大家接著就預(yù)測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便密秘地開一個(gè)會，籌集川資；這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。?照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：——“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！?這是一個(gè)高大身材，長頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽別人：說這話的是誰呢，有那么冷？認(rèn)識的人告訴我說：他叫范愛農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。?我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭起來。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來擬電稿。?“何必推舉呢？自然是主張發(fā)電的人羅——。”他說。?我覺得他的話又在針對我，無理倒也并非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來就一定更動人。于是又爭起來。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰承認(rèn)做去了；其次是大家走散，只留下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。?從此我總覺得這范愛農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次；第一倒是范愛農(nóng)。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去。然而這意見后來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個(gè)人，互相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時(shí)說：——“哦哦，你是范愛農(nóng)！”?“哦哦，你是魯迅！”?不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來，他說他后來沒有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來。?他又告訴我現(xiàn)在愛喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開同鄉(xiāng)會時(shí)的舊事，便問他：——?“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”?“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們?！?“你那時(shí)之前，早知道我是誰么？”?“怎么不知道。我們到橫濱，來接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”?我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來約我的，說到橫濱去接新來留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿著子細(xì)地看。我很不滿，心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來了，甲要乙坐在這位子，乙要丙去坐，做揖未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿，暗地里想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來……。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛農(nóng)，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說起來也慚愧，這一群里，還有后來在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無所知，搖著頭將他們一并運(yùn)上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來，卻不在這車上，因?yàn)樗谏駪艟秃退姆蛉俗囎吡岁懧妨恕?我想我那時(shí)搖頭大約有兩回，他們看見的不知道是那一回。讓坐時(shí)喧鬧，檢查時(shí)幽靜，一定是在稅關(guān)上的那一回了，試問愛農(nóng)，果然是的。?“我真不懂你們帶這東西做什么？是誰的？”?“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。?“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”?“誰知道呢？你問她去。”?到冬初，我們的景況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話。忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛農(nóng)就上城來，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。?“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！?我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍械司長……。這軍政府也到底不長久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來了，但即使不嚷或者也會來。他進(jìn)來以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。?我被擺在師范學(xué)校校長的飯碗旁邊，王都督給了我校款二百元。愛農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實(shí)在勤快得可以?！扒樾芜€是不行，王金發(fā)他們。”一個(gè)去年聽過我的講義的少年來訪我，慷慨地說，“我們要辦一種報(bào)來監(jiān)督他們。不過發(fā)起人要借用先生的名字。還有一個(gè)是子英先生，一個(gè)是德清先生。為社會，我們知道你決不推卻的?！?我答應(yīng)他了。兩天后便看見出報(bào)的傳單，發(fā)起人誠然是三個(gè)。五天后便見報(bào)，開首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……。?這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來，說都督因?yàn)槟銈冊p取了他的錢，還罵他，要派人用手槍來打死你們了。?別人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說明，王金發(fā)是不來打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是?？睿@一點(diǎn)他還能明白的，不過說說罷了。?果然沒有來殺。寫信去要經(jīng)費(fèi)，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時(shí)傳令道：再來要，沒有了！??不過愛農(nóng)得到了一種新消息，卻使我很為難。原來所謂“詐取”者，并非指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，是指另有送給報(bào)館的一筆款。報(bào)紙上罵了幾天之后，王金發(fā)便叫人送去了五百元。于是乎我們的少年們便開起會議來，第一個(gè)問題是：收不收？決議曰：收。第二個(gè)問題是：收了之后罵不罵？決議曰：罵。理由是：收錢之后，他是股東；股東不好，自然要罵。?我即刻到報(bào)館去問這事的真假。都是真的。略說了幾句不該收他錢的話，一個(gè)名為會計(jì)的便不高興了，質(zhì)問我道：——?“報(bào)館為什么不收股本？”?“這不是股本……”?“不是股本是什么？”?我就不再說下去了，這一點(diǎn)世故是早已知道的，倘我再說出連累我們的話來，他就會面斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲，或者明天在報(bào)上就可以看見我怎樣怕死發(fā)抖的記載。?然而事情很湊巧，季弗寫信來催我往南京了。愛農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說：——“這里又是那樣，住不得。你快去罷……。”?我懂得他無聲的話，決計(jì)往南京。先到都督府去辭職，自然照準(zhǔn)，派來了一個(gè)拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅元，不是校長了。后任是孔教會會長傅力臣。報(bào)館案是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀。子英在鄉(xiāng)下，沒有事；德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現(xiàn)在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無，如果不加說明，看見的人一定以為是帶些瘋氣的風(fēng)流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。我從南京移到北京的時(shí)候，愛農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會會長的校長設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒有機(jī)會。他后來便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說他已經(jīng)掉在水里，淹死了。?我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬?，不容易淹死的?夜間獨(dú)坐在會館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒有，只做了四首詩，后來曾在一種日報(bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵?！?后來我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛農(nóng)先是什么事也沒得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤Ｋ芾щy，但還喝酒，是朋友請他的。他已經(jīng)很少和人們來往，常見的只剩下幾個(gè)后來認(rèn)識的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。?“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開來一看，是魯迅來叫我的?！彼麜r(shí)常這樣說。?一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。?第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。?我至今不明白他究竟是失足還是自殺。?他死后一無所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人。有幾個(gè)人想集一點(diǎn)錢作他女孩將來的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來爭這筆款的保管權(quán)，——其實(shí)還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。?現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。十一月十八日《二十四孝圖》我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。自從所謂“文學(xué)革命”以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了?？墒且话鄤e有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來恐嚇孩子們?；蛘哒f，那就是《開河記》上所載的，給隋煬帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來，須是“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人了。但無論他是什么人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空，罵得體無完膚，——還不肯罷休?！倍椅氖總円欢ㄒ惨R，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人間世本來千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說他的小說好”的特別種族。但這些我都不管，因?yàn)槲倚叶€沒有爬上“象牙之塔”去，正無須怎樣小心。倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。然而在跌下來的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說一遍：——只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗細(xì)的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差，也都得受相當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。這所報(bào)的也并非“睚眥之怨”，因?yàn)槟堑胤绞枪砩駷榫?，“公理”作宰，請酒下跪，全都無功，簡直是無法可想。在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽間更好的處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚(yáng)不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國，流言的治下，而又大談“言行一致”的時(shí)候。前車可鑒，聽說阿而志跋綏夫曾答一個(gè)少女的質(zhì)問說，“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不見，他們其實(shí)倒不如死。”于是乎有一個(gè)叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠實(shí)地勸你自殺來禍福你自己的生命，因?yàn)檫@第一是合于邏輯，第二是你的言語和行為不至于背馳?！逼鋵?shí)這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷，沒有自殺。密哈羅夫先生后來不知道怎樣，這一個(gè)歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什么”了罷。誠然，“這些時(shí)候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無危險(xiǎn)的?！比欢?，對于陰間，我終于已經(jīng)頌揚(yáng)過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒有受過閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解?？偠灾?，還是仍然寫下去罷：——我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長輩的贈品：《二十四孝圖》。這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人所獨(dú)有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺埲酥v完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”，“黃香扇枕”之類?！瓣懣儜呀邸币膊⒉浑y，只要有闊人請我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛，欲歸以遺母?！遍熑舜笈宸?，于是孝子就做穩(wěn)了，也非常省事?！翱拗裆S”就可疑，怕我的精誠未必會這樣感動天地。但是哭不出筍來，還不過拋臉而已，到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚還不及游過來。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會有出乎意料之外的奇跡，但那時(shí)我還小，實(shí)在不明白這些。其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。我至今還記得，一個(gè)躺在父母跟前的老頭子，一個(gè)抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖。現(xiàn)在這模樣，簡直是裝佯，侮辱了孩子。我沒有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過去了。那時(shí)的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所畫的本子，敘老萊子事云：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以娛親意。”大約舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無論忤逆，無論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。然而在較古的書上一查，卻還不至于如此虛偽。師覺授《孝子傳》云，“老萊子……常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼?！保ā短接[》四百十三引）較之今說，似稍近于人情。不知怎地，后之君子卻一定要改得他“詐”起來，心里才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來也不過“棄”而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人。老萊子即是一例，道學(xué)先生以為他白璧無瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了。至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說明云，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒有到三歲。結(jié)末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事?，F(xiàn)在想起來，實(shí)在很覺得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意，本來誰也不實(shí)行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負(fù)米。何況現(xiàn)在早長大了，看過幾部古書，買過幾本新書，什么《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問題》咧，《節(jié)制生育》咧，《二十世紀(jì)是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過彼一時(shí)，此一時(shí)，彼時(shí)我委實(shí)有點(diǎn)害怕：掘好深坑，不見黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽到我的父母愁窮，怕看見我的白發(fā)的祖母，總覺得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。后來這印象日見其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬料不到的罷。五月十日