冼篤信說：“我用了10年時(shí)間，花掉2億元學(xué)費(fèi)，最終買到了成熟?！焙Ｄ鲜赘桓〕?月18日下午4點(diǎn)，一輛帕薩特駛進(jìn)海甸島沿江三西路22號，在一幢舊樓前停下。車?yán)镒叱鲆幻械壬聿牡闹心昴凶?，寬額、方臉、獅鼻。對于這名男子最常見的介紹是：冼篤信、1961年出生、中國最年輕的億萬富翁、5億元資產(chǎn)。這種說法是從一本名為《福布斯》的美國雜志首次傳出，在19名中國內(nèi)地富豪榜上，冼名列第三，時(shí)間是1994年?，F(xiàn)在這本雜志的排行榜在中國富豪和想成為富豪的人的心底，已滾瓜爛熟———盡管愛恨交加———但冼篤信已與它無緣。對于冼，這是不平常的十年。經(jīng)過人們茶余飯后的咀嚼、時(shí)間的沉淀，這名海南首富的故事已斑駁支離。他說：“我花了至少2億元的學(xué)費(fèi)?！睕]有人能真切感受到他內(nèi)心的起落，而他也不能清晰地表達(dá)各種歡悅或者悲涼。大浪淘沙冼篤信的浮沉發(fā)生在海南島。20世紀(jì)末，一幕又一幕的財(cái)富劇本，在這個(gè)3.4萬平方公里的島嶼中創(chuàng)造、上演。這緣于1988年4月，海南建省并成為中國最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。那是一個(gè)后來被稱為泡沫的大時(shí)代，幾百億的熱錢流入海南，房地產(chǎn)在不經(jīng)意中成了人們完成原始積累的捷徑。冼的發(fā)達(dá)與一個(gè)叫西河西路的地方緊密相聯(lián)，而他的沉淪也始于西河西路。這是一個(gè)在海南島并不出名的地方，位于三亞市區(qū)南部，現(xiàn)在是一片熱鬧的商業(yè)住宅區(qū)，人來人往，但在1989年，這里荒草雜生，垃圾遍地，當(dāng)?shù)厝朔Q為“臭灘”。這年春天，三亞市政府決定在這開辟第一個(gè)綜合開發(fā)區(qū)，并向社會(huì)招標(biāo)。冼抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。他與另外兩家公司合作，買下了西河西路的250畝土地。1989年夏，與冼合作的兩家公司先后提出退股。冼花400多萬元買下了它們的股份，成為這塊土地的主人。之后，冼成立了自己的房地產(chǎn)公司———騰龍房地產(chǎn)開發(fā)公司，冼以土地抵押，從銀行借了1800萬元，在西河西路修了一條河堤，興建了幾條道路，填海600多萬平方米。1992年，鄧小平南巡講話后，海南島進(jìn)入房地產(chǎn)開發(fā)高潮。冼的土地大幅升值，他開始大把數(shù)錢。西河西路的模式很簡單：買地、初步開發(fā)、轉(zhuǎn)手。這成了以后冼發(fā)家的基本套路。到1994年，冼在海南省各地圈下的土地超過了4000畝，這些地成了他的主要資產(chǎn)。當(dāng)年他對外公布的資產(chǎn)是5億多。當(dāng)1993年下半年國家開始收縮銀根，房地產(chǎn)的泡沫眼看要被吹破時(shí)，冼篤信沒能脫身。其他地產(chǎn)大佬馮侖、潘石屹等紛紛激流勇退，但冼的野心才剛剛啟動(dòng)。冼成立了騰龍集團(tuán)公司，設(shè)立了眾多的分公司，而業(yè)務(wù)只有一個(gè)：房地產(chǎn)。1994年下半年起，海南進(jìn)入了房地產(chǎn)泡沫后遺癥時(shí)代，整個(gè)海南島有500多億資金套在房地產(chǎn)項(xiàng)目上，其中，冼“貢獻(xiàn)”了一部分。之后，冼開始了長時(shí)間的沉默。一個(gè)容易被騙的男人所有分析冼失敗的人都說，冼投資項(xiàng)目單一?！澳呐率请S便投一些別的項(xiàng)目，他都不會(huì)這么慘?！辟囊晃桓笨偛脜且嗳苏f。吳從1992年開始跟隨冼，一直到今天。情況并不這么簡單。冼在17歲時(shí)便加入了淘金大潮。28歲時(shí)，他已擁有200多萬元的資產(chǎn)。冼的錢來自簡單販賣活動(dòng)——販運(yùn)粉絲、藥材、黃?！托⌒凸こ探ㄔO(shè)：開辦電鍍廠、木器廠、玻璃廠、塑料廠等。這期間，他進(jìn)過監(jiān)獄，被關(guān)了40多天。原因是違法將海南的名貴中藥賣到湖南、湖北。他發(fā)達(dá)后反復(fù)講述的故事也發(fā)生在這期間。1980年初，已輟學(xué)的冼向鄰里親朋借了1萬元錢，到河南買了五噸粉絲，運(yùn)回海南賣，但粉絲被摻假且運(yùn)輸不及時(shí)，他血本無歸。冼認(rèn)為自己真正的失敗原因是“受騙”：1992年，一名馬來西亞商人來到海南，代表英國一家銀行跟冼商談合作，共同開發(fā)西河西路，當(dāng)時(shí)海南省的高層基本都接見了這名商人。冼將其他的項(xiàng)目放了下來，其中包括兩家已動(dòng)工的三星級酒店。但馬來西亞人騙了他，開了兩張假支票，卷走400萬美金。幾乎與此同時(shí)，冼的一名會(huì)計(jì)監(jiān)守自盜，攜去了400萬元人民幣，這筆錢是用于三亞的一家16層酒店的工程款。被騙的事還多次發(fā)生在他開始二次創(chuàng)業(yè)時(shí)。1996年，騰龍集團(tuán)與一名叫陳明發(fā)的人合作，陳出技術(shù)，冼出資金，在海南成立了一家防偽技術(shù)公司。隨后，公司在全國率先推出了“電碼電話防偽系統(tǒng)工程”。當(dāng)錢已在向冼再次招手的時(shí)候，災(zāi)難突然降臨。冼的哥哥，負(fù)責(zé)為他承建一個(gè)工程項(xiàng)目，工程隊(duì)用些小錢收買了他，簽了一張欠款協(xié)議，共800萬元，而實(shí)際情況下，冼已付了工程款。隨后工程隊(duì)起訴，冼在防偽公司的股權(quán)被法院查封。同時(shí)被法院查封的是冼的另一家極具潛力的旅游網(wǎng)絡(luò)公司———冼在1995年投了300多萬元，近一年時(shí)間里，全國370多家星級酒店入網(wǎng)，業(yè)務(wù)正處于上升之中———400多平方米的辦公樓及相應(yīng)設(shè)備被法院拍賣抵債了。雖然他反復(fù)說，自己很喜歡讀書，但事實(shí)是，他的正規(guī)學(xué)歷是高中一年級。這在一定程度上決定了他對市場的判斷，更影響了他對企業(yè)的管理。富豪的結(jié)拜兄弟們鼎盛時(shí)期的騰龍，決策層開會(huì)時(shí)，除了普通話及海南話，還會(huì)穿插一種方言：黎話。這不是黎族人民的語言，而是指瓊山縣龍?zhí)?、龍橋和十字路?zhèn)、海口市長流鎮(zhèn)及臨高縣的方言。騰龍的高層管理人員多半來自前面三個(gè)鎮(zhèn)，他們常用“家鄉(xiāng)話”溝通。這些同鄉(xiāng)高層，與他的經(jīng)歷相似：出身貧寒、受教育程度低、做小生意起家。冼給這些同鄉(xiāng)兄弟們極大的權(quán)力，各分公司的財(cái)務(wù)自己掌握。在1992年至1993年間，冼要求他的高層們天天晚飯宴請各種人物，費(fèi)用公司出。當(dāng)年的接待費(fèi)用超過1000萬元，冼說，最少有一半是被兄弟們“貪污”了。不但如此，冼的高層還以各種方式瓜分他的財(cái)產(chǎn)：通什分公司老總“借走”100萬元，另一公司的會(huì)計(jì)拿走300萬回家蓋房。冼是一個(gè)重鄉(xiāng)情的人。村里的公益事業(yè)———修祠堂、建學(xué)?！紖⑴c?！暗辉摪堰@種人情帶進(jìn)企業(yè)里?！眳且嗳伺u說。吳來自廣東湛江，中山大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。3月25日，在接受記者的又一次采訪時(shí)，冼手里拿著一本地?cái)倳妒Y介石和他的結(jié)拜兄弟們》。冼發(fā)達(dá)時(shí)，他的兄弟們蜂擁而至，失意時(shí)紛紛離去，甚至落井下石。冼說，這是人性?！白约憾茧y保了，不能怪別人尋找出路?！辟f。冼的變化還表現(xiàn)在辦公室的擺設(shè)上：簡單、清爽，更重要的是沒有了與各級領(lǐng)導(dǎo)的合影。今年冼準(zhǔn)備起步時(shí)，那些老部下聞風(fēng)而至，但都被拒絕了，除了少數(shù)的幾人還在中層崗位外。在路上的奔馳車當(dāng)冼還在為突圍頭昏腦脹時(shí)，與冼1994年同登內(nèi)地富豪排行榜第一位的劉永好和第二位的張宏偉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與他拉開了距離。2001年5月18日，很少寫東西的冼寫了一份“自省書”：“1993年，我們?nèi)送瑫r(shí)登上政治舞臺，成為全國政協(xié)委員，劉永好、張宏偉的企業(yè)經(jīng)改制重組上市，兩家集團(tuán)資本已擴(kuò)張到幾十個(gè)億，而騰龍幾年來的發(fā)展不盡人意。”冼自責(zé)道：“對一個(gè)民營企業(yè)家來說，沒有雄厚的資本規(guī)模和強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，耀眼的社會(huì)職務(wù)和諸多的光環(huán)也就失去了它的代表性?！辟脤?shí)際行動(dòng)解釋了這個(gè)自責(zé)：2004年，不再參加全國政協(xié)委員的推選，之前，這個(gè)頭銜他頂了10年。2003年大年初一，冼家里來了三名客人——海口市龍華區(qū)的書記、區(qū)長和人大主任，這是冼家鄉(xiāng)的父母官——邀請他參與家鄉(xiāng)建設(shè)。當(dāng)年9月份，海南龍華開發(fā)有限公司成立，注冊資金1000萬元，?？谑旋埲A區(qū)政府占股51％，冼篤信的企業(yè)占股40％，剩下的股份由他的親屬和3名朋友占有。冼出任法定代表人和董事長。公司的業(yè)務(wù)集中在龍華區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和開發(fā)區(qū)的招商引資。這是冼重新站起來的機(jī)會(huì)。在冼面前已有不下20億元的項(xiàng)目，比如海口市玉沙村的改造、龍橋綜合開發(fā)區(qū)和高坡綠色食品藥品創(chuàng)業(yè)園的建設(shè)等。對于他此次起步最大的質(zhì)疑是資金來源。除了他正在處理的湖南衡陽的地產(chǎn)項(xiàng)目，可能回收3000至4000萬的資金及一些原來的商業(yè)伙伴要加入外，冼的錢主要來自于銀行。經(jīng)過近一年與銀行的溝通，幾家國有商業(yè)銀行初步確定貸款意向。冼相信銀行能貸款，因?yàn)樗稚系捻?xiàng)目符合銀行投放資金的要求。其實(shí)更重要的是，這是一家有政府背景的企業(yè)。經(jīng)過十年的浮沉，43歲的冼認(rèn)為自己已經(jīng)成熟了。2004年3月9日，冼開始廣招人馬，再次起步。沒有人懷疑他能再次輝煌，關(guān)鍵是什么時(shí)候。而支撐他的是一個(gè)簡單的故事：一名香港富豪破產(chǎn)后，銀行收回了他的資產(chǎn)，他想要回自己的坐騎———奔馳車，對方說，奔馳是成功人士坐的，你現(xiàn)在已不配！冼的第一部奔馳于1996年賣掉，換了一部豐田，第二部他常用的奔馳500賣于1998年。“最多兩年后，我將把車買回來?！彼C明自己的東山再起。窗外，車一輛又一輛駛過。迷蒙中，那部屬于冼篤信的奔馳尚在路上。