去年圣誕節(jié)前的一天，我從美國東北部一個小城出差返回。準備在紐約轉(zhuǎn)機飛回亞特蘭大。由于天氣驟變，大雪紛飛，飛機無法起飛了。到晚上，航空公司把所有旅客拉到離機場不遠的一家酒店。先是提供免費自助餐。餐桌上各色食品和飲料琳瑯滿目，應有盡有。飽餐之后又安排我們在酒店住宿。酒店環(huán)境優(yōu)雅，房間寬敞舒適。由于一連幾天的奔忙，我沖了個熱水澡，打算早早上床睡個好覺。可是我躺在床上卻一時無法入睡。這一天的經(jīng)歷讓我回憶起二十五年前的一段往事：也是這個季節(jié)，也是漫天大雪，也是因天氣延誤了旅程。不過當時誤的不是飛機而是火車。不是在世界最大的城市紐約而是在中國最偏僻的西北高原上一個小火車站…… 那時我只有十七歲。一年前高中畢業(yè)后，做為最后一皆上山下鄉(xiāng)的“知識青年”的一員，我落戶到甘肅西部的一個小山村。經(jīng)過一年艱苦的“再教育”之后，懷著對親人的思念和對美味佳肴的渴盼，我搭上了我們村一輛去火車站拉煤的手扶拖拉機，踏上了回家的旅程。我們那個村子距離我家所在的省城蘭州有三四百公里。這是一個典型的不毛之地；既不通汽車，也不通火車。距離最近的一個小火車站也在七八十多公里以外。記得那天天空灰蒙蒙的，北風夾著小雪無情地橫掃著光禿禿的山梁。我們天剛亮就出發(fā)了。我背著一個當時知青中流行的軍用挎包。里面裝著兩件內(nèi)衣褲，洗漱用具和兩個玉米面餅子。一路上北風刺骨，刮到臉上如刀割一般。我用棉帽子和圍巾嚴嚴實實地裹住腦袋，兩支手插進棉衣袖口里，蜷縮在拖拉機拖斗的一個角落里，隨著崎嶇的山路，在風雪中顛簸著前進。這是西北山區(qū)常見的那種所謂“簡易公路”。泥土路面，且路面很窄，只能供小型拖拉機行走。不知過了多久，也不清楚是凍僵了還是睡著了，我好像漸漸失去寒冷的感覺。 突然間，我被身體猛烈的撞擊震醒了。驚恐過后，才感覺到頭暈目眩。渾身傳來一陣巨痛。我發(fā)現(xiàn)自己被摔在山坡的雪地上。拖拉機也已經(jīng)翻進山溝兒里了。我趕緊去找那位拖拉機手－一個二十出頭的小伙子，見他正從不遠處爬起來。也是一臉驚恐。還好，他看起來他也沒事。這時候我才注意到雪已經(jīng)下的很大了。不用說，拖拉機是滑進溝里了。我暗暗慶幸自己命大，沒有被扣在拖斗下面。我們倆站在那兒對視了片刻，似乎是要搞清楚對方確實都還活著，且沒什么大礙。這才一起奔向溝底那臺已經(jīng)熄火的手扶拖拉機。盡管這個山溝只有三四米深，坡也不算太陡?？墒菓{我們兩人要把它弄上去是絕不可能的了。我問他咋辦，他只是搖搖頭。一臉沮喪無奈的表情。我看看表，快十一點了。心里叫苦：完了！本打算坐中午一點的火車，看來是沒指望了。我問他從那里到火車站還有多遠。他想了想回答大概30多公里。我估摸了一下時間，如果連走帶跑，興許還能趕上晚上七點半那趟車?？墒橇粝滤粋€人怎么辦呢？他大概看出了我的心思。對我說： “你走吧，跟著大路走。天黑前能到。我到前面村子里找人來幫忙?！? 我于是二話沒說，撿起地上的挎包，幾步爬上坡頂，順著簡易公路拔腿就跑。 走出去約莫一個時辰的時候，我肚子開始咕咕叫，兩腿也開始乏力?？墒钱斘疑焓滞姘镆幻虐l(fā)現(xiàn)我?guī)У膬蓚€玉米餅子都不見了?？赡苁莿偛欧嚂r滾了出來。我急著趕路，竟沒有發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在回去找恐怕來不及了。那一帶荒山野嶺，別說飯館子，沿途就是找個人家也困難。我抓一把雪捏成團兒，一邊啃一邊接著趕路。只要能趕上末班車，第二天上午就可以到家了。一想到和全家人一起吃年夜飯，放鞭炮的情景，我的兩腿又有了力氣。 大約七八個小時不停跋涉之后，我終于遠遠地望見了那個小火車站發(fā)出的兩三盞燈光。一時竟激動得鼻子發(fā)酸。喘著粗氣，拖著兩條泥腿奔到站臺上時，我一看表差十分鐘七點，時間綽綽有余。這時我才覺得腿軟得支撐不住自己的身體了，一屁股坐在雪地上，就再也不想動了。待我喘息稍定，才開始環(huán)顧四周。這是個小得不能再小的火車站。除了一棟房子，一個站臺和幾排鐵軌什么也沒有了。至于候車室，大概就是站臺上的兩個水泥凳子了。這時侯我注意到站臺上除了我之外還有一個等車的旅客。這人個子不高，一頂軍棉帽外加一個大口罩幾乎把腦袋遮得嚴嚴實實。穿著有點過長的軍大衣。看模樣無疑也是個知青。大概是因為天太冷，他在來回不停地跺腳。我朝他揮了揮手，算是招呼。他也對我點了點頭。我為能在這樣一個夜晚，這樣一個偏僻的小站遇上一個旅伴感到高興。不知是急于解除一整天的寂寞，還是因為他放在凳子上的像是食物的東西吸引了我。我不由自主地走上前去，想和他認識一下。 “你也坐207次？” 對方點點頭。這是顯而易見的。無論向西向東，這都是當天最后一班車，也是每天在那個小站停靠的僅有的三，四趟列車之一。 “到哪里？”我接著問。 “……隴西”。對方好像猶豫了一下才吐出這兩個字。 我頓時目瞪口呆：盡管隔著口罩聲音模糊，而且只有兩個字，可是卻給我傳達了一個明白無誤的信息：對方原來是女的！不知是由于燈光昏暗，加上她這身包裝，還是因為我的注意力全在那只網(wǎng)兜上。我竟沒看清對方是男是女。怪不得她顯得有點戒備。我一時也挺尷尬，不知該說什么。那年代陌生男女之間交談還是很不自然的事。于是我一邊嘴里嘟囔著“好冷啊！”，一邊也開始地搓手跺腳。一兩分鐘之后，還是她先打破沉默： “你也是知青吧？”她把口罩摘下來問到。 我想這也應該也是明知故問。我的口音和我的衣著已經(jīng)完全表明我的身分。那年月的知青和當?shù)剞r(nóng)民的區(qū)別是一目了然的。何況是年關來臨，當?shù)氐霓r(nóng)民都呆在家里準備過年，誰會來坐火車？大多數(shù)知青也早就都回家了。我是因為留下來幫隊里的會計清理一些陳年賬冊所以才遲了幾天。 “哪個點的？”她繼續(xù)跺著腳，走得離我近了點。 那時的知青都是以“點”為單位。一般一個村子里設一個點。小的點三，四個人。多的有十幾個。我們互通了“點”情后才知道我們原來同屬于一個公社。但是由于那一帶地廣人稀，我們的村子相距十多里，所以互相沒見過。這時對方的戒備慢慢解除了，我的尷尬也漸漸消失了。我們開始東一句西一句地交談起來。我才知道她姓羅，比我早一年下鄉(xiāng)。一直在村辦小學當老師。因為輔導村里小學生排練舞蹈，所以遲至今日才回家。這時候，她大概注意到我的眼睛時不時地瞟向那個網(wǎng)兜。那里面有幾個紅紅的東西象是柿子。我的轆轆饑腸從第一眼看到網(wǎng)兜起就開始翻江倒海般地往外涌酸水。我盡量忍住不吞口水，可是眼睛卻不由自主地被那迷人的紅顏色勾引過去。 “你還沒吃晚飯吧？” 這么一句普通的問話。在我聽起來卻那么優(yōu)美動聽。它令我感動的程度，應該不亞于我小時溺水被人從河里救出來時感覺。 “晚飯？我早飯是什么都還不知道?！? 她走到石凳邊，彎腰去解網(wǎng)兜。我兩只腳也不由自主地跟了過去。她打開網(wǎng)兜，卻取出一個紙包。再打開紙包，里面有幾個熟雞蛋。她把紙包放在我已經(jīng)攤開等待的雙手上。接下來的幾分鐘是怎么過去的就不用描繪了。我甚至不記得當時有沒有剝雞蛋殼兒。不過我仍然清楚地記得她盯著我的眼神。盡管我在狼吞虎咽之間大概只抬頭瞟過她一眼。那是一雙很美麗的眼睛?？墒亲钭屛译y忘的還是她的眼神。那里面交織著三分驚異，兩分同情和一分滿足或者是自豪一類的東西。我想當時我的形象只能用“慘不忍睹”四個字來形容了。當紙包里的雞蛋只剩下最后一個的時候。我才下意識停下來地抬頭問她： “那你呢？” “我吃過飯了。這是房東大娘讓我?guī)г诼飞铣缘?。我還有別的東西?！? 我知道那年月雞蛋是挺貴重的東西，尤其在鄉(xiāng)下。她卻這么大大方方地送給一個陌生人吃了。感激和愧疚促使我把剩下的那顆雞蛋包起來放回網(wǎng)兜里，盡管遭到我的“腸胃部門”的強烈抵制。那時的知青兒普遍飯量大。我夏收時曾經(jīng)一頓吃過九個饅頭。何況餓了一整天，又跋涉幾十里。她無疑看出了我仍然一臉餓相。又掏出幾個柿子和一些地瓜干兒。我正要蹲下來以“宜將剩勇追窮寇”之勢消滅“殘敵”的時候，忽然見有人走了過來。原來是站長，大概也是車站唯一的工作人員。 “車晚點了。”他好像略帶歉意地告訴我們。 那年代火車晚點是司空見慣的事。尤其這種見站就得停，見車就得讓，名副其實的所謂“慢車”。所以我并未感到意外。倒是覺得這位站長自己跑出來，用這種神態(tài)告訴我們有點不同尋常。那時候乘過火車的人想必都領教過車站工作人員的惡劣態(tài)度?？裳矍斑@位黑黑瘦瘦，大約五十歲上下的站長看上去卻是個很和藹可親的人。我暗自慶幸今天雖然旅途不順，遇上的卻都是好人。 “晚多長時間？”她好像也并不意外。 站長嘆了口氣，同情地看了看我們兩個。然后告訴實情。原來山里連續(xù)幾天大雪，滑坡下來的雪堆把一個隧道口完全堵塞了。現(xiàn)在有關部門肯定正在組織人清理。究竟多久能通車很難講。但是有一點他可以，至少天亮之前火車不可能來了。 “這可怎么辦？！”我們這才意識到事態(tài)的嚴重。 西北高原的冬天降雪并不多。這樣的鵝毛大雪尤其少見。所以這突如其來的消息讓我們一時完全不知所措了。我下意識地環(huán)顧四周，一片白雪皚皚，除了站臺上被遮蓋的這一小塊地方，到處都被厚厚的積雪被覆蓋了。目光所及，看不到一坐房屋。而這個小站上顯然無處過夜。站長告訴我們沿著鐵路向西走兩三里有個村子，村里有客店。只是不知道這么晚了還有沒有住處。我們相互打量著躊躇了一陣兒?？雌饋砣绻幌雰鏊涝谶@個站臺上的話，這是我們唯一的選擇。于是我們提起自己的東西，冒著大雪，踏著一條條的枕木向西走去。半個鐘頭后我們找到那個最多十幾戶人家的村子。那家小旅店就在村頭。我們敲了好久終于有人來開門了。店主人是個四十開外的婦女。聽說我們是來投宿的知青后啥也沒說。點亮一盞煤油燈，把我們領進一間黑咕隆咚的小房子。告訴我們只有這間屋子了。也不管我們什么反應。她就自顧去忙活兒去了。只見她麻利地往炕洞里填些樹葉麥秸，然后引火點燃。又出去拎來一個熱水瓶。最后跟我們要了兩圓錢就轉(zhuǎn)身走了。留下我和她面面相覷，不知如何是好。 “你就在這兒吧，我到村里另想辦法”。我提出唯一合理的建議。她開始沒說話。似乎是默認了。等我走出門外之后她卻追了出來。 “這么晚了，你能找到住處嗎？” “應該可以吧。大不了一家家挨著敲門?！? 我嘴上這么說，心里卻沒底兒。我知道這個時候農(nóng)民早都睡了。而且很多人家都有狗。這樣貿(mào)然去敲門，心里還真有點發(fā)怵。 “要不……要不你干脆也在這兒湊合一下算了。” 她顯然是鼓足了勇氣才說出這句話的。我一時還真有點進退兩難。說真的，一家家去敲門的確需要點勇氣?？墒呛鸵粋€陌生的女孩子同住一間小屋，卻是從來沒有過的經(jīng)歷。 “其實，我一個人也有點兒害怕。” 我從她兩只大大的眼睛里看到某種期待，甚至是請求。在那樣一個冰天雪地的夜晚，那樣一個陌生的小村子，那樣一個陰森森的小土屋里。別說一個女孩子，就是我恐怕也會有同感。這時候我突然感到一種前所未有的責任感。好像站在我面前的是我的小妹妹，需要我的保護。這無疑比我深夜挨家敲門，甚至比對付餓狗更能體現(xiàn)我的男子漢氣概。于是我一聲不吭地隨她回到那間屋子。 我在昏暗的煤油燈光下四處打量了一下這間屋子。這是個典型的西北農(nóng)村那種小土屋?？繅τ幸粡埻量?。和當?shù)厮修r(nóng)民家里一樣，炕上鋪的是竹席子。上面放了床看不出本色的舊棉被。窗前有個沒有油漆的桌子和一把三腳凳。這就是屋里所有的家當。我望著那張不算寬大的土炕又一次感到窘迫。手足無措地站在屋當中。她卻一進屋就開始忙前忙后。先把桌子上的灰塵吹了吹，把我們的行李放上去。然后用手使勁兒拍了拍舊破棉被上的灰塵。掏出幾張衛(wèi)生紙把炕席擦了擦。這才取掉口罩，摘下棉帽，讓兩條長長的辮子拖了下來。接著又倒了點熱水在毛巾上擦了擦臉。然后脫下軍大衣，很瀟灑地披在肩上，蹬掉兩支濕漉漉的鞋子，很熟練地盤腿坐到炕上。這時候，她完全恢復了女孩子的本來面目，顯得那么端莊恬靜。我也才有機會仔細打量了她一下。平心而論，即使用現(xiàn)在的標準，她也算得上是個漂亮姑娘。那時候我們男知青晚上躺在炕上喜歡對女知青和村里好看點的女青年評頭論足，并且一一打分。我估計，如果以我們當時公認的最漂亮女人的“阿詩瑪”－楊麗坤為100分，我那些伙計們至少也得就給這個女孩兒打個90分。她上身穿的是草綠色軍便裝，下身一條藍迪卡褲子。這種當時極普通的裝束在她身上卻顯得非常優(yōu)雅得體，透出一種灑爽英姿。她的兩條齊腰的長辮子又給她添上了幾分嫵媚婀娜。她的臉蛋兒好像有點偏圓。膚色白里透紅。除眼睛外，五官說不出什么特別之處。也許她所有的魅力都集中在那兩只清澈透明的大眼睛上。那是一雙不用言語也能準確傳達思想情感的眼睛。而且她的氣質(zhì)很獨特?？墒蔷烤躬毺卦谀睦?，我卻說不上來。大概和她軍隊知識分子的家庭出身有關系。她的父母都在軍隊醫(yī)院工作，這是我后來才知道的。我只記得她臉上沒有常見的“紅二團”。那是我們對地農(nóng)村婦女和下鄉(xiāng)時間長一點兒的女知青的戲稱。因為西北高原的風霜氣候，絕大多數(shù)當?shù)貗D女臉上都有毛細血管突出造成的兩團腮紅。 “你還愣著干嘛？上來暖暖腳吧”。見我一直盯著她，她多少有點不好意思。 我才意識到自己有點失態(tài)。趕忙到挎包里找自己的毛巾。 “對呀，既來之，則安之?！蔽异`機一動想出這句妙語。當我卷起袖子，正想沾水擦擦臉的時候，她突然叫起來： “你胳膊上怎么有血？” 我抬起右手臂一看，手腕一側(cè)果然有血跡，而且襯衣袖口也被血染紅了。我想起大概是今天翻車時受的傷。當時由于驚嚇，后來又急著趕路，加上棉衣袖子遮住，竟然一直沒有注意到在流血。不過對我來說，這點小傷也實在算不上什么。我有一次上山砍柴，樹枝一彈柴刀碰到左手食指，差點把整個指頭削掉，血染紅了半邊袖子。也就用一塊破布裹了裹就回來了。這時候她跳下炕把我拽到煤油燈前，仔細看了看傷口。然后打開自己的旅行包找出一小瓶碘酒和一小團藥棉。她一只手托起我的手腕，另一只手蘸上碘酒輕輕往傷口上涂抹。頓時一股鉆心的疼痛從傷口上傳來?？墒俏覅s努力裝作若無其事的樣子。我可不能放過在女孩子面前充好漢的機會。 “疼吧？”她兩只大大的眼睛關切地看著我。顯然沒有被我的掩飾所迷惑。這么近的距離和這樣一雙美麗明亮的眼睛四目相對，我忽然有點不好意思了。 “關云長刮骨療毒眉頭都不皺一下，這點疼算什么？”說出這句話我不由得暗自得意。它既掩飾了我的窘態(tài)，又表現(xiàn)了我的勇敢，還顯示了我的文學功底?？墒撬齾s瞥著嘴輕輕一笑。不知是對我的類比不以為然，還是對我的故作輕松感到好笑。她涂完碘酒好像還不放心，又從兜里掏出一條白色的手絹兒，抖開來給我扎在手腕上。我默默地看著她做完這一切，心里涌出一種莫名的感動。小時候母親好像也給我做過類似的事，可是被一個素不相識的女孩兒這樣地細心地照料在我還是第一次。我當時卻只是盯著她的手發(fā)呆，甚至忘了應該說聲“謝謝”。這成了我一生最大的遺憾。她在做這一切的時候始終顯得很平靜自然。好像是一個大姐姐照料一個調(diào)皮的小弟弟一樣。我心里不得不暗暗佩服她。人家不過比我早下鄉(xiāng)一年?？墒翘幪幎硷@示出細致周到，落落大方。相比之下，我自己卻是個實實在在的毛頭小子。 隨后我們都盤腿坐到炕上，她拿出一張衛(wèi)生紙攤在炕上，把有能吃的東西都掏出來。我再次后悔得想揍自己兩下。走之前為什么不想得周到一點，多帶點吃的東西？以至現(xiàn)在搞得這么狼狽。她卻若無其事地一邊把地瓜干兒遞給我，一邊半開玩笑地說： “來吧，吃夜宵。別客氣。咱們都是一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友嘛?！边@是當時流行的一句豪言壯語。 我們一邊嚼著地瓜干兒，一邊海闊天空地聊了起來。聊各自的家庭和學校，聊農(nóng)村生活的酸甜苦辣，聊知青當中的趣聞趣事，聊剛剛解禁的五，六十年代的電影……不過，我們談得最多，也是最令我們激動的話題卻是剛剛恢復的高考。我和她都準備參加夏季的高考。我告訴她我想考中文系，將來當編輯或記者。她說想考醫(yī)學院，當醫(yī)生。就這樣，時間不知不覺過了午夜。我開始忍不住一個接一個地猛打哈欠，她的眼神也漸漸開始失去光芒。這時候屋里寒氣逼人。下半身坐在炕上還好。上身卻開始凍得發(fā)僵了。 “冷死了。我看咱們還是躺下說話吧?！彼蛑哙孪蛭姨岢鲞@個我期待已久的偉大建議。大概是寒冷和困倦驅(qū)走了我們各自最后一點心理障礙。她提議她躺里面我躺外面，她蓋大衣，被子歸我。說完往墻根兒挪了挪，把大衣往身上一蓋，和衣倒了下去。我拉開被子，本能地躺到了另一頭?？墒遣灰粫核蝗环砼榔饋?。大概是意識到她那邊是炕頭，我這邊是炕尾。通?？活^比炕尾熱乎。所以她又建議我們干脆都躺炕頭那邊。事到如今，人家女孩子都這么大方，我還扭捏什么。也就乖乖地順從了。 這樣，我們一對陌生男女青年，在這樣一個風雪交加的夜晚，在這樣一個荒涼的小山村，肩并著肩，躺在這個不到兩米寬的小炕上。盡管空間狹窄，而且身邊躺著一個素不相識的女孩子，但是整日的奔波疲勞卻使我很快進入了夢鄉(xiāng)。 ……我們幾個伙伴在山里打野兔。我看到一只到受傷的小野兔在樹叢中打哆嗦?？此强蓱z的樣子我決心救它。于是我把它輕輕捧在懷里，深怕它再受到傷害。它絨絨的兔毛蹭著我的下巴，癢酥酥的。。。 我睜開眼睛，不禁僵住了。蹭著我下巴的不是小兔子，而是她的頭。不知什么時候我們都翻了身。大概因為土炕的溫度漸漸下降，室內(nèi)更加寒冷。我們本能地靠緊對方來取暖。她的大衣不知哪里去了，她整個身子已經(jīng)縮進我蓋的被子里面。此刻我們不僅面對面緊緊貼著，而且她的頭埋在我胸前，一只手還搭在我脖子上。盡管我們都穿著衣服，可是我還是聞到了她身上淡淡的馨香。十七歲的我可是生平頭一次遇到這種情景。我當時的惶恐和窘迫是不難想象的。盡管那時我早已發(fā)育成熟。對異性也已開始產(chǎn)生潛在的渴望。和許多同齡人一樣，我晚上常常躲在被子里展開“自衛(wèi)戰(zhàn)”。然而奇怪的是，此時此刻當我第一次和一個女性（當然，嬰兒期不算），而且是一個漂亮的姑娘相擁而眠的時候，我卻沒有一絲一毫的性反應。也許是因為她對我大姐姐一般的關懷和毫無保留的信任。也許是她睡夢中恬靜的表情顯得莊嚴圣潔?？傊耶敃r唯一的反應就是緊張窘迫和不知所措。開始我想挪開她的手轉(zhuǎn)過身去，可是又怕把她弄醒了看到這情景會更難堪。何況她睡得很香，我也有點不忍心打擾她。只好就這么一動不動地僵在那里。也不知過了多久，不可抗拒的困倦再次把我拖入睡夢中…… “起來了，起來了！” 我被她叫醒了。睜眼發(fā)現(xiàn)天已放亮。連忙一個跟頭爬起來。看來她已經(jīng)起來好一會兒了。她告訴我為了保險起見，我們還是應該趕緊回到車站上去。我表示同意。我們幾下收拾妥當。順鐵路回到站臺上。還真巧，不一會兒車就來了。我?guī)退嵘闲欣钌狭塑嚒＼嚿先撕苌?。我們找個窗口的座位面對面坐下來。然后我自告奮勇去買早餐。我買了一大堆油條，還有稀飯，咸菜。雖然多數(shù)還是我吃了，但總算為自己有個機會回報她感到一點安慰。吃飯的時候她忽然笑著問我： “知道昨天我為什么那么慷慨嗎？一見面就把所有的東西拿給你吃？” 我搖了搖頭。 “因為你當時活像一只大餓狼。我擔心如果不把你喂飽，你會把我活吞了?！闭f完她咯咯地笑了起來。我也忍不住哈哈大笑。我第一次看到她這么開心的樣子，覺得那一刻她格外地動人可愛。 早餐之后我們一時竟默默無語。不知是昨天已經(jīng)把能說的話都說完了，還是想起昨晚的情景我們都有點不好意思。我估計她睡醒的時候一定也臉紅了。我們就這樣望著窗外迅疾掠過的高原雪景，陷入了沉思…… 列車風馳電掣般地前進，不久就要到隴西了。當我意識到我們很快就要分手了的時候，突然有種依依不舍之情。不禁心里抱怨這趟慢車怎么跑得好像比特快還快。我真希望它跑慢點，每一站都停得長一點。甚至下意識地希望鐵路再次出事被阻。這樣我們可以在一起多呆一會兒。然而這個希望很快破滅了。列車不久就駛進了隴西站。她在跟我道別的時候故意裝得若無其事的樣子，讓我看到的是一副燦爛的笑臉。然而她那雙大眼睛卻分明告訴我，她也希望旅途再長一點。我盡量避開她的眼睛，這樣才能掩飾自己的情緒。我的理智試圖告訴我，我們不過是萍水相逢的陌生人。然而理智在這一刻卻被強烈的難分難舍之情淹沒了。望著她朝出站口走去的背影，我感覺到自己的眼睛有點濕潤。我至今都感到奇怪，我和相處幾年的同學好友分手時好像也沒有這么難受。 列車徐徐啟動了。我再次把頭伸出窗外，想再看一看這個車站和這個城市。突然，我看到站臺上有一個人影在招手，是她！沒想到她又回到了站臺上。我不顧旁邊旅客的安全警告，把半個身子伸出車窗，拼命向她揮手。列車不斷加速，她已經(jīng)變成一個小點兒，直至最后和那個車站一起，消失在地平線上…… 春節(jié)過后不久我就回到知青點。過了幾天我就借故去她所在的村子找她?？墒撬€沒有回來。一個月后我又去過一次。她卻到縣里去開優(yōu)秀民辦教師表彰會了。以后由于農(nóng)忙加上開始準備參加高考，我再也沒去過她們村子。七個月后我如愿取得了某師范大學中文系的錄取通知。聽說她也考取了某個醫(yī)學院。在啟程回家準備入學的前一天，我再次來到她所在的那個村子，希望能夠見她一面。然而一進村，我卻聽到一個晴空霹靂般的消息：羅艷在兩天前的一次意外的窯洞坍塌中喪生了！這可以說是有生以來最令我震撼和悲痛的噩耗。我頓時整個人都好像變成了一根木樁。很久很久都無法接受這個事實。一個年輕美麗的生命，難道就這樣突然消失了？而且是在她人生最美好的階段剛剛開始的時候！隨后的幾天是如何度過的我?guī)缀鯖]有印象了。只記得進校之后很長一段時間我都無法恢復平靜。有一天晚上我給同屋的同學講了這段經(jīng)歷。我們那間住了八個人，平常熄了燈很久依然鬧哄哄的宿舍，那天晚上卻一直鴉雀無聲…… 我有時甚至懷疑那段經(jīng)歷整個是一場夢?；蛘哒f我寧愿相信它不過是一場夢。然而那塊留在我手上的白手絹兒，那塊貼身伴隨過她的，沾了我的血跡的白手絹兒卻時時提醒我那不是夢。二十多年過去了，從農(nóng)村到城市，從西北到南國，從東半球到西半球，無論我走到哪里，這張手絹兒都一直伴隨著我…… “垂直線的定義：兩個任意點，呈九十度夾角前延伸，相交于一點。隨著兩條線段的不斷延長，兩點間的距離會越來越遠……”