漫斟秋色酹遺篇，未敢惶然一聳肩。 猶愛遠(yuǎn)方風(fēng)景異，已拼鄉(xiāng)思故人憐。 活過剎那唯長夜，揖了馨芬正好眠。 偶趁蝶衣來入夢，此花端不為君妍。 “文明的組成，需要給事物一個不甚合適的名字，然后幻想由此產(chǎn)生的結(jié)果?！罅恐圃飕F(xiàn)實(shí)?！薄耙苍S，永遠(yuǎn)當(dāng)一個會計(jì)就是我的命運(yùn)，而詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑?！?“旅行？ 活著就是旅行。我從一天去到另一天，一如從一個車站去到另一個車站 ，乘坐我身體或命運(yùn)的火車，將頭探出窗戶，看街道，看廣場，看人們的臉和姿態(tài)，這些總是相同，又總是不同，如同風(fēng)景?！? “ 擁有花朵的人不需要神祗?！? “我們活過的剎那，前后皆是暗夜?！?“奇跡或障礙，一切或虛無，途徑或問題，任何事物都取決于一個人對它的看法。不斷采用新方法去看問題，就是一種重建和續(xù)添。這就是為什么愛沉思的人即使從不離開村莊，也能將整個宇宙了然于心的原因。一個背靠巖石而眠的人，那里就是整個宇宙?！? “自由是孤立的可能性。只有你離開了人們，感到無需為了錢，或者為了合群，或者為了愛情、光榮甚至好奇去追尋他們，你才能獲得自由----那些事情沒有哪一件可以得到寧靜和寂寞的滋養(yǎng)?！? “真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅里欣賞整個世界的壯景，無須同任何人說話，無須了解任何閱讀的方法，他僅僅需要知道如何運(yùn)用自己的五種感官，還有一顆靈魂里純真的悲哀?！? “而我的心略大于整個宇宙?！?《聳聳肩》～ 佩索阿 一般說來，對于我們不知道的觀念，我們總是用我們相關(guān)已知概念來加以染色：如果我們把死亡叫做安息，那是因?yàn)樗劳鲂嗡瓢蚕ⅲ蝗绻覀儼阉劳鼋凶鲂律?，那時因?yàn)樗劳隹雌饋砼c此生大不相同。我們從這些現(xiàn)實(shí)的小小誤解出發(fā)，建立我們的信仰和希望，靠我們叫做蛋糕的面渣而活著，這種叫法可以讓窮孩子們得其所樂。 但這是全部生活的情形，至少是一般意義下被認(rèn)知為文明的生活，在某種特定方式中的情形。文明的組成，需要給事物一個不甚合適的名字，然后幻想出由此產(chǎn)生的結(jié)果。而事實(shí)上虛假的名字，和真實(shí)的幻想，便共同創(chuàng)造出一個新的現(xiàn)實(shí)。事物并不會真正改變，因?yàn)槟侵皇俏覀兊闹圃焓谷弧Ｎ覀兇罅恐圃飕F(xiàn)實(shí)。我們采用我們總是采用的原材料，但在形式方面借用有效的人為之力，以防結(jié)果雷同。一張用松木造成的桌子是松樹，也是一張桌子。于是，我們坐在桌子旁邊而不是坐在松樹旁邊。愛情是一種性本能，但我們不是拿這種本能來戀愛，而是預(yù)設(shè)另一種情感的存在，而這種預(yù)設(shè)便有效地成為另一種情感。 我碰巧坐在咖啡館里，平靜地記錄下這些曲曲折折的思考。這些思考來自某些東西的激發(fā)，一如我走在大街上的情形。我不知道激發(fā)物是什么，一絲微笑陽光的突然顫動，一種含混不清的喧囂，對香氣的記憶，或者音樂的一個片段，每一樣都可以成為不可知道的外部影響，攪亂我的心弦。 我不知道這些思想正在什么地方形成導(dǎo)引，或者不知道我將在什么地方形成對這些思想的選擇性導(dǎo)引。今天的日光迷蒙，潮濕而且溫暖，暗淡得還不那么兇，有點(diǎn)奇怪地一成不變。一些我還無法理清的感覺折磨著我。我感到自己似乎已經(jīng)失去了一些討論的線索。寫下的詞語完全不聽使喚。意識里暗區(qū)四伏。我寫著，或者更像是抄寫著，這些語句不在于言說什么特定的事情，而在于使自己在恍惚中能夠做點(diǎn)什么。對于寫下松軟筆跡的禿頭鉛筆，我無心將其削尖。我朝咖啡館里用來包三明治的白紙慢慢地寫著。我感到充實(shí)，向后靠了靠。黃昏在一種霉氣沉沉和游移不定的光線中降臨了，沉悶而且無雨……我停止了寫作，只因?yàn)槲彝Ｖ沽藢懽鳌?抵達(dá)生活的旅游者 仲春季節(jié)，清晨的薄霧里，貝克薩區(qū)（里斯本的商業(yè)區(qū)，亦即作者筆下索阿雷斯就職的地方——譯者注）懶洋洋地蘇醒過來，連太陽也爬升得慢慢騰騰。清涼空氣中充滿一種靜靜的歡欣，一陣微風(fēng)輕柔的呼吸幾乎讓人難以察覺。生命在寒氣中輕輕地哆嗦，但此時微風(fēng)已過。生命與其說是在寒冷中哆嗦，不如說是在對于寒冷的記憶中哆嗦；與其說是哆嗦于現(xiàn)場的天氣，不如說是哆嗦于這種天氣與即將到來的夏天的對比。 除了咖啡館和奶品房，其他店鋪都還沒開門。但這種寂靜不是星期天早晨的那種疏懶性的安定，而是純粹的寂靜。空中有一圈淡黃色晨光，透過薄霧的藍(lán)天微微發(fā)紅。少許路人顯現(xiàn)出街頭生活開始時匆忙不寧，在一家不常打開但碰巧一早就顯露人面的窗子前，熱鬧更多了幾分。電車在霧氣中沿著一線節(jié)節(jié)編號的黃色車轍，一節(jié)節(jié)駛過去了。隨著時間分分秒秒地消逝，街上開始有了更多的人影和人氣。 我沒有任何思想和情緒，只是在自己的感覺中漂流。我早早就醒來了，出門后毫無目的地在街上溜達(dá)。我審視這一切，用思想來觀看這一切。奇怪的是，一片情緒的薄霧在我心中升起。外部世界浮游的霧流，似乎慢慢滲入了我的體內(nèi)。 我不無震驚地意識到，我一直在思考自己的生活。我不曾知道自己是什么，這居然是真的。我想，我只是在看著和聽著，在無所事事的閑逛中我什么也不是，不過是一個接受影像的鏡子，是一塊現(xiàn)實(shí)物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是，我沒有意識到這一點(diǎn)，我甚至比這種情況更糟糕。我一直在心靈中自我否定，我自己關(guān)于街道的玄想式觀察就是對街道的一種否定。 當(dāng)霧氣升高的時候，霧流多少有些混濁，披上乳白色的光澤。我突然注意到，眼前有了更多的喧鬧，來自更多的人。很多路人的步態(tài)看上去少了一些匆促。與其他所有人悠閑步態(tài)形成鮮明對比的是，賣魚女人的快步，還有面包師們提著古怪籃子的大步，給街市另添新的景觀。兜售其他貨品的販子們也形色各異，貨籃里的花色比內(nèi)容更加多樣，企圖在此起彼伏的叫賣中能勝人一籌。一些送奶人的金屬罐子，在曲曲折折的營銷路線上發(fā)出混雜的咔咔聲，好像他們是一串發(fā)出怪異聲響的破琴鍵。警察則呆呆地立在交叉路口，對難以察覺的一天來臨，代表著文明統(tǒng)一的否定。 我現(xiàn)在感到，如果我僅僅是一個能夠看見這一切的人，除了觀賞以外與周圍的一切毫無關(guān)系，如果我細(xì)察這一切，恰如一個成年旅游者今天剛剛抵達(dá)生活的表層，那該多么好！如果一個人生來一直疏于學(xué)習(xí)，不曾把諸多學(xué)舌而得的意義強(qiáng)加萬物，他只能看到各種事物內(nèi)在的意義，不在乎人們憑空外加的意義，那該多么好。如果一個人僅僅能夠知道賣魚女人的人性現(xiàn)實(shí)，無須去給她一個賣魚婦的標(biāo)簽，無須知道她的存在和賣魚的事實(shí)，那該多么好。如果一個人僅僅能夠以上帝之眼來打量眼前的警察，那該多么好。如果一個人能夠棄絕神學(xué)式的深研細(xì)究，只是像初次相逢時那樣來注意一切事物，把它們視為神秘的顯現(xiàn)，而且視之為現(xiàn)實(shí)之花的直接開放，那該多么好。 我聽到鐘樓或者時鐘敲擊鐘點(diǎn)的聲音——雖然我沒有計(jì)數(shù)，但可以肯定是八點(diǎn)鐘了。時間存在的乏味事實(shí)，將社會生活強(qiáng)加于持續(xù)時間的種種界定——一片抽象思考的邊地，一種確定未知事物的限界——將我的思緒引回自己。 我看看周圍的一切，眼下充滿活氣和普通人性的一切，除了天空中一部分殘缺不全的藍(lán)色碎片依然朦朧若現(xiàn)，我看見天上的大霧正完全散去，正在滲入我的心靈和人間一切，正在滲入萬物中能夠令我心動的部分。我失去了我目睹的視界。我被眼前的所見遮蔽如盲。我現(xiàn)在的感覺屬于知識的乏味王國。這不再是現(xiàn)實(shí)：僅僅只是生活。 ……是的，我所從屬的生活也從屬于我，這不是僅僅從屬于上帝或者從屬于現(xiàn)實(shí)本身的現(xiàn)實(shí)，既不包含神秘也不包含真理，卻給我一種真實(shí)之感，或者打扮出可能為真的模樣。它以一種固定的形式存在于什么地方，超越了曇花一現(xiàn)或者永垂不朽的需要，給我一種絕對的圖像，還有使一顆心靈得以顯現(xiàn)形貌的理想形式。 我慢慢地（雖然沒有我想象的那樣慢）擇路返回，意欲重返我樓上的房間。但是，我沒有走進(jìn)大門，猶疑著繼續(xù)走下去。街市被各形各色的貨物所充斥，擠滿了顧客和行人，一眼看去全是各類小販。我緩緩前行，如一個死人，一個視而不見的人，一個眼下什么也不是的人：他不過是一個人形動物，繼承著希臘文化、羅馬法規(guī)、基督教道德以及所有其他幻象，那些足以制造出我正在生活其中和感受其中的文明。 而生活將會是什么模樣？