直系政府的掌權(quán)和崩潰，1920—1924 年在軍閥時期，北京政府的人事安排和政策反映了幕后軍閥們的愿望。但是政府不穩(wěn)定的一個原因是，難于安排職務(wù)和制定政策以準確地反映軍閥間權(quán)力分配的狀況，尤其是在將領(lǐng)們本身對他們相對的實力也不太清楚的時候。在1920年戰(zhàn)爭之后，直系和奉系分享政權(quán)，他們起初以雙方可以接受的方式組織政府，接著便開始推推拉拉，利用政府官員和政策作為他們斗爭的棋子，直到他們終于走上戰(zhàn)場。 1886年中了進士的年老的徐世昌繼續(xù)當總統(tǒng)。他資格老，有威望，適合于這個職位；他和這兩個派系的關(guān)系都不密切。靳云鵬任國務(wù)總理。他為張作霖所接受，他們是姻親；也為吳佩孚所接受，他從前是他的學(xué)生和被保護人。靳在一年多的時間里如履薄冰，只有在和兩個集團協(xié)商后才做出重要決定。 當段祺瑞被趕出政府時，他的安福國會也被解散?？偨y(tǒng)徐世昌發(fā)布命令按照1912年擬訂來貫徹臨時約法的選舉法選舉新國會，但是這對廣州的護法運動來說是不能接受的。按照廣州的看法，新選舉是多余的，因為原來的國會任期未滿。況且總統(tǒng)徐世昌的命令是不合法的，因為他是被安福國會這個非法的機構(gòu)選舉的。南方這時已因分立而獲得既得利益，分立使南方幾省有理由保持獨立，并為許多國會議員提供了前途。既然只有少數(shù)議員到了南方，1919年已在那里補選了幾百議員。當北京不顧南方的抗議下令重新選舉時，只有11省進行選舉，新議員不夠法定人數(shù)，因此新國會甚至從未召開。 北京的新政府授予勝利者各種適合于他們新權(quán)勢的官職，從而使他們的掠奪合法化了。曹錕被任命為直魯豫巡閱使。數(shù)省巡閱使——有時稱為“總督”——實際上任命所轄各省督軍。張作霖已經(jīng)是滿洲的巡閱使，又被委兼任蒙疆經(jīng)略使，使張在內(nèi)蒙的活動合法化了。 吳佩孚委為直魯豫巡閱副使，這個職位對曹的一個下級來說是適當?shù)?，但對一個獨立的軍閥來說是不夠的。吳把他的司令部設(shè)在河南，似乎對該省已保持完全控制。此外他于1921年取得湖北省，所用的方式充分說明了同一集團的軍閥之間的矛盾。依附直系已有幾年的王占元是湖北督軍。1921年當聯(lián)省運動接近其高峰時，湖北的政治家們要求該省制訂自己的憲法并建立民主政府。聯(lián)省運動遠遠領(lǐng)先的湖南的督軍自稱是一支軍隊的總司令，要從一個非聯(lián)省分子的控制中把湖北解救出來。王占元請求吳佩孚援助。但是吳佩孚在王被打敗之前并不給予援助，然后他的軍隊才進入湖北把湖南軍隊趕走。吳自己得到了湖北。吳佩孚漸漸成了直系的真正軍事領(lǐng)袖。 吳繼續(xù)組織五個長江省份的聯(lián)盟以防外部入侵和內(nèi)部紛擾。滿洲的張作霖和廣東的孫逸仙都感到直系勢力擴張的威脅，于是聯(lián)合反對吳。張利用1921年末北京政府的財政危機以他自己挑選的人梁士詒取代靳云鵬。吳佩孚利用據(jù)說是梁的親日政策攻擊他，間接攻擊張作霖。 絕大多數(shù)軍閥沖突的最初階段都是一場“通電戰(zhàn)”，各方都指責(zé)他方的政策和所說的愛國心，同時宣揚己方動機的純正。直系和奉系的首領(lǐng)們在整個1922年的頭幾個月中相互交換這種通電，并在春季發(fā)展成為軍隊和槍炮的真正戰(zhàn)爭。直系軍隊以驚人的速度——從張作霖在軍隊人數(shù)和武器的明顯優(yōu)勢方面來看尤其是如此——打敗了奉軍。張退回長城外，直系軍隊沒有準備好向那里進軍。北京政府隨即由直系軍閥控制，免除了所有張的官職，但張干脆宣告滿洲獨立于中央政府，仍舊以完全分離的方式進行統(tǒng)治。 張的同盟者孫逸仙也沒有獲得成功。在孫派出一支軍隊北伐以配合奉軍后，他自己名義上的下屬陳炯明攻擊了孫的總統(tǒng)府。孫設(shè)法得以脫身，但政府被顛覆，北伐也停止了。盡管這一行動滿足了陳炯明自己想當廣東督軍的野心，但很明顯，也是依照與吳佩孚的協(xié)議而采取的，仍是軍閥聯(lián)盟的混亂狀態(tài)的另一個事例。 盡管這時只有一個集團控制北京，但卷入北京政治斗爭的卻有兩個主要派別。吳對軍人職責(zé)的看法和關(guān)于忠誠的儒家原則使他不可能公開與曹錕斷絕關(guān)系，但對于政府他卻有不同的打算。此外，每人都有一些追隨者，他們想在政治策劃中提高他們首領(lǐng)的地位來求得自己的升遷。這兩個派別用來進行斗爭的顯示勝利與失敗的主要手段就是內(nèi)閣的任命和政府的政策。 北京的新統(tǒng)治者在戰(zhàn)爭之后立即迫使徐世昌下臺。吳請黎元洪重任總統(tǒng)。同時，他恢復(fù)舊國會，這個機構(gòu)于1914年第一次被解散，然后在1917年又被黎元洪解散，其殘留分子自那以后一直在南方，主要在廣州。 黎元洪的第二次總統(tǒng)任期只持續(xù)了一年，即到1923年6月，并證明是比第一次更大的失敗。直系軍閥不給他實權(quán)；只有軍閥們同意，他的任命和決定才能生效，而且他甚至很難獲得經(jīng)費來維持總統(tǒng)的機構(gòu)。在黎第二次總統(tǒng)任期的前半期，吳佩孚在很大程度上控制了政府，而曹錕無法實現(xiàn)他成為總統(tǒng)的渴望。但是在1923年初期，曹錕的追隨者靠行賄收買而成功地把由吳的支持者組成的內(nèi)閣趕下了臺，并任命曹錕提名的人組織政府。他們掌握主動，決定干到底，選曹錕當總統(tǒng)。首先，黎元洪必須離職，而做到這一點的辦法就是把他趕出北京。曹錕于10月當選，代價是付給每個投票擁護他的議員5000到7000元。 仍在關(guān)外盤算的張作霖譴責(zé)曹的選舉非法，并宣稱他的職責(zé)是使國家擺脫曹和吳這樣的賣國賊。張在1922年戰(zhàn)敗以后，重新訓(xùn)練和整編了他的軍隊。到1924年他已恢復(fù)與南方的孫逸仙結(jié)盟，并且作好準備要再次與直系軍隊一試高低。與此同時，吳佩孚已放棄早先通過議會重新統(tǒng)一國家的希望，并且斷定，只有打敗不承認北京領(lǐng)導(dǎo)的督軍才能達到統(tǒng)一。張作霖當然是最觸目的典型。 在常見的交相指責(zé)的通電戰(zhàn)之后，戰(zhàn)爭于1924年秋季爆發(fā)。幾個星期以后，當吳靠近長城的軍事行動看來進行順利時，他的一個部下倒戈，并導(dǎo)致戰(zhàn)爭意料不到的結(jié)局。馮玉祥這個基督徒將軍突然離開作戰(zhàn)地區(qū)并迅速回師北京。1924年10月23日他占領(lǐng)北京，囚禁總統(tǒng)曹錕并宣布停戰(zhàn)。吳趕回來試圖帶領(lǐng)其他直系軍閥反對馮，但他們還來不及幫助吳，吳的軍隊就全線潰敗，吳只好逃往華中。 1918年以后馮被看作直系的成員，但他從來不是吳佩孚的親密朋友。他曾經(jīng)冒犯吳，批評過吳的個人表現(xiàn)，并于1922年任河南督軍時拒絕送交吳要求提供的款項。另一方面，吳曾限制馮擴大部隊，還將馮調(diào)離河南督軍的職位，改任北京一個很容易受攻擊的職務(wù)。因此，如果直系戰(zhàn)勝奉系，馮也并不指望個人得益；相反，吳擴大勢力將使他更容易控制馮。 由于這一背景，馮接受了大筆賄賂轉(zhuǎn)而反吳。錢是由日本提供的，顯然是以給張作霖貸款的方式，可能附有由將在北京建立的新政府償還的許諾。對金額有不同的估計，但很可能在1500000元左右。①馮多年來受資金極為短缺之苦；他從吳的勝利中也不能有多少指望，他因而接受了這筆賄款。日本人有兩個目的：第一，預(yù)防他們的被保護人張作霖失敗；更重要的是，使段祺瑞再度擔任北京政府首腦，以便恢復(fù)日本和段政權(quán)1917—1920年的互利關(guān)系。張作霖的權(quán)勢，1925—1928 年馮的政變和吳的突然失敗引起了廣泛而復(fù)雜的軍閥關(guān)系的轉(zhuǎn)變，這進行了大約一年。一開始，這兩個勝利者都給了他們自己與新的權(quán)力分配相應(yīng)的正式職位。張作霖獲得統(tǒng)治東北即奉天、吉林、黑龍江、熱河和直隸五省的正式權(quán)力。馮依次被委負責(zé)西北即綏遠、察哈爾和甘肅三省。與馮聯(lián)合的一些軍閥侵入河南和陜西，取得了對這兩省的控制權(quán)。張派他的軍隊進入山東、江蘇和安徽，但是一個長江軍閥迫使他退出上述后兩個省份，并使它們加入他在長江省份中結(jié)成的五省聯(lián)盟。吳佩孚試圖利用其資歷和聲望以求得有真正權(quán)力的另一個職位，幾個月后獲得了對湖北的控制權(quán)，被承認為華中幾省名義上的領(lǐng)袖，并和他的長期敵人張作霖聯(lián)合去和他的新敵人馮玉祥作戰(zhàn)。 直系1924年的失敗在北京政府的正式構(gòu)成中自然有強烈的反應(yīng)。最后段祺瑞東山再起，任新政府的首腦。他于1924年11月就任臨時執(zhí)政之職，發(fā)布臨時執(zhí)政政府組織條例（見第5章）。 預(yù)料中的馮玉祥和張作霖之間的戰(zhàn)爭于1925年最后幾個星期開始。到這年年末馮已明白他不能取勝，他放棄他的職務(wù)離開了這個國家，希望他的下級能夠在隨后講和中給他保留下點什么。張什么也不給保留；這個滿洲軍閥這時與吳佩孚結(jié)盟，吳對馮懷有強烈仇恨；張繼續(xù)攻擊馮的部隊，打算將它徹底消滅。他差一點就成功了；到1926年年中馮的部隊衣衫襤褸、潰不成軍地撒退到西部。他們的消息還會聽到，但張和吳暫時成了十足的勝利者。當然，他們的勝利預(yù)示了狼狽不堪的北京政府的又一次變化。 1926年4月馮的部隊以段祺瑞陰謀陷害他們?yōu)槔碛稍噲D逮捕他。段到使館區(qū)避難；雖然馮的部隊被趕出北京時，他能很快返回執(zhí)政府，但是張作霖決定反對保留段的職位。因此段失去支持，于4月20日去職。當張作霖和吳佩孚還沒有決定怎么辦時，北京有幾個星期沒有全國性的政府。最后組織了一個“攝政內(nèi)閣”，實質(zhì)上是一個由占統(tǒng)治地位的軍閥們委任的政客的委員會。在1926年剩余的全部時間里，它經(jīng)歷了多次變動，然后在1927年初組織了一個新的攝政內(nèi)閣。攝政內(nèi)閣表明，前一個10年中一直在發(fā)展的北京政府的衰落達到了極點。從1926年年中到1927年年中，這些攝政內(nèi)閣“并不比電影中的統(tǒng)治者具有更多的實力”。財政總長沒有錢。交通總長無鐵路可管，因為鐵路全在軍隊指揮官的手中。教育總長總該管理公立學(xué)校，但這些學(xué)校被關(guān)閉，因為不能支付公用事業(yè)的費用，教員也領(lǐng)不到薪金。內(nèi)務(wù)總長“不能任命哪怕是一個下級而不首先考慮軍閥的愿望，這個軍閥正好控制這個下級將去工作的那個地區(qū)”。地方官員通過當?shù)仡I(lǐng)事館解決和外國政府的一切爭端，外交總長因而無事可做。陸軍總長對全國的軍事單位并無權(quán)力；他受最有權(quán)勢的軍閥指揮。① 在這種情況下，掌握實權(quán)的人終于進而承擔政府的正式職責(zé)，這將使任何人都感到寬慰。張作霖于1927年6月17日宣布自己為大元帥，并組成軍政府。盡管設(shè)立了一個內(nèi)閣，包括一個總理，但這個政府大體上是由張的部下組成，他像一個軍事獨裁者那樣進行統(tǒng)治。但是，和1916年以后的所有全國性政府一樣，張的政權(quán)的權(quán)力只能達到他兵力所及的地方，這就是說主要是滿洲、直隸和山東。甚至這個勢力圈也很快受到了挑戰(zhàn)，因為廣州的持不同意見者已經(jīng)組織了一支革命軍，而且開始北伐，要從軍閥的手里奪取中國。張的部隊最后戰(zhàn)敗，他于1928年6月逃離北京。 北京軍閥政治斗爭這段可悲的記載表明，1928年以前的立憲政府的失敗不應(yīng)當理解為有效政體的衰落，而應(yīng)當理解為從來沒有能力建立這樣的政府。段祺瑞、吳佩孚和其他全國性的領(lǐng)袖有時對這個國家的大部分地區(qū)建立了有實力的軍事控制權(quán)。但是這種成就主要是在軍事上；從來沒有隨之或與之結(jié)合而建立有效的政治制度，從而規(guī)定真正文官政府的權(quán)力。也沒有做出認真努力去動員人口中有影響的分子來加強政府的政治機構(gòu)。士兵是軍閥僅有的選民。如果國家的官員只能靠軍隊來維護他們的權(quán)力，這種權(quán)力就可能被更強大的軍隊所廢除。軍閥們的弱點不在于他們謀求權(quán)力，而在于他們對權(quán)力是什么構(gòu)成的眼界很窄，因而不能擴大其非軍事的方面。 ①《革命文獻》，第7卷，突出了復(fù)辟之前的錯綜復(fù)雜的密謀。也見陶菊隱：《督軍團傳》。 ②袁最早的正式任期從1913年10月10日開始。這時以前，從1912年3月起他已經(jīng)擔任臨時總統(tǒng)。 ①謝里登：《中國的軍閥》，第138—148頁。麥科馬克曾披露證實日本人所起重要作用的事實，見其《張作霖在中國東北》，第131—145頁。 ①侯服五：《中國的中央政府，1912—1928年：制度研究》，第158—159頁。