冼篤信說：“我用了10年時間，花掉2億元學費，最終買到了成熟。”海南首富浮沉3月18日下午4點，一輛帕薩特駛進海甸島沿江三西路22號，在一幢舊樓前停下。車里走出一名中等身材的中年男子，寬額、方臉、獅鼻。對于這名男子最常見的介紹是：冼篤信、1961年出生、中國最年輕的億萬富翁、5億元資產(chǎn)。這種說法是從一本名為《福布斯》的美國雜志首次傳出，在19名中國內(nèi)地富豪榜上，冼名列第三，時間是1994年?，F(xiàn)在這本雜志的排行榜在中國富豪和想成為富豪的人的心底，已滾瓜爛熟———盡管愛恨交加———但冼篤信已與它無緣。對于冼，這是不平常的十年。經(jīng)過人們茶余飯后的咀嚼、時間的沉淀，這名海南首富的故事已斑駁支離。他說：“我花了至少2億元的學費?！睕]有人能真切感受到他內(nèi)心的起落，而他也不能清晰地表達各種歡悅或者悲涼。大浪淘沙冼篤信的浮沉發(fā)生在海南島。20世紀末，一幕又一幕的財富劇本，在這個3.4萬平方公里的島嶼中創(chuàng)造、上演。這緣于1988年4月，海南建省并成為中國最大的經(jīng)濟特區(qū)。那是一個后來被稱為泡沫的大時代，幾百億的熱錢流入海南，房地產(chǎn)在不經(jīng)意中成了人們完成原始積累的捷徑。冼的發(fā)達與一個叫西河西路的地方緊密相聯(lián)，而他的沉淪也始于西河西路。這是一個在海南島并不出名的地方，位于三亞市區(qū)南部，現(xiàn)在是一片熱鬧的商業(yè)住宅區(qū)，人來人往，但在1989年，這里荒草雜生，垃圾遍地，當?shù)厝朔Q為“臭灘”。這年春天，三亞市政府決定在這開辟第一個綜合開發(fā)區(qū)，并向社會招標。冼抓住了這個機會。他與另外兩家公司合作，買下了西河西路的250畝土地。1989年夏，與冼合作的兩家公司先后提出退股。冼花400多萬元買下了它們的股份，成為這塊土地的主人。之后，冼成立了自己的房地產(chǎn)公司———騰龍房地產(chǎn)開發(fā)公司，冼以土地抵押，從銀行借了1800萬元，在西河西路修了一條河堤，興建了幾條道路，填海600多萬平方米。1992年，鄧小平南巡講話后，海南島進入房地產(chǎn)開發(fā)高潮。冼的土地大幅升值，他開始大把數(shù)錢。西河西路的模式很簡單：買地、初步開發(fā)、轉(zhuǎn)手。這成了以后冼發(fā)家的基本套路。到1994年，冼在海南省各地圈下的土地超過了4000畝，這些地成了他的主要資產(chǎn)。當年他對外公布的資產(chǎn)是5億多。當1993年下半年國家開始收縮銀根，房地產(chǎn)的泡沫眼看要被吹破時，冼篤信沒能脫身。其他地產(chǎn)大佬馮侖、潘石屹等紛紛激流勇退，但冼的野心才剛剛啟動。冼成立了騰龍集團公司，設(shè)立了眾多的分公司，而業(yè)務(wù)只有一個：房地產(chǎn)。1994年下半年起，海南進入了房地產(chǎn)泡沫后遺癥時代，整個海南島有500多億資金套在房地產(chǎn)項目上，其中，冼“貢獻”了一部分。之后，冼開始了長時間的沉默。一個容易被騙的男人所有分析冼失敗的人都說，冼投資項目單一?！澳呐率请S便投一些別的項目，他都不會這么慘。”冼的一位副總裁吳亦人說。吳從1992年開始跟隨冼，一直到今天。情況并不這么簡單。冼在17歲時便加入了淘金大潮。28歲時，他已擁有200多萬元的資產(chǎn)。冼的錢來自簡單販賣活動——販運粉絲、藥材、黃?！托⌒凸こ探ㄔO(shè)：開辦電鍍廠、木器廠、玻璃廠、塑料廠等。這期間，他進過監(jiān)獄，被關(guān)了40多天。原因是違法將海南的名貴中藥賣到湖南、湖北。他發(fā)達后反復(fù)講述的故事也發(fā)生在這期間。1980年初，已輟學的冼向鄰里親朋借了1萬元錢，到河南買了五噸粉絲，運回海南賣，但粉絲被摻假且運輸不及時，他血本無歸。冼認為自己真正的失敗原因是“受騙”：1992年，一名馬來西亞商人來到海南，代表英國一家銀行跟冼商談合作，共同開發(fā)西河西路，當時海南省的高層基本都接見了這名商人。冼將其他的項目放了下來，其中包括兩家已動工的三星級酒店。但馬來西亞人騙了他，開了兩張假支票，卷走400萬美金。幾乎與此同時，冼的一名會計監(jiān)守自盜，攜去了400萬元人民幣，這筆錢是用于三亞的一家16層酒店的工程款。被騙的事還多次發(fā)生在他開始二次創(chuàng)業(yè)時。1996年，騰龍集團與一名叫陳明發(fā)的人合作，陳出技術(shù)，冼出資金，在海南成立了一家防偽技術(shù)公司。隨后，公司在全國率先推出了“電碼電話防偽系統(tǒng)工程”。當錢已在向冼再次招手的時候，災(zāi)難突然降臨。冼的哥哥，負責為他承建一個工程項目，工程隊用些小錢收買了他，簽了一張欠款協(xié)議，共800萬元，而實際情況下，冼已付了工程款。隨后工程隊起訴，冼在防偽公司的股權(quán)被法院查封。同時被法院查封的是冼的另一家極具潛力的旅游網(wǎng)絡(luò)公司———冼在1995年投了300多萬元，近一年時間里，全國370多家星級酒店入網(wǎng)，業(yè)務(wù)正處于上升之中———400多平方米的辦公樓及相應(yīng)設(shè)備被法院拍賣抵債了。雖然他反復(fù)說，自己很喜歡讀書，但事實是，他的正規(guī)學歷是高中一年級。這在一定程度上決定了他對市場的判斷，更影響了他對企業(yè)的管理。富豪的結(jié)拜兄弟們鼎盛時期的騰龍，決策層開會時，除了普通話及海南話，還會穿插一種方言：黎話。這不是黎族人民的語言，而是指瓊山縣龍?zhí)?、龍橋和十字路?zhèn)、海口市長流鎮(zhèn)及臨高縣的方言。騰龍的高層管理人員多半來自前面三個鎮(zhèn)，他們常用“家鄉(xiāng)話”溝通。這些同鄉(xiāng)高層，與他的經(jīng)歷相似：出身貧寒、受教育程度低、做小生意起家。冼給這些同鄉(xiāng)兄弟們極大的權(quán)力，各分公司的財務(wù)自己掌握。在1992年至1993年間，冼要求他的高層們天天晚飯宴請各種人物，費用公司出。當年的接待費用超過1000萬元，冼說，最少有一半是被兄弟們“貪污”了。不但如此，冼的高層還以各種方式瓜分他的財產(chǎn)：通什分公司老總“借走”100萬元，另一公司的會計拿走300萬回家蓋房。冼是一個重鄉(xiāng)情的人。村里的公益事業(yè)———修祠堂、建學校———他都參與。“但他不該把這種人情帶進企業(yè)里?！眳且嗳伺u說。吳來自廣東湛江，中山大學哲學系畢業(yè)。3月25日，在接受記者的又一次采訪時，冼手里拿著一本地攤書《蔣介石和他的結(jié)拜兄弟們》。冼發(fā)達時，他的兄弟們蜂擁而至，失意時紛紛離去，甚至落井下石。冼說，這是人性。“自己都難保了，不能怪別人尋找出路?！辟f。冼的變化還表現(xiàn)在辦公室的擺設(shè)上：簡單、清爽，更重要的是沒有了與各級領(lǐng)導的合影。今年冼準備起步時，那些老部下聞風而至，但都被拒絕了，除了少數(shù)的幾人還在中層崗位外。在路上的奔馳車當冼還在為突圍頭昏腦脹時，與冼1994年同登內(nèi)地富豪排行榜第一位的劉永好和第二位的張宏偉，遠遠地與他拉開了距離。2001年5月18日，很少寫東西的冼寫了一份“自省書”：“1993年，我們?nèi)送瑫r登上政治舞臺，成為全國政協(xié)委員，劉永好、張宏偉的企業(yè)經(jīng)改制重組上市，兩家集團資本已擴張到幾十個億，而騰龍幾年來的發(fā)展不盡人意?！辟载煹溃骸皩σ粋€民營企業(yè)家來說，沒有雄厚的資本規(guī)模和強大的經(jīng)濟實力，耀眼的社會職務(wù)和諸多的光環(huán)也就失去了它的代表性?！辟脤嶋H行動解釋了這個自責：2004年，不再參加全國政協(xié)委員的推選，之前，這個頭銜他頂了10年。2003年大年初一，冼家里來了三名客人——?？谑旋埲A區(qū)的書記、區(qū)長和人大主任，這是冼家鄉(xiāng)的父母官——邀請他參與家鄉(xiāng)建設(shè)。當年9月份，海南龍華開發(fā)有限公司成立，注冊資金1000萬元，?？谑旋埲A區(qū)政府占股51％，冼篤信的企業(yè)占股40％，剩下的股份由他的親屬和3名朋友占有。冼出任法定代表人和董事長。公司的業(yè)務(wù)集中在龍華區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和開發(fā)區(qū)的招商引資。這是冼重新站起來的機會。在冼面前已有不下20億元的項目，比如海口市玉沙村的改造、龍橋綜合開發(fā)區(qū)和高坡綠色食品藥品創(chuàng)業(yè)園的建設(shè)等。對于他此次起步最大的質(zhì)疑是資金來源。除了他正在處理的湖南衡陽的地產(chǎn)項目，可能回收3000至4000萬的資金及一些原來的商業(yè)伙伴要加入外，冼的錢主要來自于銀行。經(jīng)過近一年與銀行的溝通，幾家國有商業(yè)銀行初步確定貸款意向。冼相信銀行能貸款，因為他手上的項目符合銀行投放資金的要求。其實更重要的是，這是一家有政府背景的企業(yè)。經(jīng)過十年的浮沉，43歲的冼認為自己已經(jīng)成熟了。2004年3月9日，冼開始廣招人馬，再次起步。沒有人懷疑他能再次輝煌，關(guān)鍵是什么時候。而支撐他的是一個簡單的故事：一名香港富豪破產(chǎn)后，銀行收回了他的資產(chǎn)，他想要回自己的坐騎———奔馳車，對方說，奔馳是成功人士坐的，你現(xiàn)在已不配！冼的第一部奔馳于1996年賣掉，換了一部豐田，第二部他常用的奔馳500賣于1998年?！白疃鄡赡旰螅覍衍囐I回來?！彼C明自己的東山再起。窗外，車一輛又一輛駛過。迷蒙中，那部屬于冼篤信的奔馳尚在路上。