Oliver Twist 一、英國(guó)作家狄更斯的名著。 關(guān)于狄更斯和他的小說(shuō)藝術(shù)，心里早有一些想法，趁寫這篇前言之便，說(shuō)出來(lái)，就正于廣大狄更斯愛(ài)好者。 狄更斯生于英國(guó)樸茨茂斯的一個(gè)貧苦家庭，父親是個(gè)海軍小職員，10歲時(shí)全家被遷入債務(wù)入監(jiān)獄，11歲起就開(kāi)始承擔(dān)繁重的家務(wù)，12歲時(shí)被迫輟學(xué)到鞋油作坊當(dāng)學(xué)徒，飽受侮辱，從而對(duì)工人階級(jí)的生活和苦難有所了解，尤其對(duì)不幸的兒童產(chǎn)生了深厚的同情。16歲時(shí)，他在律師事務(wù)所當(dāng)繕寫員，走遍倫敦大街小巷，廣泛了解社，后又擔(dān)任法庭速記員和新聞?dòng)浾?，熟悉了議會(huì)政治中的種種弊端。當(dāng)時(shí)他為倫敦幾家報(bào)紙擬稿。狄更斯發(fā)表1836年底的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、諷刺資產(chǎn)階級(jí)民主虛偽性的〈匹克威克外傳〉就取得了驚人的成就，使他一舉成名。此后34年中，他共寫了十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。24歲時(shí)和凱瑟琳女士結(jié)婚，由于性格和趣味上的差異，給他的創(chuàng)作，特別是晚年生活帶來(lái)不幸。他一生除了刻苦寫作外還喜歡戲劇，曾親自參加演出和導(dǎo)演，舉辦過(guò)朗誦會(huì)。1870年6月他在寫作小說(shuō)〈艾德溫。德魯?shù)轮i〉時(shí)，由于勞累過(guò)度，誶然逝世。葬于倫敦斯敏斯特教堂。 狄更斯在小說(shuō)中無(wú)情地揭露和鞭撻了資本主義社會(huì)的黑暗和虛偽。1838年和1839年，他發(fā)表了〈霧都孤兒〉和〈尼古拉斯。尼可貝〉，描寫了資本主義社會(huì)窮苦兒童的悲慘生活，揭露了貧民救濟(jì)所和學(xué)校教育的黑暗。狄更斯是英國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表，對(duì)世界文學(xué)有巨大的影響。 《霧都孤兒》是狄更斯第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這位年僅二十五歲的小說(shuō)家決心學(xué)習(xí)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫家威廉?荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜樣，勇敢地直面人生，真實(shí)地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)倫敦貧民窟的悲慘生活。他抱著一個(gè)崇高的道德意圖：抗議社會(huì)的不公，并喚起社會(huì)輿論，推行改革，使處于水深火熱中的貧民得到救助。正因?yàn)槿绱?，狄更斯歷來(lái)被我國(guó)及前蘇聯(lián)學(xué)者界定為“英國(guó)文學(xué)上批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人和最偉大的代表”。對(duì)此，我有一些不同的見(jiàn)解：文學(xué)藝術(shù)是一種特殊的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，它必然是社會(huì)存在的反映。但是，我們決不能把反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)都說(shuō)成是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，把“現(xiàn)實(shí)主義”的外延無(wú)限擴(kuò)展。事實(shí)上，作家運(yùn)用的創(chuàng)作方法多種多樣，因人而異，這和作家的特殊氣質(zhì)和性格特點(diǎn)密切相關(guān)。狄更斯的創(chuàng)作，想象力極為豐富，充滿詩(shī)的激情，他著意渲染自己的道德理想，處處突破自然的忠實(shí)臨摹，借用一句歌德的話：它比自然高了一層。這和薩克雷、特洛羅普等堅(jiān)持的客觀。冷靜、嚴(yán)格寫實(shí)的方法有顯著的區(qū)別。 試以《霧都孤兒》為例，（一）個(gè)性化的語(yǔ)言是狄更斯在人物塑造上運(yùn)用得十分出色的一種手段。書中的流氓、盜賊、妓女的語(yǔ)言都切合其身份，甚至還用了行業(yè)的黑話。然而，狄更斯決不作自然主義的再現(xiàn)，而是進(jìn)行加工、提煉和選擇，避免使用污穢、下流的話語(yǔ)。主人公奧立弗語(yǔ)言規(guī)范、談吐文雅，他甚至不知偷竊為何物。他是在濟(jì)貧院長(zhǎng)大的孤兒，從未受到良好的教育，所接觸的都是罪惡累累、墮落不堪之輩，他怎么會(huì)講這么好的英文呢？這用“人是一切社會(huì)關(guān)系總和”的歷史唯物主義觀點(diǎn)是無(wú)法解釋的。可見(jiàn)，狄更斯著力表現(xiàn)的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，故事情節(jié)往往是在環(huán)境作用下的人物性格發(fā)展史，即高爾基所說(shuō)的“某種性格、典型的成長(zhǎng)和構(gòu)成的歷史”。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奧立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗羅。第二次，他在匪徒賽克斯的劫持下入室行竊，被偷的恰好是他親姨媽露絲?梅萊家。這在情理上無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。但狄更斯自有天大的本領(lǐng)，在具體的細(xì)節(jié)描寫中充滿生活氣息和激情，使你讀時(shí)緊張得喘不過(guò)氣來(lái)，對(duì)這種本來(lái)是牽強(qiáng)的、不自然的情節(jié)也不得不信以為真。這就是狄更斯的藝術(shù)世界的魅力。（三）狄更斯寫作時(shí)，始終有一種“感同身受的想象力”（Sympathetic imagination），即使對(duì)十惡不赦的人物也一樣。書中賊首、老猶太費(fèi)金受審的一場(chǎng)始終從費(fèi)金的心理視角出發(fā)。他從天花板看到地板，只見(jiàn)重重疊疊的眼睛都在注視著自己。他聽(tīng)到對(duì)他罪行的陳述報(bào)告，他把懇求的目光轉(zhuǎn)向律師，希望能為他辯護(hù)幾句。人群中有人在吃東西，有人用手絹扇風(fēng)，還有一名青年畫家在畫他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸過(guò)脖子去看一看……一位紳士出去又進(jìn)來(lái)，他想：準(zhǔn)是吃飯去了，不知吃的什么飯？看到鐵欄桿上有尖刺，他琢磨著：這很容易折斷。從此又想到絞刑架，這時(shí)，他聽(tīng)到自己被處絞刑。他只是喃喃地說(shuō)，自己歲數(shù)大了，大了，接著就什么聲音也發(fā)不出來(lái)了。在這里，狄更斯精心選擇了一系列細(xì)節(jié)，不但描繪了客觀事物，而且切入了人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了他極其豐富的想象力。他運(yùn)用的藝術(shù)方法，不是“批判現(xiàn)實(shí)主義”所能概括的。我倒是贊賞英國(guó)作家、狄更斯專家喬治?吉辛（George Giss－ing，1857—1903）的表述，他把狄更斯的創(chuàng)作方法稱為“浪漫的現(xiàn)實(shí)主義”（romantic realism）。我認(rèn)為這一表述才夠準(zhǔn)確，才符合狄更斯小說(shuō)藝術(shù)的實(shí)際。 小說(shuō)的主人公奧利弗。特威斯特，是一名生在濟(jì)貧院的孤兒，忍饑挨餓，備受欺凌，由于不堪棺材店老板娘、教區(qū)執(zhí)事邦布兒等人的虐待而獨(dú)自逃往倫敦，不幸剛一到達(dá)就受騙誤入賊窟。竊賊團(tuán)伙的首領(lǐng)費(fèi)金千方百計(jì)，企圖把奧利弗訓(xùn)練為扒手供他驅(qū)使。奧利弗跟隨竊賊伙伴“機(jī)靈鬼”和貝茨上街時(shí)，被誤認(rèn)為他偷了一位叫布朗洛的紳士(恰巧是他父親生前的好友)的手絹而被警察逮捕。后因書攤老板證明了他的無(wú)辜，說(shuō)明小偷另有其人，他才被釋放。由于他當(dāng)時(shí)病重昏迷，且容貌酷似友人生前留下的一副少婦畫像，布朗洛收留他在家中治病，得到布朗洛及其女管家比德溫太太無(wú)微不至的關(guān)懷，第一次感受到人間的溫暖。竊賊團(tuán)伙害怕奧利弗會(huì)泄露團(tuán)伙的秘密，在費(fèi)金指示下，塞克斯和南希費(fèi)盡心機(jī)，趁奧利弗外出替布朗洛歸還書攤老板的圖書的時(shí)候用計(jì)使他重新陷入了賊窟。但當(dāng)費(fèi)金試圖懲罰毒打奧利弗的上時(shí)候，南希挺身而出保護(hù)了奧利弗。費(fèi)金用威脅、利誘、灌輸?shù)仁侄纹髨D迫使奧利弗成為一名竊賊，成為費(fèi)金的搖錢樹。一天黑夜，奧利弗在塞克斯的脅迫下參加對(duì)一座大宅院的行竊。正當(dāng)奧利弗準(zhǔn)備趁爬進(jìn)窗戶的機(jī)會(huì)向主人報(bào)告時(shí)，被管家發(fā)現(xiàn)后開(kāi)槍打傷。竊賊倉(cāng)惶逃跑時(shí)，把奧利弗丟棄在路旁水溝之中。奧利弗在雨雪之中帶傷爬行，無(wú)意中又回道那家宅院，昏到在門口。好心的主人梅麗夫人及其養(yǎng)女羅斯小姐收留并庇護(hù)了他。無(wú)巧不成書，這位羅斯小姐正是奧利弗的姨媽，但雙方都不知道。在梅麗夫人家，奧利弗真正享受到了人生的溫馨和美好。但費(fèi)金團(tuán)伙卻不能放過(guò)奧利弗。有一天一個(gè)名叫蒙克斯的人來(lái)找費(fèi)金，這人是奧利弗的同父異母兄長(zhǎng)，由于他的不肖，他父親在遺囑中將全部遺產(chǎn)給了奧利弗，除非奧利弗和蒙克斯是一樣的不肖兒女，遺產(chǎn)才可由蒙克斯繼承。為此蒙克斯出高價(jià)買通費(fèi)金，要他使奧利弗變成不可救藥的罪犯，以便霸占奧利弗名下的全部遺產(chǎn)，并發(fā)泄自己對(duì)已去世的父親的怨恨。正當(dāng)蒙克斯得意洋洋的談到他如何和幫布爾夫婦狼狽為奸，毀滅了能證明奧利弗身份的唯一證據(jù)的時(shí)候，被南希聽(tīng)見(jiàn)。南西見(jiàn)義勇為，同情奧利弗的遭遇，冒生命危險(xiǎn)，偷偷找到羅斯小姐，向她報(bào)告了這一切。 正當(dāng)羅斯小姐考慮如何行動(dòng)時(shí)，奧利弗告訴她，他找到了布朗洛先生。羅斯小姐就和布朗洛商議了處理方法。羅斯小姐在布朗洛陪同下再次和南西會(huì)面時(shí)，布朗洛獲知蒙克斯即他的已故好友埃得溫。利弗得的不肖兒子，決定親自找蒙克斯交涉，但他們的談話被費(fèi)金派出的密探聽(tīng)見(jiàn)。塞克斯就兇殘的殺害了南西。南西之死使費(fèi)金團(tuán)伙遭到了滅頂之災(zāi)。費(fèi)金被捕，后上了絞刑架，塞克斯在逃竄中失足被自己的繩子勒死。與此同時(shí)，蒙克斯被布朗洛挾持到家中，逼他供出了一切，事情真相大白，奧利弗被布朗洛收為養(yǎng)子，從此結(jié)束了他的苦難的童年。為了給蒙克斯自新的機(jī)會(huì)，把本應(yīng)全歸奧利弗繼承的遺產(chǎn)分一半給他。但蒙克斯劣性不改，把家產(chǎn)揮霍殆盡，繼續(xù)作惡，終被鋃鐺入獄，死在獄中。邦布爾夫惡有惡報(bào)，被革去一切職務(wù)，一貧如洗，在他們?cè)?jīng)作威作福的濟(jì)貧院度過(guò)余生。 在這本書中，奧利弗、南希、羅斯小姐都是善良的代表，他們都出生于苦難之中，在黑暗和充滿罪惡的世界中成長(zhǎng)，但在他們的心中始終保持著一偏純潔的天地，一顆善良的心，種種磨難并不能使他們墮落或徹底墮落，發(fā)而更顯示出他們出污泥而不染的光彩奪目的晶瑩品質(zhì)。最后，邪不勝正，正義的力量戰(zhàn)勝了邪惡，雖然南希最后遇難，但正是她的死所召喚出來(lái)的驚天動(dòng)地的社會(huì)正義力量，正是她在冥冥中的在天之靈，注定了邪惡勢(shì)力的代表——費(fèi)金團(tuán)伙的滅頂之災(zāi)。因此在小說(shuō)中，南希的精神得到了升華，奧利弗則得到了典型意義上的善報(bào)。而惡人的代表——費(fèi)金、蒙克斯、邦布爾、塞克斯無(wú)不一一落得個(gè)悲慘的下場(chǎng)。書摘： “麻煩！”奧立弗大聲說(shuō)道，“噢！親愛(ài)的小姐，我要是能替你干活就好了。只要能讓你高興，替你澆花或者是看著你的鳥兒，要不就整天跑上跑下逗你開(kāi)心，怎么都行?！? “完全用不著怎么樣，”梅萊小姐笑盈盈地說(shuō)，“以前我跟你講過(guò)，我們有的是事情讓你干。那怕你只能做到你答應(yīng)的一半那么多，你就真的讓我非常開(kāi)心了?！? “開(kāi)心，小姐?！眾W立弗叫了起來(lái)，“你這么說(shuō)，你的心真好?！? “我不知該有多高興呢，”少女答道，“一想到我親愛(ài)的好姑媽出了力，把一個(gè)人從你向我們描述的那種可悲的苦難中解救出來(lái)，這對(duì)于我就是一種難以形容的歡樂(lè)。又知道她關(guān)懷同情的對(duì)象也真心誠(chéng)意地知恩圖報(bào)，你真的無(wú)法想象我有多么高興。你懂我的意思嗎？”她注視著奧立弗沉思的面容，問(wèn)道。 “呃，是的，小姐，我懂?！眾W立弗急切地回答，“可我在想，我已經(jīng)有點(diǎn)忘恩負(fù)義了。” “對(duì)誰(shuí)？”少女問(wèn)道。 “那位好心的紳士啊，還有那位親愛(ài)的老阿媽，他們過(guò)去對(duì)我可好呢，”奧立弗答道，“要是他們知道我現(xiàn)在多么幸福的話，他們一定很高興，我敢保證。” “他們一定會(huì)高興的，”奧立弗的女恩人說(shuō)道，“羅斯伯力先生真是個(gè)好人，他答應(yīng)，一旦你身體好起來(lái)，能夠出門旅行，他就帶你去看看他們。” “是嗎，小姐？”奧立弗高興得容光煥發(fā)，不禁大叫了一聲?！暗任以僖淮慰吹剿麄兊拇认槊嫒莸臅r(shí)候，真不知道會(huì)樂(lè)成什么樣子。” 奧立弗的身體不久就恢復(fù)得差不多了，能夠經(jīng)受一次遠(yuǎn)行的勞頓。果不其然，一天清晨，他和羅斯伯力先生乘上梅萊太太的小馬車出發(fā)了。車到杰茨橋的時(shí)候，奧立弗臉色變得煞白，發(fā)出一聲高喊。 “這孩子怎么啦？”大夫照例又緊張起來(lái)，大聲問(wèn)道，“你是不是看見(jiàn)了什么——聽(tīng)見(jiàn)了什么——感覺(jué)到了什么——哦？” “那里，先生，”奧立弗一邊喊，一邊從車窗里指出去，“那所房子?！? “是啊，那有什么關(guān)系？停車。在這里停一下，”大夫嚷道，“寶貝兒，那房子怎么了，唔？” “那些賊——他們帶我去的就是那所房子?！眾W立弗低聲說(shuō)道。 “讓它見(jiàn)鬼去！”大夫喊道，“啊哈，在那兒呢！我要下車！” 然而，車夫還沒(méi)來(lái)得及從座位上跳下來(lái)，大夫已經(jīng)想辦法從馬車?yán)锱懒顺鋈?。他跑到那所廢棄的房子跟前，開(kāi)始踢門，跟一個(gè)瘋子似地。 “喂喂？”一個(gè)委瑣丑惡的駝背漢子猛地把門打開(kāi)，說(shuō)道。大夫由于最后一腳用力過(guò)猛，險(xiǎn)些跌進(jìn)了過(guò)道。“出了什么事？” “什么事！”這一位大吼一聲，不假思索地揪住那人的衣領(lǐng)?！笆露嘀亍４蚪俚氖隆！? “還會(huì)出殺人的事呢，”駝背漢子冷冷地答道，“你要是不丟手的話。你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？” “問(wèn)我聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，”大夫說(shuō)著，給了俘虜一陣猛抖?！霸谀膬骸麐尩哪羌一?，叫什么來(lái)著——賽克斯，對(duì)了，賽克斯在哪兒，你這個(gè)賊？” 駝背漢子瞪大了眼睛，似乎無(wú)比驚詫無(wú)比憤慨的樣子，隨后便靈巧地掙脫大夫的手，咆哮著發(fā)出一陣可怕的詛咒，往屋子里退去。不過(guò)，他還沒(méi)來(lái)得及關(guān)上房門，大夫已經(jīng)二話不說(shuō)，闖進(jìn)了一間屋子。他焦急地看了看四周：沒(méi)有一件家具，沒(méi)有一樣?xùn)|西，不管是有生命的還是無(wú)生命的，能和奧立弗的描繪對(duì)得上，連那只食品柜的位置也不對(duì)。 “喂，”駝背漢子一直嚴(yán)密注視著大夫，這時(shí)說(shuō)道，“你這么蠻不講理闖進(jìn)我家，打算干什么？你是想搶我呢，還是想殺了我？是哪一種啊？” “你莫非見(jiàn)到過(guò)一個(gè)人乘雙駕馬車出門殺人搶東西，你這個(gè)可笑的老吸血鬼？”生性急躁的大夫說(shuō)。 “那你想干什么？”駝背問(wèn)道，“你再不出去，可別怪我不客氣了！滾你的！” “我認(rèn)為合適的時(shí)候會(huì)走的，”羅斯伯力先生一邊說(shuō)，一邊朝另一個(gè)房間望去，那個(gè)房間和前邊那間一樣，完全不像奧立弗說(shuō)的樣子?！翱傆幸惶煳視?huì)查到你的底細(xì)，我的朋友?！? “你行嗎？”丑惡的駝子冷冷一笑?！半S你什么時(shí)候找我，我都在這兒，我在這地方住了二十五年了，一沒(méi)有發(fā)瘋，二不是就我一個(gè)人，還怕你？你會(huì)付出代價(jià)的，你會(huì)付出代價(jià)的。”說(shuō)著，矮小的丑八怪發(fā)出一陣嚎叫，在地上又蹦又跳，像是氣得失去了常態(tài)。 “真夠愚蠢的，這也，”大大暗自說(shuō)道，“那孩子準(zhǔn)是弄錯(cuò)了。喏，把這放進(jìn)你的口袋，重新把你自各兒關(guān)起來(lái)吧?！彪S著這番話，他扔給駝背一張鈔票，便回馬車上去了。 駝背漢子尾隨著來(lái)到車門前，一路發(fā)出無(wú)數(shù)最最野蠻的詛咒與怒罵。然而，就在羅斯伯力先生轉(zhuǎn)身和車夫說(shuō)話時(shí)，他探頭朝馬車?yán)镞呁?，剎那間瞧了奧立弗一眼，目光是那樣犀利，咄咄逼人，同時(shí)又是那樣兇狠，充滿敵意，奧立弗在后來(lái)的幾個(gè)月里，不管是醒來(lái)的時(shí)候還是睡著了，都始終忘不了。直到車夫回到座位上，那漢子還在不停地破口大罵。他們重新踏上旅途，這時(shí)還可以看見(jiàn)他在后邊跺腳，扯頭發(fā)，不知是真是假地暴跳如雷。 “我真是個(gè)笨蛋，”大夫沉默了很久才說(shuō)道，“你以前知道嗎，奧立弗？” “不知道，先生。” “那下一回可別忘了。” “一個(gè)笨蛋，”大夫再度陷入沉默，過(guò)了幾分鐘他又說(shuō)道，“就算地方找對(duì)了，而且就是那幫家伙，我單槍匹馬，又能怎么樣？就算有幫手，我看也得不到什么結(jié)果，只會(huì)讓我自己出丑，還不得不供出我把此事遮掩過(guò)去的經(jīng)過(guò)?？傊?，我真是活該。我老是一時(shí)性起，搞得自己左右為難。這事應(yīng)該給我一點(diǎn)教訓(xùn)才對(duì)。” 事實(shí)上，這位出色的醫(yī)生一輩子辦事都是憑一時(shí)沖動(dòng)，這里可以對(duì)支配他的種種沖動(dòng)說(shuō)一句不帶惡意的恭維活，他非但從來(lái)沒(méi)有被卷進(jìn)任何特別麻煩或者倒霉的事情中去，反而從所有認(rèn)識(shí)他的人那里得到極為真誠(chéng)的推崇和敬重。實(shí)事求是講，眼下他是有一點(diǎn)生氣，有一兩分鐘時(shí)間感到失望，他很想拿到有關(guān)奧立弗身世的確切證據(jù)，哪知遇到的頭一個(gè)機(jī)會(huì)就落空了。不過(guò)，他很快又恢復(fù)了常態(tài)，發(fā)現(xiàn)奧立弗在答復(fù)自己的盤問(wèn)時(shí)依然老老實(shí)實(shí)，前后吻合，顯然和以往一樣真誠(chéng)坦率。他打定主意，從今以后完全相信他的話。 因?yàn)閵W立弗知道布朗羅先生居住的街名，他們可以照直開(kāi)到那兒去。馬車折進(jìn)了那條街，他的心劇烈地跳起來(lái)，幾乎喘不過(guò)氣。 “說(shuō)吧，我的孩子，是哪一所房子？”羅斯伯力先生問(wèn)道。 “那一所。那一所?！眾W立弗一邊回答，一邊急迫從車窗里往外指點(diǎn)著?！澳撬追孔?。呃，快呀。開(kāi)快一點(diǎn)。我覺(jué)得自己好像要死了，身上老是哆嗦?！? “到啦，到啦?！焙眯牡拇蠓蚺牧伺乃募绨?，說(shuō)道，“你馬上就要看見(jiàn)他們了，他們見(jiàn)到你安然無(wú)事，肯定會(huì)喜出望外的?！? “呃！我就巴望那樣！”奧立弗大聲說(shuō)道，“他們對(duì)我真好，非常非常好?！? 馬車朝前開(kāi)去，停下了。不，不是這所房子，隔壁才是。車又開(kāi)了幾步，重新停了下來(lái)。奧立弗抬頭望著那些窗戶，幾顆淚珠飽含著歡樂(lè)的期待滾下面頰。 天啦！白色的房子空空如也，窗扉上貼著一張招貼：“出租”。 “敲敲鄰居的門看?！绷_斯伯力先生大聲說(shuō)，一邊挽住奧立弗的胳臂?！澳啦恢溃^(guò)去住在隔壁的布朗羅先生上哪兒去了？” 鄰家的女仆不知道，但愿意回去問(wèn)一問(wèn)。她不一會(huì)就回來(lái)了，說(shuō)六個(gè)星期之前，布朗羅先生已經(jīng)變賣了物品，到西印度群島去了。奧立弗十指交叉，身子往后一仰，癱倒在地。 “他的管家也走了？”羅斯伯力先生猶豫了一下，問(wèn)道。 “是的，先生，”女仆回答，“老先生，管家，還有一位紳士是布朗羅先生的朋友，全都一塊兒走了。” “那就掉頭回家吧，”羅斯伯力先生對(duì)車夫說(shuō)，“你不要停下來(lái)喂馬，等開(kāi)出這該死的倫敦城再說(shuō)?！? “去找那位書攤掌柜，好不好，先生？”奧立弗說(shuō)道，“我認(rèn)識(shí)上那兒去的路。去見(jiàn)見(jiàn)他，求求您了，先生。去見(jiàn)見(jiàn)他吧?！? “我可憐的孩子，這一天已經(jīng)夠令人失望的了，”大夫說(shuō)，“我們倆都受夠了。如果我們?nèi)フ夷莻€(gè)書攤掌柜，保準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)他死掉了，要不就是放火燒了自家的房子，或者溜之大吉了。不，這就直接回家?！痹诖蠓虻囊粫r(shí)沖動(dòng)之下，他們便回家去了。 這一次大失所望的尋訪發(fā)生在奧立弗滿心歡喜的時(shí)刻，搞得他非常惋惜、傷心。患病期間，他無(wú)數(shù)次高高興興地想到，布朗羅先生和貝德溫太太將要向他講些什么，自己也會(huì)向他們講述，有多少個(gè)漫長(zhǎng)的日日夜夜，他都是在回憶他們替他做的那些事，痛惜自己與他們給生拉活扯地拆散了，能向他們講述這一切該是多么愜意?？傆幸惶炷茉谒麄兠媲跋慈プ约荷砩系奈酃福f(shuō)清自己是如何橫遭綁架的，這個(gè)希望激勵(lì)著他，支持著他熬過(guò)了最近的一次次考驗(yàn)。現(xiàn)在，他們到那么遠(yuǎn)的地方去了，帶著他是一個(gè)騙子兼強(qiáng)盜的信念走了——他們的這個(gè)信念，也許一直到自己離開(kāi)塵世之日也無(wú)法辯解了——他幾乎承受不了這樣的想法。 然而，這種情況絲毫也沒(méi)有改變他的幾位恩人的態(tài)度。又是兩個(gè)星期過(guò)去了，溫暖、晴好的天氣開(kāi)始穩(wěn)定，花草樹木長(zhǎng)出了嫩綠的葉片和鮮艷的繁花，這時(shí)，他們作好了準(zhǔn)備，要離開(kāi)杰茨的這所房子幾個(gè)月。他們把曾經(jīng)使費(fèi)金垂涎三尺的餐具送到銀行寄存起來(lái)，留下凱爾司和另一個(gè)仆人看房子，帶著奧立弗到遠(yuǎn)處一所鄉(xiāng)村別墅去了。 這個(gè)羸弱的孩子來(lái)到一個(gè)內(nèi)地的鄉(xiāng)村，呼吸著芬芳的空氣，置身于青山密林之中，誰(shuí)能描述他感受到的快樂(lè)、喜悅、平和與寧?kù)o啊！又有誰(shuí)能說(shuō)出，祥和寧?kù)o的景色是怎樣映入固守鬧市的人們的腦海，又是如何將它們本身具有的活力深深地注入他們疲憊不堪的心田！人們居住在擁擠狹窄的街上，一生勞碌，從未想到過(guò)換換環(huán)境——習(xí)慣的的確確成了他們的第二天性，他們幾乎可以說(shuō)愛(ài)上了組成他們?nèi)粘Ｂ降莫M小天地的一磚一石——即便是他們，當(dāng)死神向他們伸出手來(lái)的時(shí)候，最終也會(huì)幡然醒悟，渴望看一眼大自然的容顏。他們一旦遠(yuǎn)離舊日喜怒哀樂(lè)的場(chǎng)面，似乎立刻進(jìn)入了一個(gè)嶄新的天地。日復(fù)一日，他們緩緩走向充滿陽(yáng)光的綠色草地，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，他們便在內(nèi)心喚醒了記憶，只須預(yù)先品嘗一下天國(guó)的滋味便可撫平飛速衰朽的痛苦，他們像西下的落日一樣平靜地進(jìn)入自己的墳?zāi)?，幾個(gè)小時(shí)以前，他們還曾孤獨(dú)地守在臥室窗日，望著落日余暉慢慢消失在自己暗淡無(wú)光的眼睛里。寧?kù)o的山鄉(xiāng)喚起的記憶不屬于這個(gè)世界，也不屬于這個(gè)世界的意志與希望。這些回憶會(huì)溫和地感染我們，教會(huì)我們?nèi)绾尉幙楑r艷的花環(huán)，放在我們所愛(ài)的那些人的墳前；能凈化我們的思想，壓倒舊日的嫌隙怨恨?？墒窃谶@一切之下，在每一顆心靈中就算是最麻木的心靈，一個(gè)模糊不清、尚未完全成形的意識(shí)，很久以前，在某個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)刻，就有過(guò)這種感覺(jué)的意識(shí)，始終流連不去，啟迪人們莊重地矚目遙遠(yuǎn)的未來(lái)，將傲慢與俗念壓在它的下邊。（第32章）小說(shuō)在線閱讀：――-------------------------------------------------------------------------------------------------------二、根據(jù)這一名著改編的電影。有多個(gè)版本，現(xiàn)介紹最新版本。霧都孤兒Oliver Twist(2005)導(dǎo)演：羅曼?波蘭斯基 Roman Polanski主演：本?金斯利 Ben Kingsley巴內(nèi)?克拉克 Barney Clark類型：家庭/劇情片長(zhǎng)：130 min國(guó)家/地區(qū)： 英國(guó)/捷克/法國(guó)/意大利對(duì)白語(yǔ)言：英語(yǔ)發(fā)行公司： Sony Pictures Entertainment 上映日期： 2005年9月11日 加拿大 劇情：19世紀(jì)30年代的英國(guó)，在一個(gè)寒風(fēng)料峭的深夜，一個(gè)男嬰剛在貧民區(qū)里呱呱墜地，苦命的母親便撒手人寰。誰(shuí)也不知道產(chǎn)婦的身份，男嬰由此成了無(wú)名孤兒。后來(lái)他被當(dāng)?shù)亟虝?huì)收養(yǎng)，撫養(yǎng)他的女管事給他起名奧利弗?忒斯特。 奧利弗（巴尼?克拉克飾）9歲時(shí)，由于沒(méi)人供養(yǎng)他上學(xué)讀書，于是進(jìn)了濟(jì)貧院的童工作坊，每天從事繁重的體力勞動(dòng)。因?yàn)閵W利弗既不會(huì)?；祽?，也不會(huì)阿諛?lè)畛?，所以?jīng)常受到管事的打罵。這些正在發(fā)育的孩子們終日衣不遮體、食不果腹，萬(wàn)般無(wú)奈下，他們決定抽簽選定提出加粥的人選，結(jié)果抽中的正是奧利弗。晚餐時(shí)，奧利弗如實(shí)提出了要求，大驚失色的管事決定攆走這個(gè)造反的隱患。 不過(guò)幸運(yùn)的是，奧利弗終于沒(méi)能成為打掃煙囪的小工，而是被殯儀館老板索爾比利相中，成了他用五英鎊買來(lái)的學(xué)徒。循規(guī)蹈矩的奧利弗很快得到老板夫婦的器重，卻也遭到了年長(zhǎng)學(xué)徒諾爾的嫉妒。諾爾取笑奧利弗死去的母親，奧利弗忍無(wú)可忍大打出手，后來(lái)卻被老板誤解，遭到毒打。一氣之下，奧利弗含恨出走，奔向遠(yuǎn)方的霧都倫敦。 在倫敦郊區(qū)，饑寒交迫的奧利弗遇到了阿特福，阿特福不僅為他提供了棲身之處，還將他引薦給一個(gè)叫費(fèi)金的人（本?金斯利飾）。天真無(wú)邪的奧利弗還蒙在鼓里，他住的地方其實(shí)是個(gè)賊窩，這些孩子都被當(dāng)作犯罪工具，而費(fèi)金正是他們的“教父”。 一天，奧利弗和阿特福等人一起上街，阿特福行竊時(shí)意外敗露，混亂中，奧利弗被人當(dāng)作小偷抓進(jìn)了警局。幸虧一位書店老板證明了奧利弗的無(wú)辜，而被偷的富翁布朗羅也心生愛(ài)憐，于是將奧利弗接到了家中。 費(fèi)金和同伙西克（杰米?福爾曼飾）并未善罷甘休，趁奧利弗外出買書之際將其綁架，而布朗羅則誤以為小男孩攜款潛逃，心中失望不已。又回到賊巢的的奧利弗在費(fèi)金的哄騙下道出了布朗羅家的境況，并被西克脅迫前去搶劫。雖然搶劫被成功阻止，但奧利弗卻被冷槍擊中，正當(dāng)西克準(zhǔn)備將他拋進(jìn)河中之際，同行的托比救下了奧利弗。 險(xiǎn)惡叵測(cè)的西克依然鼓動(dòng)費(fèi)金除掉奧利弗以絕后患，而他的女友南茜則試圖保護(hù)奧利弗，并和布朗羅取得聯(lián)系，希望幫無(wú)辜的奧利弗逃出魔窟。孰料，南茜的意圖已被費(fèi)金察覺(jué)，不久便被西克殘忍的殺害。 警方很快對(duì)西克和費(fèi)金展開(kāi)抓捕，逃跑中，西克不慎喪命，費(fèi)金最終被繩之以法。不久，布朗羅帶著奧利弗探望獄中的費(fèi)金，盡管經(jīng)歷了種種費(fèi)金造就的不幸，而善良的奧利弗卻仍在心底默默為他祈禱……幕后制作：已經(jīng)72歲的波蘭斯基在提到拍攝本片的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，在《鋼琴師》之后，很難決定下部作品的范疇，經(jīng)過(guò)再三考慮，他覺(jué)得一直虧欠孩子們一部電影。于是他選擇改變狄更斯的《霧都孤兒》。此前已經(jīng)有包括動(dòng)畫片、音樂(lè)劇等在內(nèi)20多個(gè)版本的《霧都孤兒》被搬上銀幕和舞臺(tái)，但這部影片為還原19世紀(jì)30年代英國(guó)倫敦的風(fēng)貌，在布拉格搭建了按原貌復(fù)制的外景。服裝和道具也力求貼近歷史真實(shí)。而影片的主旨在當(dāng)下的時(shí)代背景中被導(dǎo)演定位于“讓青少年接受一次現(xiàn)實(shí)的再教育”。以波蘭斯基以往的風(fēng)格而言，似乎這次的題材轉(zhuǎn)變非常突然。但影片的制片人阿蘭?薩德表示，“波蘭斯基說(shuō)奧利佛也是一個(gè)幸存者，一個(gè)在艱難的條件下生存下來(lái)的人。正義和受難是他非常喜歡的主題。”