《百花深處》這個標題很容易讓人想到陳升的那首《北京一夜》：“地安門外……百花深處……面容安詳?shù)睦先耍戎浅稣鞯臍w人”。“時光”還是兩個作品共同的主題。所不同的是，陳凱歌的《百花深處》一如既往地超越了個人情感，以俯視的角度審視現(xiàn)代化與傳統(tǒng)殊死沖突這個國際化的命題。 陳凱歌一向是我尊重的導演。當同為“第五代”標志型人物的張藝謀完成了從反叛、漠視到招安的奮斗歷程；當一批新銳導演迷戀于個人體驗而無力自拔，年過半百的陳凱歌卻沒有放棄社會責任感，以反思和批判的目光打量著這個似乎變幻無常的年代。 影片講述這樣一個故事：一個搬家公司的小頭目耿樂剛剛為一個顧客搬完家，馮先生找到耿樂說自己也要搬家，于是帶著耿樂一伙人找百花胡同，但當費勁周折找到百花胡同時，那里已成為一片廢墟，只有一棵老槐樹孤零零地留在那里。耿樂他們大呼上當，掉頭離去，這時接到公司電話，電話說，這幾天有一個瘋子到處找人給他搬家，告訴耿樂別上他的當，上了當別忘了要錢。 為了要錢，耿樂他們又折回來給馮先生搬家。于是馮先生就給他們講：這是大立柜、這是魚缸、那是花瓶兒，于是耿樂他們就搬沒有實物的家，當搬一個前清的瓷瓶時，由于有人要吸煙借火，搬運工一松手瓷瓶摔碎了，馮先生哭了。 搬好了東西，車往前開，馮先生告訴耿樂胡同前面有個溝，結(jié)果車真的陷進去了。在陷車的地方，挖出了一個銅鈴鐺，馮先生撿起銅鈴鐺高興地跑向落日，耿樂他們驀然回首，落日余輝中一個水墨四合院出現(xiàn)了。 現(xiàn)代化對傳統(tǒng)的征服帶來了怎樣的后果？《百花深處》描畫了這樣一個場景：當傳統(tǒng)文化這個物質(zhì)家園被摧毀之后，人類的精神家園也將無枝可棲?！榜T先生”以變瘋這種極端的方式，象征性地昭示了這一嚴重的后果。而那幾個搬家工人像我們大多數(shù)人一樣，在災難面前表現(xiàn)的是可悲的冷漠和麻木。 與絕妙的創(chuàng)意相比，影片的攝影平庸或是平實。在汽車駛進廢墟時，攝影機從一間殘壁的窗戶內(nèi)，窗框為前景拍攝了這一畫面。這個鏡頭不過3秒鐘，但我的感覺是，它太像主觀鏡頭，有些影響觀眾沉浸劇情。這一點，阿巴斯在《櫻桃的滋味》里的處理就巧妙得多。 影片的音效頗為出彩。虛擬的搬家聲響既有趣味性，又切合了瘋子的主觀視角。當不存在的“前清花瓶”被失手摔碎時，荒誕感的鼓點變成了憂傷的長音，與向前緩移的鏡頭相配合，直到馮先生哀傷的臉部特寫出現(xiàn)，將影片的基調(diào)由荒誕轉(zhuǎn)為沉重。當馮先生搖著鈴鐺跑向“新家”的時候，一個動畫的四合院出現(xiàn)了，伴隨著的是風鈴聲、叫賣聲和傳統(tǒng)器樂的交相輝映，這些音效把觀眾帶回了“過去的好時光”，有力的烘托了影片的主題，并將影片推向了高潮。 而就在此刻，導演——這部故事的上帝顯現(xiàn)出了力不從心。 應當說，在動畫出現(xiàn)前，故事的講述是出色的，每一個細節(jié)都經(jīng)過了精心的設(shè)計。盡管搬家公司的電話我認為不太合常理——讓他們從瘋子手里拿工錢，但這是故事的第一個情節(jié)點，沒有這個情節(jié)點，故事就無法往荒誕的方向發(fā)展，對于一個十分鐘的影片，凱歌盡力了。第二個情節(jié)點就自然多了，發(fā)現(xiàn)失落的鈴鐺盡管巧合，但并不算突兀，這個情節(jié)點成功地將故事引向高潮。 總體來說，層層遞進的懸念還是能吸引人看下去。陳凱歌的名字之所以能跟國際電影大師們一起排在這張DVD的封皮上，不是沒理由的。但后來的一分鐘證明，真正要和大師們并肩，卻是一個無比艱難的任務。 博爾赫斯最青睞短篇小說，因為它是個完美的圓形。但實際上卻很難完成。長篇需要作者超強的穩(wěn)定性和持久力，短篇要求作者具備高度收放自如的駕馭能力，兩者都是對創(chuàng)作人極高的挑戰(zhàn)。 顯然，對于這樣一個短篇，陳凱歌很清楚，他必須在十分鐘里就要給觀眾一次完整而完美的體驗。為了制造一個足夠刺激的高潮，在隱身奮戰(zhàn)了近十分鐘后，這個“上帝”迫不及待地出馬，用百花——雪花這淺白的意境動畫了一個馮先生腦海中的四合院，以彌補觀眾的想象力，人為的強迫這個故事以及每個觀眾到達高潮。不幸的是，這種最后階段的沖刺卻暴露了導演駕馭這次體驗的生疏和膽怯。將腦海中的四合院寫實無疑是畫蛇添足，用現(xiàn)代化的電腦動畫來表現(xiàn)更是匪夷所思。用搬家工人的視角來想象這一變遷則透露出明顯的說教意味，這大大沖淡了本來十分沉重的主題。由此一來，一部藝術(shù)電影瞬間就變成了一個平庸的公益廣告。于是，我們看到的并不是一次大師的完美創(chuàng)作，而是一個年輕人初識人事的慌亂。 與許多美好的人生體驗一樣，藝術(shù)創(chuàng)作從來不是單向的，而是作者與受眾兩者共同完成的。對藝術(shù)家而言，對受眾是否具備足夠的尊重嚴重影響到作品的質(zhì)量。世界級的大師對受眾的智力都給予了相當?shù)淖鹁?，而中國的藝術(shù)家特別是電影創(chuàng)作者往往欠缺這一美德。 在上世紀80年代后，不斷有中國電影獲國際獎。也許最悲觀的人都會覺得，中國電影的最高水準離國際級大師僅隔一張窗戶紙。但那個四合院卻告訴大家，那張古老而陳舊的窗戶紙是多么的堅韌，堅韌到令人有些喪氣和絕望……