這段話來自日本作家宮下奈都的作品《羊與鋼的森林》，描述了一個(gè)平凡的山村少年被鋼琴那宛如天籟的美妙音色所吸引，不顧一切地追尋著成為調(diào)音師這個(gè)夢想的艱辛歷程。 -1- 第一次聽到板鳥先生給學(xué)校的鋼琴調(diào)音時(shí)，外村感覺自己聞到了森林的氣息。 明明站在空曠體育館里的外村，眼前卻出現(xiàn)了一大片即將被夜幕籠罩的森林。從這一刻開始，外村就踏入了這片森林，苦苦找尋著這片廣袤調(diào)音森林的出口。 為了抓住那絲一直縈繞在心頭的森林的氣息，外村高中畢業(yè)時(shí)說服家人，進(jìn)入了板鳥先生推薦的調(diào)音師培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)調(diào)音。 花了整整兩年時(shí)間，外村才掌握了調(diào)音的基本技能。事實(shí)上，他并不是一個(gè)對調(diào)音有天賦的人，他所在的村莊貧瘠又落后，從未接受過藝術(shù)的熏陶。每年一次，老師都會(huì)帶他們?nèi)コ抢锏拿佬g(shù)館參觀，這樣普通的活動(dòng)都能被稱為某種傳統(tǒng)活動(dòng)。因此相對于城里的孩子，外村只是一個(gè)笨拙的、對于藝術(shù)和美完全沒有概念的畏縮羞怯的鄉(xiāng)村少年而已。 從調(diào)音學(xué)校畢業(yè)后，外村被家鄉(xiāng)附近小鎮(zhèn)里的一家樂器店錄取了，正是板鳥先生所在的那家。外村為了夢想很努力，每天不管有沒有工作，都抓緊機(jī)會(huì)將店里的六臺(tái)鋼琴用來練習(xí)調(diào)音的基本功，晚上回家還嘗試聽鋼琴曲。 在柳老師的帶領(lǐng)下，外村第一次出門外出調(diào)音，準(zhǔn)確地說，是觀摩柳老師調(diào)音，然后遇到了讓他后來十分在意的和音和由仁這對雙胞胎姐妹。 純粹的人總是被同樣純粹的人所吸引吧，和音和由仁對鋼琴發(fā)自內(nèi)心的熱愛，讓外村暗地里下定決心，要為了讓她們的鋼琴保持最佳狀態(tài)而繼續(xù)努力。 第一次單獨(dú)調(diào)音時(shí)，外村還在實(shí)習(xí)期。原本他是沒有資格的，可是由仁熱情的邀請讓他鼓起了勇氣，果不其然，最后還是沒有達(dá)到雙胞胎姐妹的期望。外村十分難過以及羞愧。他問板鳥先生究竟怎么做才能進(jìn)步呢。 在等待板鳥先生回答之前，外村腦海中翻涌而過的是當(dāng)年點(diǎn)亮他的板鳥先生調(diào)過的鋼琴聲響。他不禁有點(diǎn)絕望地想： 板鳥先生并沒有告訴他什么秘籍，只是把自己的調(diào)音扳手送給了外村當(dāng)作鼓勵(lì)。外村握著扳手又問道：“您在調(diào)音的時(shí)候，以什么音色作為目標(biāo)呢？” 板鳥先生沉吟片刻，問外村是否聽說過原民喜的一句話： “那是既明亮又安靜，既清澈又親切的文體，那是在溫暖平易之余，也能承載冷峻深邃的文體，那是如夢境般美麗，又像現(xiàn)實(shí)般確定的文體?！? 板鳥先生說，雖然這段話描寫的是文體，卻好像也描寫出了他心目中最理想音色。 正是這樣的音色，點(diǎn)燃了外村對調(diào)音的熱情，引導(dǎo)著他前行至今。 -2- 一次客戶預(yù)約的臨時(shí)取消，讓外村有機(jī)會(huì)跟隨板鳥先生前往音樂廳給一位德國鋼琴家的鋼琴調(diào)音。板鳥先生出神入化的調(diào)音讓外村再一次感受到了那片一直以來他都熟視無睹的山川，那就是他的家鄉(xiāng)。 這一刻，再平常不過的聲音，被板鳥先生調(diào)音后，幻化成了生機(jī)勃勃的森林，而外村此刻正站在這片森林中，如同一個(gè)迷路的小孩，追逐著神的腳步。他不知道神去了哪里，也不知道該怎么找到他，但憑著聲音的指引，他一直不曾放棄追逐。只要有它，他就能活下去。 回公司的路上，外村問板鳥先生為什么公司會(huì)錄用他。畢竟大家都看得出，外村并不是一個(gè)有“天賦”的人。板鳥先生淡淡的回答：“關(guān)鍵是不放棄?！? 外村一邊開車，一邊默默沉思。出生在大山的偏僻村落里，他注定比城里的孩子失去太多，對于這些，他心知肚明，也不曾為此感到痛苦難過。但曾經(jīng)還有一樣?xùn)|西，他遲遲不肯放棄，那就是繪畫。 美術(shù)館里展覽的畫作吸引了外村，他覺得很美，可是沒有條件的他最后還是被迫放棄了。直到十七歲那年，第一次接觸鋼琴。當(dāng)時(shí)的震撼和心靈的悸動(dòng)讓外村在那一刻如同電光火石一般，終于看到了潛意識(shí)里始終在追尋的東西。 多么幸運(yùn)的人?。≡谧鳛槠胀ㄈ说奈覀儺?dāng)中，大多數(shù)人也許一輩子都不會(huì)遇到這樣的時(shí)刻，仿佛籠罩在心頭的迷霧突然被一束陽光照射進(jìn)來，霧一下子就散開了；又仿佛蒙塵多年的鏡子被抹去塵土，重現(xiàn)干凈明亮的鏡面，未來變得前所未有的清晰。 外村是幸運(yùn)的，也是勇敢的。他看清了自己想要的那一瞬間，就決定不論出于任何理由，都要去追求它。即便前途未知，但如果以此找出各種借口搪塞自己，是多么愚蠢的行為啊。 為什么會(huì)被調(diào)音吸引，外村回憶起大山里的生活。 他從小就是個(gè)內(nèi)向寡言的孩子，弟弟比他更討長輩喜歡，孤僻的外村在弟弟與母親或祖母笑嘻嘻地說話時(shí)，總是忍不住獨(dú)自一人跑進(jìn)森林，漫無目的地閑逛。森林的氣息能夠讓他平靜下來，忘記煩惱。 人這一生，都在尋求著被接納，與這個(gè)世界格格不入的人尤其渴望被周圍的人和世界所接納。 而音樂是生而平等的，與自然、世界融為一體，被包容、被接納、被一視同仁。說不出口的話，難以言盡的迷茫和挫折，或許可以讓音樂替你發(fā)聲。 調(diào)音對于柳老師的意義和對外村的意義有那么一點(diǎn)不同，但本質(zhì)上卻是相同的。調(diào)音是柳老師行走于人世間的拐杖，不可或缺。對于柳老師而言，調(diào)音意味著： “借助某一樣?xùn)|西，撐著它站起身子，為自己的世界建立秩序。擁有它便春暖花開，失去它便天塌地陷。 有了這些，任憑世界再怎么骯臟，都會(huì)找到一條出路。它們不是用來轉(zhuǎn)移注意力的工具，好讓你不去看骯臟的世界。它們是前進(jìn)的力量?！? -3- 外村接受了柳老師之前的一個(gè)客戶，他對外村的手藝很不滿意。調(diào)音過了一個(gè)月才打電話要求換個(gè)調(diào)音師，而且還當(dāng)面指責(zé)外村手藝很差。 外村有些自責(zé)，也有些后怕。他不后悔選擇調(diào)音這個(gè)職業(yè)，也不后悔自己為此付出了那么多努力還被人當(dāng)面指出手藝很差，他只是怕，如果一直沒有長進(jìn)，該怎么辦？ 柳老師安慰他：“怕就怕唄。害怕了，才會(huì)拼命努力啊，才會(huì)一門心思提高手藝啊。” 外村忍不住問出了一直被他刻意忽視的問題：“調(diào)音是不是也需要天賦呢？” 柳老師沒有避諱，只是轉(zhuǎn)過臉去：“那當(dāng)然了，什么事情不要天賦？” 外村松了口氣，是啊，哪有什么事情不需要天賦呢？可是難道就要因?yàn)闆]有天賦，就要放棄夢想嗎？ 柳老師靜靜地說： “所謂的天賦，難道不是那種，非常非常熱愛的感覺嗎？無論發(fā)生什么，都不會(huì)讓你放棄，那種執(zhí)著和斗志之類的東西嗎？不就是天賦嗎？” -4- 外村接到一個(gè)新客戶的調(diào)音委托。這個(gè)委托人在接待外村時(shí)總是避免與他對視，也很少開口說話。他的鋼琴看起來閑置了十幾年了，不知為何突然想起要請人調(diào)音。 外村盡力把鋼琴緊急修復(fù)了一下，并邀請這個(gè)看起來有些抑郁的男孩子試彈。 他敲了幾個(gè)鍵，然后彈了一組音階，笑了。 接著他開始彈奏肖邦的《小狗圓舞曲》，雖然琴技不佳，但他卻樂在其中。彈得好不好不要緊，有沒有聽眾也不要緊。當(dāng)他彈起鋼琴的那一刻，快樂就好。 當(dāng)一個(gè)人自我封閉太久，早已忘了該如何與外界交流，這時(shí)還愿意重拾音樂，說明他心中某一個(gè)角落還隱藏著一塊不為人知的柔軟吧，他的心扉在音樂中逐漸敞開，這就是音樂的力量。 與男青年形成鮮明對比的是，雙胞胎姐妹中的由仁不能彈琴了。她生病了，平時(shí)做什么都好，只要一彈琴，手指就沒辦法活動(dòng)。 這對姐妹倆來說，都是極為沉重的打擊。由仁強(qiáng)顏歡笑，假裝不在意，和音也很難過并且拒絕彈琴。五月的天氣，卻仿佛到了隆冬一樣，姐妹倆的心中都結(jié)了一層厚厚的冰。秋野老師用自己的經(jīng)歷告訴外村，由仁放棄鋼琴將是一個(gè)非常痛苦而又漫長的過程。好在，沒過多久，雙胞胎姐妹家傳來好消息——她們又開始預(yù)約調(diào)音了。 調(diào)試結(jié)束后，和音單獨(dú)演奏了一曲，然后站起身來接受大家的鼓掌。她平靜而堅(jiān)定地說：“我想成為鋼琴家。” 佐倉太太連忙提醒：“能靠鋼琴養(yǎng)活自己的可是鳳毛麟角。” “我不是想靠鋼琴養(yǎng)活自己，”和音道，“是靠鋼琴讓自己活下去。” -5- 和音堅(jiān)定的語氣激勵(lì)了外村，他被這種純粹的熱愛深深打動(dòng)，并決定為了這種熱愛貢獻(xiàn)自己的一份力量。 和音是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔垡魳罚瑹釔垆撉?，她練?xí)起來不知疲倦，一點(diǎn)都不怕吃苦。佐倉太太說她很勤奮努力，而外村在心里默默地想道， 外村嘗試著新的調(diào)音技巧，意外得到了板鳥老師的贊許，也逐漸被客戶所認(rèn)可。他是一個(gè)感恩的人，真心地感謝所有人對他的關(guān)照。柳老師卻不這么認(rèn)為，他不覺得外村是個(gè)特別幸運(yùn)的人，大家也沒有特別關(guān)照外村，之所以愿意提點(diǎn)他、認(rèn)可他僅僅是因?yàn)樗膶?shí)力。 是?。‘?dāng)一個(gè)人忘卻一切，埋頭努力時(shí)，全世界都會(huì)來幫你。說到底還是要你先伸出手，才有人愿意拉你一把。 越努力，越幸運(yùn)。說的就是外村這種人。 柳老師要結(jié)婚了，邀請外村給即將舉行婚禮派對所在的飯店里的鋼琴調(diào)音，外村原本沒有自信打算拒絕，然而柳老師告訴他，到時(shí)候會(huì)邀請和音來彈奏。外村到了嘴邊的推辭不由自主地變成了斬釘截鐵的接受。 回到辦公室的外村得到一個(gè)壞消息，他的一個(gè)客戶取消了調(diào)音，準(zhǔn)備換人。外村難免有些沮喪和自我懷疑，是不是自己真的沒有天賦，不論怎么努力都沒有用？一向說話耿直的秋野老師認(rèn)為一萬個(gè)小時(shí)定律不可信，對于天賦，他有另一種看法。 外村在心里默默地贊成：我們不是因?yàn)樘熨x而活。有沒有天賦，都要活下去。我不知道自己有還是沒有，也不想被這個(gè)問題耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我能做的，是用自己的雙手，找到某種更確切的東西。 -6- 婚禮舉行的前一天，外村用了四個(gè)小時(shí)認(rèn)真完成了調(diào)音工作?；檠玳_始前，外村還和雙胞胎姐妹一起試了試鋼琴的音色，但因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，外村沒有考慮到環(huán)境對聲音的影響。 外村必須趕在開席前重新調(diào)整鋼琴，他很擔(dān)心自己無法完成這個(gè)艱巨的任務(wù)。爽朗樂觀的由仁給了外村勇氣，外村沉下心來，小聲誦讀著原民喜的那段話，終于完成了任務(wù)。 婚宴上，和音的音樂直抵心靈最深處。耿直得噎死人的秋野老師別扭地稱贊了外村，并且說出像外村這樣的人，說不定能夠最終抵達(dá)目的地的話。板鳥先生和社長也對外村十分認(rèn)可，這些話如同一股暖流一般，流過外村的心田，讓他對自己也開始產(chǎn)生了信心。 生來沒有拿到好牌，努力卻永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)你。 -7- 宮下奈都的文字清清淡淡的，整本書中沒有跌宕起伏的精彩情節(jié)，只有一個(gè)如你我般平凡普通的鄉(xiāng)村青年，憑借著一股熱情和一份深愛，磕磕絆絆地徘徊在音樂的廣袤森林中。他沒有天賦，沒有背景，也沒有特別好的運(yùn)氣，只是默默地努力著，堅(jiān)持著，即使在這個(gè)過程中，也有過彷徨，懷疑，沮喪和受傷，卻從未退縮。 這本書不厚，讀起來也很輕松，三個(gè)晚上就能讀完。合上書的時(shí)候我有些悵然若失，好像明白了什么，又好像什么沒抓住。整本書讀起來就像日本的清酒一樣，喝第一口淡淡的，多喝幾口就感覺臉上開始發(fā)熱，可是走出去被風(fēng)一吹，很快就散了。 很羨慕外村的幸運(yùn)，更難得的是他的純粹和勇敢。幸運(yùn)的是外村早早地遇見了板鳥先生，早早地被點(diǎn)亮心中的那盞燈，難得的是，他看清自己內(nèi)心渴望以后，就下定決心終其一生都要追尋它，不論前途多么艱辛都不會(huì)放棄。 很多人如我一般，還未能找到心中的這盞燈，也許這一輩子也不一定能找到。如果你已經(jīng)找到了，還要以天賦為借口踟躕不前，那真的是讓我等痛心疾首，恨鐵不成鋼了。 若是找到了值得自己熱愛一生的事業(yè)，不要想太多，靜下心來，將雜念清除，然后就邁開步子，堅(jiān)定地走下去吧。 雖然在這個(gè)浮躁、拜金的社會(huì)里，談?wù)搲粝腚y免會(huì)被人恥笑，也許會(huì)被人稱作迂腐，但心懷夢想的人，是會(huì)發(fā)光的，從內(nèi)到外都散發(fā)著耀眼的光芒。這種光芒不僅照亮自己，還會(huì)給其他人帶來希望和前進(jìn)的動(dòng)力。 愿天下所有的普通人都能點(diǎn)亮自己，照亮他人。 結(jié)尾處用宮下奈都的寫作初衷來勉勵(lì)如你我一樣的普通人。 “我想通過這本書寫出平凡人所具備的才能和可能性，以及那些閃閃發(fā)光的東西?！?/p>