3月21日，《煙火》制作組的新作《三伏》試玩版上線Steam。 故事從一起信號(hào)劫持案開始，山城新聞?lì)l道的電視畫面上莫名開始播放一則舊廣告，而廣告的代言人竟是三年前離奇去世的氣功少年——三眼神童。 玩家將扮演徐道長(zhǎng)與「調(diào)查局」的邱小姐，在時(shí)空交錯(cuò)的錄像廳中，探尋背后的真相。 試玩版只有40分鐘流程，信息量卻一點(diǎn)不小。 盡管游戲在開幕強(qiáng)調(diào)架空背景，但相比著眼于偏遠(yuǎn)地區(qū)封建民俗的《煙火》，有著“氣功，調(diào)查局，錄像廳......”等時(shí)代元素的《三伏》，顯然有著離我們更近的現(xiàn)實(shí)原型。 而試玩下來(lái)最讓我感覺邪乎的，是兩個(gè)乍看很合理的場(chǎng)景。 一個(gè)是“三眼神童”的幕后老板王總，對(duì)《月光寶盒》改編經(jīng)典嗤之以鼻，一度讓我認(rèn)為他是個(gè)很頑固守舊的人，結(jié)果一說(shuō)特異功能，他眼冒星星。 另一個(gè)則是在一墻「反對(duì)迷信，崇尚科學(xué)」的標(biāo)語(yǔ)海報(bào)中，極其突兀地出現(xiàn)了一個(gè)「科學(xué)算命」。 總感覺哪里不對(duì)勁，又說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。這感覺就像已經(jīng)被科學(xué)徹底殺死的封建迷信，又被“科學(xué)”重新?lián)炱穑p合拼接成了一具弗蘭肯斯坦——它在挑戰(zhàn)我心里科學(xué)和鬼神間涇渭分明的秩序。 于是為了挖掘這種不適感的來(lái)由，我翻閱了海量歷史資料，尋求大佬幫助，整理成文。 作為引子，我們先從三眼神童聊起。 一 對(duì)于異能愛好者來(lái)說(shuō)，三眼神童的形象設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直就是踩在G點(diǎn)瘋狂蹦迪。 首先三眼，又稱天眼，不論中國(guó)或印度都存在有關(guān)于三眼通靈的故事，而在瑪雅傳說(shuō)的記載里面，人類之前有個(gè)叫根達(dá)亞的史前文明，所有男子都是三眼，并且三眼具備超能力。 但如果只是神話也就罷了，問(wèn)題在于現(xiàn)代科學(xué)與數(shù)學(xué)的先驅(qū)「笛卡爾」也是三眼通靈的粉絲。他在人類眉心位置內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做“松果體”的腺體，并把它稱之為「靈魂的座椅」。 后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，松果體可以根據(jù)光照調(diào)節(jié)生物的時(shí)間感知，乃至在一些爬行類或兩棲動(dòng)物上，松果體會(huì)一直延伸到頭頂，成為事實(shí)意義上的「第三眼」。再加上成人的松果體相較兒童會(huì)神秘的鈣化，這就讓“靈能大師”們得到了廣闊的解讀空間，甚至拿此當(dāng)作科學(xué)根據(jù)。 再說(shuō)造型。 在華夏大地上曾廣泛流行過(guò)一種叫「氣功」的健身運(yùn)動(dòng)，而后來(lái)走偏了的代表性圖像之一，就是下面這張：1993年底北京妙峰山的高級(jí)氣功強(qiáng)化培訓(xùn)班。 人們頭頂?shù)耐睢叭垆摽北环Q為「信息鍋」，練功者相信這頂閃亮的玩意兒能增強(qiáng)腦波，從而幫助他們接觸到宇宙洪荒的能量，天人感應(yīng)。 但您也別急著笑話爹爹婆婆們，感興趣的可以去搜索一下近年曾發(fā)展到幾十億生意的「能量金字塔」，號(hào)稱是上保生意下保成績(jī)，同樣一套話術(shù)放在今天，割起韭菜來(lái)依舊鋒利。 最關(guān)鍵的“神童”，原型可能來(lái)自43年前那個(gè)“耳朵識(shí)字”的12歲神童唐雨。 作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)宣稱自己有特異功能的人，1979年《四川日?qǐng)?bào)》刊登了他耳朵識(shí)字的神奇故事，后來(lái)經(jīng)過(guò)大量后續(xù)報(bào)道，唐雨的異能得到了學(xué)界更高的重視，甚至登上了《自然雜志》。 ▲照片由馬探長(zhǎng)提供，右下為唐雨 本來(lái)，放下偏見，用實(shí)驗(yàn)去探索未知，這是學(xué)界求真務(wù)實(shí)精神的體現(xiàn)，并沒有什么問(wèn)題。 但消息傳到民間，就防不住有和尚念歪了經(jīng)。 大批自稱有超能力的能人異士如八月的壁櫥的蟑螂般噴涌而出，什么透視浮空、逆天改運(yùn)、拯救人類的狠活應(yīng)有盡有，再加上學(xué)界“站臺(tái)”與傳統(tǒng)“氣功”的雙重加持，一時(shí)都給包裝成了賽博活佛般的古怪玩意。 如果你問(wèn)他們開班授功跟搞迷信活動(dòng)有何區(qū)別，他們或許會(huì)回答你，他們有科學(xué)依據(jù)。 二 在《三伏》的設(shè)定中，「調(diào)查局」的全名被抹去。 但根據(jù)我所查到的資料，其現(xiàn)實(shí)原型很可能是507所或749局。雖然這兩現(xiàn)在都主要致力航天方面的研究，但依然有很多人相信它們?cè)?jīng)參與過(guò)特異功能的開發(fā)，并且還組織調(diào)查過(guò)羅布泊玉佩、昆侖山死亡谷等傳奇事件。 出現(xiàn)這種傳聞并不奇怪，因?yàn)樵诶鋺?zhàn)的互卷背景下，異能這玩意兒不怕我沒，就怕你有。 蘇聯(lián)KGB組建過(guò)代號(hào)10003的特殊部隊(duì)，美國(guó)成立過(guò)代號(hào)DARPA的國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃，雙方均有不同程度的公開資料顯示他們?cè)M(jìn)行過(guò)有關(guān)透視、千里眼、穿墻術(shù)的研究。 比如以色列人尤里蓋勒，CIA就曾試著讓他用念動(dòng)力去定位蘇聯(lián)的地下基地。 這位老哥還在70年代在日本做過(guò)一場(chǎng)轟動(dòng)性巡演，于是后來(lái)他成為了寶可夢(mèng)里「勇吉拉」的原型。 而在蘇聯(lián)那邊，最出名的恐怕是催眠大師沃爾夫梅辛。 傳言愛因斯坦與佛洛依德兩位大師都對(duì)他的能力進(jìn)行過(guò)認(rèn)證，什么預(yù)言、催眠、心靈控制亂七八糟的不論真假，你只需知道他是《紅色警戒》里面尤里的原型。 至于國(guó)內(nèi)，代表性人物的恐怕要屬“超人”張寶勝。 這貨靠著一招「藥片穿瓶」扶搖青云，具體事跡雖不方便詳說(shuō)，但我可以告訴你他出了本書叫《超人張寶勝》被拍成過(guò)電視劇，并且他還在周潤(rùn)發(fā)的電影中化身張寶成，成為了唯一能讓賭神犯怵的人。 所以你看，異能者狂熱并不局限在某個(gè)地區(qū)，而是世界范圍內(nèi)的熱潮。 乃至更早，民國(guó)就有企圖靠「催眠術(shù)」救國(guó)的陶成章，大正時(shí)期的日本就有「貞子」媽媽的原型船御千鶴子，可以說(shuō)人類關(guān)于異能的探索就從沒停過(guò)。 ▲兩大神婆斗法，雙雙斃命 工程師兼“黑魔法師”杰克帕森斯曾在一本煉金術(shù)古籍中找到火箭燃料的配方，玄乎其玄的催眠術(shù)如今在心理疾病的治療中扮演者相當(dāng)有力的輔助角色，而難以被理論體系解釋的傳統(tǒng)中藥，也在國(guó)內(nèi)一批批學(xué)者的努力下，持續(xù)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)輸出著價(jià)值。 對(duì)學(xué)界來(lái)說(shuō)，科學(xué)探索本來(lái)就是與未知打交道。那么去驗(yàn)證玄學(xué)，本來(lái)就做不做而不是信不信的問(wèn)題。 只是這些思潮傳到大眾層面后，出現(xiàn)了太多詭異的二創(chuàng)。 ▲杰克帕森斯在刺客信條的故事里疑似圣殿騎士 三 有個(gè)比較直觀的線索，是去查找氣功相關(guān)的專利申請(qǐng)。 在這些用科學(xué)再現(xiàn)玄學(xué)的民科創(chuàng)造中，有預(yù)測(cè)股市行情的，有激發(fā)超能力的，有提升孩子成績(jī)的，而其中最多的，是壯陽(yáng)相關(guān)的。 ▲我猜是這樣使用 此例子的笑點(diǎn)在于，以上我們一看就知道是智商稅的產(chǎn)品，卻曾經(jīng)真的很受市場(chǎng)歡迎。尤其如果你家也和我一樣有臺(tái)祖?zhèn)鳌笟夤懑焹x」的話，應(yīng)該知道當(dāng)年下海的不少創(chuàng)業(yè)者，就是靠它賺了第一桶金。 而與之相對(duì)的，我同時(shí)還找到了一本名張彤玲教授所著的書。這位醫(yī)師曾在北京醫(yī)科大開設(shè)「氣功出偏」的專項(xiàng)門診，書中記錄的大量病例，較之《三伏》，可能還要更加驚悚跟怪奇。 是的，幾乎每個(gè)人都會(huì)自稱唯物主義者。 但形而上的理論知識(shí)對(duì)大多數(shù)人還是太過(guò)遙遠(yuǎn)了，與其費(fèi)神了解原理，人們更關(guān)心那些技術(shù)能否為他們帶來(lái)財(cái)富，虛榮，姻緣，或是幫他們逃離貧乏生活里的種種焦慮。 而只要這些焦慮存在，神棍的市場(chǎng)就存在，與過(guò)去的區(qū)別僅僅只是在封建迷信的里子里，多套一層科學(xué)理論的皮。 沒人再吃回春仙丹了，卻有人相信51萬(wàn)元一針的「羊胎素」可以永葆青春;氣功培訓(xùn)班是消失了，但有很多人相信「量子速讀」可以幫助孩子提高成績(jī)。而畢業(yè)后我看到科學(xué)名詞頻率出現(xiàn)最高的一次，可能是在長(zhǎng)輩朋友圈關(guān)于某某食物不能吃的文章里。 以上案例乍看一下都很講科學(xué)，卻無(wú)一不是在利用人們的迷信心理。 這恐怕就是《三伏》較之《煙火》讓我更為不適的原因：山城并不是偏遠(yuǎn)山區(qū)，氣功離我們的距離也沒有那么遙遠(yuǎn)，可我現(xiàn)在卻無(wú)法像體驗(yàn)《煙火》時(shí)那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在在名曰“無(wú)神論”的高臺(tái)，俯看獵奇的鄉(xiāng)下陋俗，與人性惡保持距離。 真正可怕的，并不是鬼怪神靈。