君特·格拉斯：未完待續(xù)尊敬的瑞典文學院的院士們，女士們先生們：十九世紀的小說作品一旦作了預告，就會不斷連載。報刊雜志給了它們所需要的極大篇幅。那時，長篇連載正處于全盛時期。作品的主體部分是手寫的，當最初幾章迅速面世后，結尾尚未構想出來?，F(xiàn)在，只有通俗的恐怖故事或使人流淚的故事對讀者具有如此的魅力。狄更斯的許多小說均以系列連載形式發(fā)表。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是連載的長篇小說。巴爾扎克的時代樂此不疲地提供大量生產的系列作品，給當時尚未成名的這位作家上了生動的一課，教會他如何設置懸念、如何在專欄的末尾推向高潮等種種技巧。范塔尼（Fantane）的小說首先連載在報紙和雜志上。首次印行《審判和苦難》一書的那位出版家，曾經在暢銷的驚喜中高呼：“但愿這種淫蕩的故事永遠不要結束！”一只雌鼠榮獲諾貝爾獎但是，在編織這篇演講轉向別的話題之前，我首先要指出：從純粹的文學角度來看，這個大廳和邀請我到這里來的瑞典文學院，對于我來說是甚為陌生的。我的小說《雌鼠》，十四年前就出版了，它的災變的情節(jié)及其各種曲折的敘述，也許會有一兩位讀者想得起來。在你們這樣的讀者面前，這部小說帶有一篇贊詞的特征，它是對雌鼠，更準確的說，是對實驗室的雌鼠的一首頌歌。這只雌鼠已經被授予諾貝爾獎。你們也許會說，她終于獲獎了。她多年就已經在候選人名單上，甚至進入了前幾名。作為被實驗的數(shù)百萬動物——從天竺鼠到羅猴——的代表，白毛紅眼的實驗室雌鼠最后得到了她值得享用的東西。為了她的緣故，正如小說中的敘述者所說的，在醫(yī)藥領域內，同時，就諾貝爾獎得主沃森和克里克所涉及而言，也在基因控制的無限領域內，不止一人已經做出了一切可能的研究和發(fā)現(xiàn)，并因此而榮獲諾貝爾獎。此后，玉米和好幾種蔬菜——沒有提及任何一種動物——可以或多或少地合法地成為無性系的，因此，這種“鼠人”（rat-men）隨著小說不斷接近尾聲而日益繁殖，成為這種后人類時代被命名為“沃森克里克”的特殊物種。他們把兩種最好的種屬特性結合起來。人類有許多鼠性，鼠類也有許多人性。這個世界似乎是運用綜合來恢復它的健康。在“大碰撞”之后，唯有雌鼠、蟑螂和蒼蠅以及魚類和蛙類的卵幸存下來，這是個從混亂中創(chuàng)造秩序的時代，沃森克里克不可思議地逃脫了劫難，做了比他們的本份更多的事情。人們總是在講故事人們總是在講故事。在人類學會寫字日漸有了文人之前，很長一段時期每個人都在給別人講故事，每個人都在聽別人講故事。顯然，長期以來，有些文盲比識字的人講故事講得更多更好，也就是說，他們可以使更多的人相信他們的謊言。他們中間的佼佼者發(fā)現(xiàn)了各種藝術手法，他們很少平鋪直敘，而是將它降格為一種次要手法。在他們絕不枯燥死板而是跌宕起伏的故事中，驀然間令人驚異地卷入遼闊的河床，但見波逐浪涌，檣傾楫摧，尸浮血染，旁枝逸出，眾水分流……這些原生狀態(tài)的講故事的人，無需依賴日光夜燈而可以在黑夜里完美地進行，他們實際上長于借黃昏薄暮來渲染氣氛引發(fā)懸念。他們即不沉悶地生發(fā)，也不故作驚雷瀑布，而是在情節(jié)的發(fā)展中，當他們感到聽眾的注意力不能持久，感到不少聽眾有意要開始講述自己的故事時，便當止則止，以“且聽下回分解”或“未完待續(xù)”一語煞住。在沒有人會寫字，因此沒有筆錄時講的是些什么故事呢？從《圣經》中的該隱和亞伯的時代起，就有謀殺和屠殺的故事了。爭斗，尤其是血腥的爭斗，總是故事的好材料。種族滅絕很早就隨著洪水和旱災、豐年和荒年的輪替而進入故事畫面。牲口和奴隸的長長的單據(jù)是完美地被接受的，一個故事沒有血脈相傳的詳細家譜就難以置信，在英雄故事中尤其如此。早就有的三角戀愛，今天仍然流行不衰。半人半獸的妖怪故事——他們一開始就在迷宮中穿行在香草中吸引廣大聽眾，更不用說神仙偶像的傳說以及航海的歷險，這類故事代代相傳，經過加工、擴展、修改，乃至變得面目全非，最后由一個講故事的人寫下來，據(jù)說他的名字就是荷馬?！妒ソ洝穭t是講故事的人集體寫作的結晶。在中國和波斯，在印度和秘魯高原，不管寫作如何繁榮，那些或三五成群或單門獨戶的說書人，那些或無名或有名的講故事的人始終不會收口，他們后來有不少變成了文人。我如何成了一位有爭議的作家像我們這樣集中精力寫作的作家，不管怎樣我們都還記得不少聽過的故事，不會忘卻口頭文學的源頭。一件好事傳千里，所有的故事都要通過口耳相傳。講述起來有時模糊，有時猶豫，有時迅急，仿佛被恐懼驅使著，有時悄悄耳語，以免被人偷聽走漏風聲，有時高聲，有時清晰——所有這些技藝都源自文學自我期許的實際上很難達成的初衷：編織生活的精彩片斷。如果我們忘記了這一點，如果我們在寫作中忘記了這一切，那么，我們的故事就會吊書袋，就會像灰塵一樣干巴巴?，F(xiàn)在，我們有這么多的書可以讀，也是一件大好事。不管我們高聲為他人朗誦還是獨自吟誦，書籍總是具有永恒的價值。它們已經成了我的靈感之源。在我年輕而具有可塑性時，諸如麥爾維爾、杜林這樣的大師，或路德的出自《圣經》的德文著作，經常激發(fā)我高聲朗讀。我在寫作時，會把墨水與唾沫攪在一起?，F(xiàn)在事情已經變了許多。被稱為寫作的苦工，我已忍受了五十年，不，我在自討苦吃時添加了不少調味品，我咀嚼那些咬不動的多筋骨的章句，嚼碎成容易下喉的軟糊糊的東西。我在狂喜的孤獨中自言自語，當我捕捉到恰當?shù)恼Z調、共鳴和回響時，我就揮筆疾書。是的，我愛大聲朗讀。長期伴隨著我的這個伴侶的多音符號的健談不斷在呼喚我，使我把逐字逐句抄寫的文字變?yōu)橐徊坎渴指濉．斘蚁蚵牨娎收b某些篇章時，我感到沒有什么比我自己的書更令我喜歡——這些書好久以前就已經流到那個封閉地區(qū)，已經化為讀者自己的財富。早已過了語言的斷奶期的青年，頭發(fā)花白卻仍然貪讀的老人，把那種書面語言變成了他們的口頭語言。具有魔力的作品一本接一本面世。贏得一種立場，逆時代潮流寫作，在他的路上鋪設站得住腳的真理，這就是這位作者信仰的原始宗教。每個人都相信他的不言而喻的許諾：未完待續(xù)……然而，我是如何成了一個作家、詩人和藝術家——所有這一切是如何一齊令人驚異地寫到了白紙上呢？是一種怎樣清高的家庭教養(yǎng)使一個孩子達到如此狂熱的地步呢？我早在12歲那年就想當藝術家。這個念頭與二戰(zhàn)爆發(fā)時我的想法是一致的，那時我住在但澤的郊區(qū)。但是，我的職業(yè)發(fā)展的第一次機遇等待了好久，直到次年我在“希特勒青年”雜志《伸出一只手！》（Hilf Mit！）上發(fā)現(xiàn)了一個誘人的機會。那是一次有獎故事競賽。我立即寫出了我的長篇小說處女作。受到母系背景的影響，這部小說題為《卡蘇比亞人》，但情節(jié)并未發(fā)生在這個人口愈來愈少的小民族的痛苦的現(xiàn)狀中，而是發(fā)生在13世紀的一段新舊交替時期。在那舊王已死新王尚未即位的權力的真空中，土匪、強盜把持道路，一個農夫對正義的唯一要求就是“袋鼠法庭”，即不依國家法律程序而私設的公堂。我現(xiàn)在還記得起的是，對卡蘇比亞的偏僻鄉(xiāng)村的經濟狀況作了簡單交代之后，我開始描繪種種掠奪、搶劫和復仇的殺戮。掐死人、殺死人然后用烤肉的叉子串起來的細節(jié)比比皆是，被“袋鼠法庭”吊死處決的人也相當多。在第一章結尾，所有的主要人物和大批次要人物都死光了，有的被埋葬了，有的卻暴尸于野，填了烏鴉的肚皮。由于我的文體感不容許我把尸體化為幽靈，把小說轉變?yōu)楣砉止适?，我就必須承認這是一次失敗，我只得給它一個意外的結尾，不必“未完待續(xù)……”。當然，這樣收場是不好的，但這個作家生手學到了一點教訓：下一次他應當對他筆下的人物表現(xiàn)得溫和一些。我開始讀得愈來愈多。我有自己的閱讀方式：把指頭塞進耳朵。讓我解釋一下，我的一個妹妹和我在狹窄的環(huán)境中長大，家里只有兩間房，因此我們都沒有自己的房間，甚至經常擠在一個角落里。長此以往，這反而變成了一件好事，也就是說，我在童年時代學會了在人群中間在嘈雜環(huán)境中如何集中精力。我可以在鳴響的鈴鐺聲中閱讀，我經常沉浸在書本的世界。我的母親是喜歡開玩笑的，有一次，她拿走我已經咬了幾口的面包卷，換了一條肥皂擺在我面前，站在旁邊盯著我，可我一眼也不瞧就去拿肥皂，張口就咬，差不多嚼了一分鐘，那種怪味才使我從紙上的奇遇中走出來。這樣一來，母親就對一個鄰居夸耀說，她的兒子讀書時是如何聚精會神。今天，我可以像小時候一樣全神貫注地閱讀，但我再也沒有像那次一樣著迷了。我家的書籍那時擺在藍色帷幕的窗格玻璃后面的書架上。母親是一個讀書俱樂部的成員，她把陀斯托耶夫斯基和托爾斯泰的小說并列在一起，夾雜著哈姆森（Hamsun）、拉阿比（Raabe）和維基·包姆（Vicky Baum）的小說。塞爾瑪·拉格洛芙（Selma Lagerlof）的《貝林的故事》是容易到手的。我后來繼續(xù)到市立圖書館去讀書，但我母親的藏書給我提供了最初的沖動。她是一個謹小慎微的開店鋪的婦女，有時卻不得不把貨品賒給信譽不可靠的顧客。她也是一個極為愛美的人，經?？亢喡氖找魴C聽歌劇，聽輕松的樂曲，高興地聽我講得愈來愈好的故事，她還經常去市立劇院，也多次帶我去看戲。幾十年前，我在布滿虛構人物的作品中以史詩的筆觸描繪了一個小資產階級家庭的童年軼事。今天，我在這里重溫舊事的唯一原因，是為了有助于我回答這個問題：“是什么把你造就為一個作家？”整天地陷入白日夢的能力，一般意義上的玩弄語言的工作，此外，與其說是為了我自己的目的還不如說是為了語言的目的，因為堅持真理就會成為一個令人討厭的人——一句話，被廣義地視為天才的東西無疑是其中的一個因素，但是，所有這些突發(fā)奇想的才華，之所以能轉化為一種具有恒力和深度的載體，更重要的原因是家庭牧歌中的那種突發(fā)性的政治介入。我母親所喜歡的表弟，像她一樣是一個卡蘇比亞人，在但澤自由市郵政所工作。他是我們家的?？停偸鞘軞g迎的人。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，在赫維柳斯廣場郵政所的建筑物上，我表舅和不少人頑強地抵抗一支納粹突擊隊的圍攻，他們堅持到最后一刻。失敗后，他們立即遭到審判。突然，他們在行刑隊面前消失了。他的名字在一夜之間而且長久地再也沒有人提起。他成了一個不存在的人。但他必須活在我這里，必須活在我所經歷過的那些年月里：我15歲就穿上了軍裝，16歲時就品嘗了恐懼的滋味，17歲時落入美軍戰(zhàn)俘營，18歲時，我開始在黑市打工，當石匠的學徒并且開始學習石雕，并且準備進藝術學校。寫作和繪畫，繪畫和寫作，天馬行空的詩歌，古怪的獨幕劇，我就這樣在作品中神游，直到我發(fā)現(xiàn)了那些難于駕馭的材料——我對于審美愉悅仿佛有一種與生俱來的需求。在它的碎片下，到處都長眠著我母親心愛的表弟——那個波蘭郵政所職員，那個被槍殺了被埋葬了的人，那個僅僅被我（還有別的什么人嗎？）發(fā)現(xiàn)了的人，那個被文學藝術的呼喚挖掘出來然后以別的名字和裝扮復活過來的人。這一次，小說中的主要人物和次要人物，無不洋溢著生命和活力，仿佛他們依舊活著，而且，若干章節(jié)連綴成篇，某些章節(jié)發(fā)展到結尾又生波瀾，從而使作者能夠不斷地許諾：未完待續(xù)……就這樣不斷地寫呀寫呀。我最初的兩部長篇小說《鐵皮鼓》和《狗的年頭》，以及插在它們之間的中篇《貓與鼠》，把我訓練成為一個青年作家。這幾本書結果引起反感，激起憤怒甚至仇恨。出于對祖國的愛而從事的工作可以被視為弄臟了故國老巢的勾當。從此以后，我成了一位有爭議的作家。這就意味著，像在西伯利亞或諸如此類的地方被查禁的作家一樣，我進入了一個很好的公司里。我沒有理由抱怨；相反，作家應當想到：長期爭議不休乃是一種令人鼓舞的現(xiàn)象，選擇這一職業(yè)就得充當冒險的角色。在適當?shù)貦嗪饫走^后，作家總是以極大的愉悅想在高級的強力的菜湯中撈點東西，這是人生的一種現(xiàn)實狀況。這就是造成文學的發(fā)展類似于檢查制度的發(fā)展及其改進的一大因素。作家總是揭開被捂住的傷口權勢者的病態(tài)的情緒迫使蘇格拉底飲鴆而死，逼得奧維德四處流亡，導致塞內加（Seneca）割開了他的血管。多少世紀以來，直到今天，西方文苑的最甜美的果實仍然列在天主教會的“禁書目錄”上。擁有絕對權力的王公貴族的檢查制度，使得歐洲啟蒙運動從中學到了多少躲閃其辭的迂回戰(zhàn)術？法西斯主義在德國、意大利、西班牙和葡萄牙驅逐了多少作家，查禁了多少語言文字？多少作家成為列寧主義、斯大林主義的恐怖統(tǒng)治的犧牲品？今天，在諸如中國、肯尼亞和克羅地亞這樣的國家，作家處在怎樣的高壓之下？我來自一個焚燒書籍的國家。我懂得焚毀可恨的書籍的欲望依舊是（或再一次成為）我們時代精神的一部分，必要時，它還找到了適當?shù)碾娨暺聊粊碚宫F(xiàn)，從而擁有廣大觀眾。但是，更糟糕的是，對作家的迫害，包括暗殺的威脅和暗殺行為本身，在全球都有上升趨勢，因此，這個世界已經日益習慣于這種恐怖。誠然，地球上稱其為自由世界的那一部分，有時會提高呼吁的聲音，例如，在1995年的尼日利亞，當諸如肯·薩羅－維瓦（Ken Saro-Wiwa）這樣的作家及其支持者，由于采取反對所在國家的污染物的立場而被判處死刑時，我們聽到了強烈的呼吁，但他們慘遭殺害之后，事情很快就恢復平靜，因為生態(tài)學的考慮也許會影響世界上的這個頭號石油巨擘的利益。造成書籍及其作家如此危險以致于教會和國家、決策機構和大眾媒體感到需要出面反對的因素，究竟是什么呢？言禁和更壞的情況往往并不是直接抨擊占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)帶來的后果。更主要的原因總是因為文學作品所影射的這一思想：真理只能存在于復數(shù)形式中，也就是說，不存在作為單數(shù)形式的唯一的真理，而只有多元真理的集合體。正是這種文學的含沙射影使得這種或那種真理的捍衛(wèi)者感到危險，感到性命攸關的危險。因此我們遇到了這樣一個問題：作家就其本義而言，是不能把歷史描繪成太平盛世的，他們總是迅速揭開被捂住的傷口，他們在關閉的大門背后窺視，發(fā)現(xiàn)了食品柜里吃剩的骨頭，發(fā)現(xiàn)有人甚至貪吃神圣的乳牛，或者，例如斯威夫特，他以反語建議：在英國貴族的廚房里，不妨把愛爾蘭兒童“燒、炙、烤、煮”，好好享用。換言之，對于他們來說不存在神圣的東西，資本主義更不是什么神圣的貨色，這就使他們成為冒犯權貴的人，甚至成為罪人。但是，在他們拒絕與歷史的成功者聯(lián)手的一切事務中，最惹麻煩的是，他們樂于與失敗者，與那些有很多話要說卻沒有講壇訴說的失敗者攪在一起，評點歷史的進程。通過為失敗者代言，他們對成功者提出了質疑，通過與失敗者聯(lián)系，他們站到了同一陣線中。（傅正明譯）鏈接：