我出生在一個私人企業(yè)主家庭。我的父親從小就練武術(shù)，高中畢業(yè)后在鄉(xiāng)里的食品站工作，二十多歲開始自己創(chuàng)業(yè)。到我出生之時，家庭已經(jīng)小有財富，所以我小時候過著很舒適的生活。雖然吃得很好，但是那時我卻瘦得可憐。我小時候體弱多病，經(jīng)常打針吃藥。我還有一項先天性的不足，那就是我口吃。雖然后來我知道了口吃是聰明的體現(xiàn)，但是當時卻成了我和家人的一大恥辱。更為不幸的是，我不僅身材矮小，而且發(fā)育遲緩，與同齡人相比，我看上去總是小很多。雖然后來我知道了發(fā)育晚的東西可能會更好，但是當時卻成了家里人的又一大恥辱。我的最大的不幸就是，我的父母都是急性子，都是恨鐵不成鋼的那種，所以我童年的生活大家就可想而知了。好在我的性格很柔和。雖然我自卑，但是我很樂觀。后來我發(fā)現(xiàn)：從自卑中走出來的人可能會更自信，更能承受打擊，這就是我的幸運了。我的乳名叫“家家”，是爺爺給我起的。當時爺爺覺得我總喜歡一個人在家里玩，于是給我取了這個名字。后來，我叔叔家的堂弟出生了，家里人叫他“小家”，于是就叫我“大家”了。經(jīng)我母親回憶，在我三四歲的時候，我開口說出了第一句話。當時，母親讓我和很多小孩在家附近玩，然后她就回家了。一會，母親出來后，發(fā)現(xiàn)其他小孩都走了，只有我一個人在那里玩，于是母親隨意問了一句：“他們都去哪里了？”我結(jié)結(jié)巴巴地說：“都……都跑了！”我從五歲開始隨大一點的孩子一塊去幼兒園了，不過我當時只是站在幼兒園的門口往里看看，從來沒有進去過。大約六歲的時候，我就和其他孩子一塊在幼兒園學習了。在我的記憶中，我換過了三所幼兒園，在最后一所幼兒園里我還上了兩年呢！記得我八歲那年，母親讓我上小學。當時我就來到了小學的教室，屋里有很多孩子。老師就一個個當面考試，考試通過的才能在小學讀書。當時考試的內(nèi)容很簡單：當著老師和學生的面把從1到100這100個阿拉伯數(shù)字背下來。輪到我的時候，由于我沒有背熟，而且非常緊張，所以那一年我沒能進入小學?；丶液?，母親大動肝火，硬性地要求我背這100數(shù)字給她聽。當天我就一邊背，母親就一邊糾正，到了晚上我就基本上背熟了。第二天，我又去了幼兒園。老師讓我背這100個數(shù)字，我就順利背了下來。九歲那年，我順利進入小學讀書了。由于好不容易才上了小學，我學習非?？炭?，再加上母親對我的悉心教導，我的學習成績還不錯。當時，我每天晚上回家，母親都會陪著我寫作業(yè)。我除了能很好地完成作業(yè)外，我還能把學過的東西幾乎全部背過。所以，在一年級年終考試的時候，我就考出了全班第十二名的成績。恰好當時獎狀發(fā)到第十二名。老師說了這個消息后，我和母親都非常高興。但是令人不幸的事情很快就發(fā)生了：老師沒有把這個獎狀發(fā)給我，而是給了第十三名的那個同學。原因我后來才知道：原來第十三名的那個同學的母親曾是這個老師的學生，更主要的是他的母親在公家單位上班。這件事讓我的母親很惱火，在開家長會時母親就想發(fā)作。但是，當母親和老師見面之后，就發(fā)生非常令人尷尬的事情：我的母親曾經(jīng)也是我的老師的學生。我的老師自然尷尬異常，為了表達對我和母親的歉意，后來她經(jīng)常表揚我，還把家里種的草莓送給我吃。很快一年級的學習生活就結(jié)束了。進入二年級，我們換來了一位非常兇的班主任。本來就膽小的我，上他的課更是緊張地不得了，所以我的學習成績也就不怎么好。這個老師還特別愛讓我們上黑板聽寫。記得有一次我被他叫到了黑板上，我一個字都沒有寫出來，于是我被他暴打了一頓。從此我對他更加畏懼，上他的課就成了我當時最害怕的事情，因此我的學習成績也越來越差。到了三年級，我們換來了一位很和藹的女班主任，從此我的學習就大有改觀了。上她的課時我可以很放松地聽課，因此也學得特別好。在這個時候，我的母親開始激勵我了，她對我說：“只要你在期末考試中進入前十名，我就獎給你十元錢！”我自然非常高興，于是更加認真、努力地學習。在期末考試中，我考出了全班第二名的好成績。然而令人失望的是：當我拿著老師獎給的硬皮筆記本去找我的母親的時候，母親卻只給了我五元錢。雖然如此，我當時還是很高興的，于是立即買了一支冰激凌犒勞自己。到了四年級，我的一位有著十八年小學教學經(jīng)驗的大爺從外地趕來了。他因為與所在學校的校長不和，因此辭職到我父親的工廠工作了。從此，他就一邊在廠里工作，一邊給我當家教；我則白天在學校上課，晚上接受他的輔導。他給我的輔導很簡單：就是讓我每天寫一篇日記給他看，并且找一些很經(jīng)典的數(shù)學題讓我做。開始的時候我覺得寫日記是一件很讓我頭疼的事情，我經(jīng)常握著筆想半天寫不出一句話來。但是在他的指導下，我就越寫越多，越寫越有的寫了。記得有一次寫日記，我實在是沒得寫了，于是就簡單地將放學后看到的一幕寫了下來：今天下午放學，我看到很多小朋友在撿種子。大爺看了后，對我說：“你寫得也太簡單了，沒有說明白事情。你應該寫出小朋友在什么地方，撿什么種子。如果是花的種子，你就可以想象花開的景象；如果是蔬菜的種子，你就可以想象菜畦里的蔬菜……”我聽到大爺這么一說，頓時恍然大悟，于是就懂得該怎么寫日記了。從此我的寫作水平也越來越好，我的語文成績也就越來越好。同時，我的數(shù)學成績也大有提高。進入五年級，大爺只輔導了我上半年。下半年，由于面臨著小學升初中的考試，學校里抓得很緊：下午放學很晚，周末也經(jīng)常不休息。于是，我不讓大爺輔導我了，我開始自學了。由于沒有大爺?shù)妮o導，再加上升學的壓力，我這半年學習特別勤奮。初春的時候，天氣還很冷，我卻經(jīng)常早上三四點鐘就睡不著了，我就起床背書。我的鄰居是種菜的，每天都要早起發(fā)菜。可是，鄰居起來后經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我屋子里的燈早就亮了。由于如此勤奮，我基本上把能背的全部背過了，所以我的學習成績也就很好。在小學升初中的考試中，我考出了全小學第一，全初中第五的好成績。但是，這份好成績還有一定的水分。在小學升初中考試的第一天，在臨進考場之時，我們的班主任匆匆忙忙把我們聚集到了教室里。她手里拿著一份答案，她對我們說：“這份答案可能就是本次考試的語文科的答案，我寫在黑板上，大家趕緊抄下來！”說完，她就迅速在黑板上寫了起來。我聽到她說的僅僅是可能，就覺得最多只是可能而已。我當時天真地認為：小學升初中這么重要的考試的答案應該是很難弄出來的。于是我就漫不經(jīng)心地抄著。然而，當我們走出考場，大家一商量之后，才發(fā)現(xiàn)這份答案可能真的就是本次考試的語文科的標準答案，我當時大吃一驚！考出了如此優(yōu)異的成績，我就被勝利沖昏了頭腦。進入初中后，我變得驕傲、自大起來。我經(jīng)常上學遲到，學習上也懶懶散散的，我全然沒了小學時的那股干勁。于是我的學習成績越來越差。在初中二年級的時候，我受一些愛讀書的同學的影響，也開始讀書了。當時，凡是我能讀懂的書，有時間我都會讀。我當時最喜歡讀的一本書是《新編西游記》。我利用每天吃飯前的一段時間讀，用了大半年，讀了這本百萬字的書的一遍半還多。要說對我影響最大的一本書，當屬《諾貝爾傳記》。讀完這本書后，我不僅了解了諾貝爾獎，也知道當時還沒有一個中國人獲得諾貝爾獎。我于是產(chǎn)生了一個念頭：只要我成為中國的第一個諾貝爾獎獲得者，我就可以象中國第一顆原子彈爆炸那樣轟動世界了。從此，我就產(chǎn)生了諾貝爾獎夢想。上初三時，由于面臨著升高中的體育考試，我開始注重鍛煉身體了。我經(jīng)常跑著往返學校和家里。學校也組織我們每天在課間操時間往山上跑。我每次都跑得很努力，盡量跑完全程。我還經(jīng)常一個人在操場上跑步，跑完后我就拔單杠，撐雙杠。我還和同學們在一起練立定跳遠。初三的四五月份，體育考試開始了。先是拔單杠，我一口氣很輕松地拔了十個，滿分；接著是跑步，我跑了我們小組的第四名，當時恰好前四名都是滿分；最后是立定跳遠，我奮力一躍而起，落地后，監(jiān)考老師就不讓我跳了。我當時感到很奇怪：為什么其他同學都跳了三次，卻只允許我跳一次呢？問了之后才明白：原來我那一跳跳得太遠了，已經(jīng)遠遠超出了滿分線，所以監(jiān)考老師覺得沒有必要再讓我跳了，又是一個滿分。我的體育考試的三項成績都是滿分，我感到太高興了。對于一個小時候體弱多病的人來說，能在身體上有如此地突破，大家可以能想象出我當時的心情。雖然身體素質(zhì)越來越好，但是我的學習成績卻一直沒有起色。在報考中考志愿的時候，我報了當時全市最好的高中。班主任老師反對我這么報，然而我卻不聽。按照我當時邏輯，我認為最好的學校可能因為難考而報名的少，即使我真的考不上，我家人也可以讓我花錢上！實踐證明，我是正確的：當年報考人數(shù)和招生人數(shù)差不多。因此，我順利地進入這所高中就讀了。進入高中后不久，我就成了班里的語文課代表。我成了語文課代表并不是因為我在班里的成績很好，而且因為我和我們班的第一名是同桌。班主任老師任命他為語文課代表，由于語文是大課，需要兩個課代表，所以我也就成了語文課代表。其實，在這所高中里，因為學習好的學生太多了，所以我的成績排名一直就在班里的后半截。成績雖然一直都不夠好，但是我還是有一項能力很值得我驕傲的，那就是我打籃球很好。我是從進入高中才開始經(jīng)常打籃球的，那時候之所以會喜歡打籃球，要從喜歡動漫《灌籃高手》說起。我從初中時開始看《灌籃高手》，自從看了之后，我就深深地喜歡上了這部動漫中的那種唯美的浪漫和激情。進入高中之后，我就把對《灌籃高手》的喜愛轉(zhuǎn)化成了對打籃球的熱愛。我渴望自己成為一名出色的籃球手。因此，每當有打籃球的機會，我總是積極參與。一開始，我打得很差：帶球不行、傳球不好、投籃不準……但是后來偶然的一個機會，我成了班里的“神射手”。這次機會源于高一的一次過大周。在這個大周里，我一早起來就帶著球去了小學的籃球場，從這天的清晨一直到午后，我自己一個人練了大半天的投籃。從此以后，我的投籃水平就大為提升，以后其他方面的籃球水平也都提升了。這次的經(jīng)歷讓我相信：自我的探索與努力，可以能讓我走向成功。在高二將要結(jié)束的時候，我的學習成績還是沒有起色。我們的班主任老師于是找我談話，想讓我轉(zhuǎn)學美術(shù)。于是在高二的那個暑假，我畫了一月的畫。但是，由于我覺得自己更喜歡文科，而且父母也不愿意我學美術(shù)，我就放棄學美術(shù)了。也是在高二的這個暑假，發(fā)生了一件讓我終生難忘的事情。當時我們班的一個學習很好、也很漂亮的女生邀請我去她家玩，我欣然接受了她的邀請。在這個夏日的一個雨后的清晨，我來到了她的家里。她穿著超短裙坐在椅子上和我說了好一會話，然后我們就出去了。我們走在濕漉漉的新修的公路上，路上車很少，路邊的風景很好：稀疏的樹木上樹葉清洗如新，濃密的小草叢中大小水珠點綴，各色的野花吐露著沁人的芬芳……一陣陣涼風吹來，讓我們感受到了夏日難得的清爽。我們一起走著、說著、笑著，既緊張又興奮。我們跨過了一條公路，走過了一座小橋，繞過了一個池塘，然后來到了我們的一個同學家里。說了一會話，我們又回到了她的家里。這份簡單的、清純的、美好的感情就這樣一直留在了我的心里，成了我終生的美好回憶。進入高三，我知道自己高考無望，于是就準備好復讀了。第一次高考結(jié)束以后，我選擇了復讀。復讀這一年，我學習很刻苦，并且我確立了自己的夢想：我要成為諾貝爾文學獎獲得者。為了實現(xiàn)我的夢想，我開始背一些經(jīng)典文章，像是王勃的《滕王閣序》，我當時已經(jīng)倒背如流了。我認為要實現(xiàn)我的夢想，首先需要做到兩點：一是多讀書，二是多經(jīng)歷。一年的努力沒有白費，我考上了聊城大學。說起大學愿望，我從小就有，也是大多數(shù)學生都有的。記得我在上小學的時候，我的母親帶我去算卦，當時算卦人就說我十年之后一定能考上大學。我后來聽說向流星許愿，愿望將會變成現(xiàn)實。于是，我就經(jīng)常期望能見到流星。后來見到了幾次，我許的愿望都是我要考上大學。那年我的愿望終于實現(xiàn)了。我相信：只要一個人一直堅持自己的愿望，總有一天愿望就會變成現(xiàn)實。愿望實現(xiàn)了，夢想?yún)s剛剛起航。在大學所學專業(yè)的選擇上，我沒有選擇與夢想相近的漢語言文學，而是選擇了歷史學。我只所以選擇學歷史，用一句詩來解釋就是：不識廬山真面目，只緣身在此山中。為了更好地實現(xiàn)我的諾貝爾文學獎夢想，我選擇了學習歷史學。在進入大學后不久，我就聽到了“文史不分家”的說法，于是更加認為自己的選擇是正確的。當然學歷史對我以后的創(chuàng)作也有很大的影響，以至于在寫東西的時候，總有一種歷史傾向，后來又添加一種哲學傾向。大一一開學，就是緊張而又刺激的軍訓生活。在這段艱苦而又美好的時光里，我遇到了一位讓我一見鐘情的女孩。愛源于緣。連長從我們一百多人的方隊里，挑出了十名標兵組成了一個小方隊。我和那個女孩恰好都在這個小方隊里。在訓練結(jié)束休息的時候，我第一次見到了她，當我看到了她的第一眼時，我就立即被她的美貌給驚呆了。我鼓起了十足的勇氣開口向她說了第一句話：“你是哪個班的？”她沒有立即回答，而是輕輕地把她的右手的食指舉在了自己的臉前，櫻桃小口似張又似沒張，似說又似沒說，以示意自己是一班的。就是這么一個含蓄的、清純的、羞澀的舉動，卻給我留下了終生難忘的印象，就是現(xiàn)在每每想起我還是覺得就像剛剛發(fā)生過一樣。就這一次的經(jīng)歷，我就覺得我已經(jīng)喜歡上她了。這個女孩攪亂了我整個大一的生活。從此，她的模樣就時時刻刻縈繞在我的腦海里，我時時刻刻都在想念她。每個不眠的夜晚都是由于她對我的影響而造成的。那時候我真的覺得自己迷茫了。我實在是非常想見到她了，但是每一次見到了她時，我又特別緊張。時常當我靠近她的時候，本來有很多想說的話，卻一句也說不出來了。即使是這樣，我還是主動去接近她，我到她的教室找過她幾次，她對我也很友好。她曾經(jīng)對我說過：“和你說話很高興，有空多來找我??！”我聽到這句話后自然感到非常高興，但是每一次去見她我都要鼓起十足的勇氣才行。有一次，她在教室里，我站在了教室的門口把她喊了出來，她出來后對我說：“你真勇敢！”我和她很有緣分。當時我們系里辦了一個毛筆字學習班，我們不約而同地報了名。雖然她經(jīng)常不去上課，但是我們也有了接近的理由。盡管如此，我還是沒敢表達出我對她的愛慕。不覺冬天已經(jīng)來了，我們學院組織了越野賽選拔賽。我代表我們班參加了比賽。以前我從沒有跑過越野賽，這次參賽我純屬是為了挑戰(zhàn)自己。比賽在我們學校的操場上舉行的，要跑十五圈。我跑到第七八圈的時候，就已經(jīng)感到筋疲力盡了。我強撐著又跑了兩圈，終于熬過了自己的極限，我跑得輕松起來。一直跑到第十二三圈時，我的第二次極限又來了，我當時幾乎是用走的速度在跑著，我咬著牙，苦苦撐著。終于跑完第十四圈了，我以為自己已經(jīng)跑完全程了，于是就停了下來。誰知計圈員卻對我說，還有一圈。我當時差點崩潰了，于是強忍著去跑最后一圈，這時我跑的速度卻比走的速度還慢。當我又跑了有100米的時候，我突然間聽到了既溫柔而又熟悉的喊聲：“大家陽，加油！”我慢慢轉(zhuǎn)頭朝喊聲方向看去，只見那個女孩正把自己的手放在嘴邊，聚成喇叭狀在喊呢。我一看是她，不知怎的就渾身來了力氣，剩來的300米我?guī)缀跏怯昧藙傞_始跑的速度飛快地跑了下來。跑下來之后，我被我們班同學扶到了一邊休息了。一會，我班的同學都走了，她過來了。她說了些贊美我的話，然后我就要走，她要和我一塊走。我說：“我要爬欄桿，你也要爬嗎？”她點了點頭就先沖到了操場的欄桿前面，做出了似爬非爬的動作。我見此情景于是向前搓了她一把，她在我的扶助下一下子就爬過去了，然后又站在了那里等我。我一下子跳了過去，和她說了聲“拜拜”就跑了，留她一個人在那里。從心底來說，我非常想和她在一起，但是我卻始終沒有勇氣向她表白我的想法。終于有一天，我再也忍不住了，于是我找到了和她一個班的我的一個老鄉(xiāng)。我問老鄉(xiāng)：“她有男朋友嗎？”老鄉(xiāng)的回答差點讓我暈了過去，我當時幾乎就站不住了。老鄉(xiāng)說了這么一句話：“她有男朋友，是深圳大學的。”不過我的老鄉(xiāng)很快又安慰我說：“他們現(xiàn)在離得這么遠，我覺得成的可能性不大，你還是有機會的！”我聽他這么說，略覺安慰，但是還是魂不守舍地狼狽地走開了。以后的日子，我就昏昏庸庸地過著，雖然時刻都在想著她，但是我卻始終不知所措。整個大一，我在一種非常痛苦的狀態(tài)中走過了，那時候我覺得已經(jīng)迷失了自我：我不敢去追求我想要的愛情，我忘卻了自己所擁有的夢想，每天不過如皮囊般地在教室、餐廳、宿舍穿行。曾經(jīng)有一段時間，我想到了自殺。一年的渾渾噩噩的日子過去了，她走了。她離開了我們學院，去了其他院系了。她離開的原因是因為她在歷史系的成績非常好，當時前三名是允許轉(zhuǎn)系的，因此她轉(zhuǎn)走了。她走了，也帶走了我的很多東西。漸漸地我很少能夠見到她了，漸漸地我對她的想念減少了，漸漸地我又找到了原本的自己，漸漸地我找回了自己的夢想。從大二開始，我決定重振旗鼓，繼續(xù)為夢想而奮斗。在這段日子里，我發(fā)瘋似地在讀書。我?guī)缀趺刻於既D書館找書，找到了自己想看的書后，立即去教室讀。我們當時有一個固定的教室，我在固定教室的窗戶邊上有一個固定的座位，我就坐在這個座位上讀了兩年多的書。從史學到文學，從文學到哲學……各種各樣的書我都讀。當時我從早上起床，就拿著從圖書館借的書讀，中午吃一點飯后，接著回去讀，晚上一直到宿舍快熄燈時，我才回去。就這樣我堅持了到了大學臨近畢業(yè)。很快就要大學畢業(yè)了，一次我去我們學校的中文系聽了一個講座。主講人是中文系的一個碩士生導師。他提出了一個觀點：文學要有人性、民性、世界性、宇宙性。就是這個觀點，讓我在聽完講座后的三天里一直在苦苦思索著。這三天里我一直在回味著他講座中的內(nèi)容，直到我完全接受他的觀點之后，我又開始讀書了。這個時候，我開始讀人類學、社會學、天文學、生物學、物理學、數(shù)學等等各種各樣的書，并且我開始思索人生的意義這個問題了。要說人生的意義，先要從宇宙的形成開始說起。宇宙的形成源于一次大爆炸，這是比較公認的一種假設(shè)。一開始我們的宇宙是一個溫度無限高，體積無限小，密度無限大的奇點。宇宙大爆炸后，我們的宇宙開始膨脹。經(jīng)歷了大約100億年的膨脹，銀河系形成了。在銀河系內(nèi)部，大約在46億年前，太陽系形成了。在太陽系內(nèi)部又形成了地月系，我們的地球形成了。地球上的生物從無到有，從簡單到復雜，從低等到高等一步步地進化、演變，大約在幾百萬年以前，人類出現(xiàn)了。從人類的出現(xiàn)來看，人類只是宇宙發(fā)展的過程中形成的一種生命而已。我們每一個人相對于浩瀚無邊的宇宙而言，都算不上是桑海一粟；我們短暫的一生，相比于宇宙幾百億年、上千億年的生命而已，更是如白駒過隙。因此我們每一個人只是宇宙中的一個匆匆過客，我們的出生是偶然的，我們的死亡卻是必然的。那么，我們這渺小而又短暫的一生到底有什么意義呢？我想我們的意義就在于，既然宇宙有幸賜予了我們生命，我們應該珍惜這一次活著的機會。相比于其他動物、植物、無生物等等而言，我們無疑是宇宙中的幸運兒。因為我們有情感，能思考，活動自由。既然我們擁有了這樣的條件，那么我們?yōu)槭裁床缓煤谜湎в钪娼o我們的這一次機會呢？我們何不利用這有限的生命去創(chuàng)造出無限的價值呢！平平庸庸也是一生，轟轟烈烈也是一生，我們?yōu)槭裁床蛔屛覀兊纳Z動整個世界，乃至整個宇宙呢！我們把我們有限的生命用于對世界、對宇宙的貢獻中，在實現(xiàn)了自我的價值的同時，我們還贏得了后代的尊重，我們何樂而不為呢？