——答王莉老師問(wèn)王莉:您在《教育的過(guò)程也是自我救贖的過(guò)程》一文中說(shuō)，“萬(wàn)言信”事件后，您的課堂非常自由，之前的壓力、妥協(xié)一點(diǎn)兒都沒(méi)有了嗎？ 楊林柯：教學(xué)的自由是有階段性的，也是受環(huán)境氣候限制的，當(dāng)然更決定于你和學(xué)生以及家長(zhǎng)的關(guān)系。壓力一直有，妥協(xié)也一直有，畢竟一個(gè)人先要生存，然后才能求發(fā)展、求快樂(lè)，求價(jià)值和意義。教師都希望有更多的教學(xué)自由，認(rèn)為這才是對(duì)教師的最大福利，但同樣需要關(guān)心的是，在自由依然是奢侈品的現(xiàn)實(shí)面前，你自己在講臺(tái)上能站多久，你得關(guān)注天花板的高度，畢竟，碰頭也會(huì)有痛感的。 王莉:您是怎么保證學(xué)生的考試成績(jī)名列前茅的？是語(yǔ)文成績(jī)還是大部分科目？就是說(shuō)您這種教育和應(yīng)試是如何結(jié)合得妥帖的？這么多年來(lái)您的這種語(yǔ)文教學(xué)方法有沒(méi)有在哪些方面做些改變、調(diào)整和完善？您這種方法適合大多數(shù)學(xué)生還是適合語(yǔ)文特長(zhǎng)生？ 楊林柯：不敢保證總是名列前茅。成績(jī)和學(xué)生的素質(zhì)有關(guān)，當(dāng)然也和試題質(zhì)量、閱卷質(zhì)量以及學(xué)生的復(fù)習(xí)質(zhì)量都有關(guān)系，很多因素是不可把控的。平時(shí)的成績(jī)其實(shí)也不能說(shuō)明什么，畢竟，語(yǔ)文的收獲像一座冰山，量化的成績(jī)好像水面上的那一部分，而水面下的那一部分是看不見(jiàn)的。希望成績(jī)好一點(diǎn)只是為了自我保護(hù)，不讓家長(zhǎng)和學(xué)校擔(dān)心，我其實(shí)不怎么在乎成績(jī)。在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中，我甚至寧愿殿后，讓年輕老師面子上能好過(guò)一點(diǎn)，畢竟是老教師，臉皮厚，知道語(yǔ)文的顯性分?jǐn)?shù)和隱性分?jǐn)?shù)不一定對(duì)榫，甚至南轅北轍，毫不相關(guān)，因?yàn)椤翱疾坏健薄翱疾粶?zhǔn)”是語(yǔ)文多年沒(méi)有解決好的問(wèn)題。語(yǔ)文偏人文，重成長(zhǎng)，工具性只是一面，且微不足道。 我多年不帶班，也只能關(guān)注到語(yǔ)文成績(jī)。至于教育與應(yīng)試的結(jié)合，那當(dāng)然在于教師的教育智慧，在于對(duì)教育的理解，對(duì)成長(zhǎng)與成功的認(rèn)識(shí)。課堂、作業(yè)、閱讀甚至講試卷乃至于課外時(shí)間，都可以做，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的聯(lián)系都非常方便。 我的教學(xué)沒(méi)有固定的方法，一切都在于當(dāng)時(shí)面對(duì)的內(nèi)容和場(chǎng)景，因?yàn)榻逃龣C(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，沒(méi)有學(xué)生的興趣和求知?jiǎng)訖C(jī)，你自己一廂情愿，教育教學(xué)的目的也難以達(dá)到。改變、調(diào)整都是隨時(shí)隨地的，要根據(jù)學(xué)生的需要。作為一個(gè)為語(yǔ)文教學(xué)至少是為自己的教學(xué)探路的人，肯定有很多失誤乃至教訓(xùn)，說(shuō)“完善”，那是一種理想境界。在一個(gè)不能選擇的教育現(xiàn)實(shí)面前，面對(duì)千差萬(wàn)別、各具特色的學(xué)生，不可能有完善的教學(xué)，對(duì)一部分學(xué)生的恩惠，可能是對(duì)另一部分學(xué)生的不公甚至傷害。我也只可能盡自己的努力讓盡可能多的學(xué)生滿(mǎn)意，誰(shuí)也不可能三頭六臂，讓每一個(gè)學(xué)生滿(mǎn)意那是不可能的。就是把你變成鈔票，也有人不喜歡。 王莉:學(xué)生的時(shí)間畢竟有限，您是如何教他們平衡閱讀與刷題的？ 楊林柯：我自己讀得多，課堂上有機(jī)會(huì)就多分享一點(diǎn)，畢竟也能給學(xué)生開(kāi)幾扇天窗，影響到他們的精神走向?？梢酝扑]一些書(shū)，讓他們?nèi)ラ喿x，和他們一起寫(xiě)讀書(shū)筆記和隨筆，在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)自己的寫(xiě)作空間。我也在群里和個(gè)人空間里分享一些值得閱讀的文章，供學(xué)生自由選擇。至于刷題，我經(jīng)常打擊他們的積極性，但畢竟還是要考試，我就少布置或布置一些彈性作業(yè)，讓學(xué)生根據(jù)自己的情況選擇做或不做。我個(gè)人認(rèn)為，學(xué)習(xí)不宜強(qiáng)制，讓學(xué)生學(xué)會(huì)選擇，自負(fù)其責(zé)，這是對(duì)學(xué)生最大的仁慈。 王莉:之前向您砸磚頭的家長(zhǎng)是怎么改變的？現(xiàn)在還有砸磚頭的家長(zhǎng)嗎？ 楊林柯：至于這些家長(zhǎng)能不能改變，那是他們的事，我無(wú)能為力，因?yàn)閮r(jià)值觀(guān)是最頑固的東西，一些家長(zhǎng)也是既往教育的受害者，也是值得同情的可憐人，而可憐之人往往也有可恨之處，我希望他們有意見(jiàn)和我直接溝通，不要以己心度他人。我不是心胸狹隘的人，我了解到他們的訴求，也許會(huì)對(duì)孩子更有利。作為一個(gè)現(xiàn)代教師，必須允許服務(wù)對(duì)象有不同看法、對(duì)你提建議甚至要求，因?yàn)榻處熀图议L(zhǎng)的目標(biāo)是一致的，都是為孩子好。奇怪的是，家長(zhǎng)購(gòu)買(mǎi)的是應(yīng)試教育的硬座， 你給他的孩子提供的是生命教育、全人教育當(dāng)然包含了應(yīng)試教育的軟臥，結(jié)果還總有人不滿(mǎn)意。近幾年，幾乎每一屆都有家長(zhǎng)向?qū)W校投訴我，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)直接和我溝通。我理解他們的恐懼，但這是一種巨嬰心理，不愿意進(jìn)行正常平等的溝通，而是希望通過(guò)權(quán)力對(duì)你的打壓來(lái)達(dá)到個(gè)人的目的，希望把你變成他家孩子個(gè)人的家庭教師，從不考慮你和其他學(xué)生的感受。你別看小看這一個(gè)家長(zhǎng)的投訴，即便99%的學(xué)生和家長(zhǎng)滿(mǎn)意，一個(gè)家長(zhǎng)的舉報(bào)或投訴，你都會(huì)面臨危機(jī)和挑戰(zhàn)，甚至?xí)弧跋抡n”。這樣的教育沒(méi)有道理可講，也很恐懼，多數(shù)人的民主變成了個(gè)別人的暴力。我在想，以后誰(shuí)還愿意當(dāng)教師？誰(shuí)還敢教書(shū)?幾屆畢業(yè)生，優(yōu)秀學(xué)子幾乎沒(méi)有人主動(dòng)報(bào)考師范院校。沒(méi)有好教師，哪里有好教育？所以我急切呼喚教育的變革，呼呼走班制的盡快實(shí)現(xiàn)，讓學(xué)生可以選教師，而不是靠運(yùn)氣通過(guò)權(quán)力之手硬綁在一起，這對(duì)于教師成長(zhǎng)和學(xué)生的學(xué)習(xí)都有好處。畢竟，強(qiáng)扭的瓜不甜。電影院都有多個(gè)影廳供選擇，而我們還是一個(gè)大課堂。捆綁式的學(xué)習(xí)或教育不會(huì)自由，也不會(huì)快樂(lè)。 2015屆高三剛分班后，我進(jìn)入一個(gè)新年級(jí)，一開(kāi)始就有家長(zhǎng)投訴我們幾位科任老師，嫌我不布置作業(yè)，嫌一位特級(jí)教師講得簡(jiǎn)單。為了配合學(xué)生（學(xué)生大都是支持我的，讓我教育他們父母）做好這些家長(zhǎng)的工作，也讓學(xué)校滿(mǎn)意，我花費(fèi)了不少時(shí)間，也耗費(fèi)了不少心力，直到第一次月考，我的兩個(gè)班成績(jī)遠(yuǎn)超出同類(lèi)班級(jí)，家長(zhǎng)才不再提意見(jiàn)，后來(lái)我的教學(xué)改革受到了家長(zhǎng)們的理解支持，甚至我把語(yǔ)文課開(kāi)到雪后的操場(chǎng)了，賞雪、玩雪、堆雪人、打雪仗，家長(zhǎng)們也不再有意見(jiàn)，而且還很支持。 現(xiàn)在扔磚頭的家長(zhǎng)照樣有，而且是在黑地里給你扔，你根本不知道這位家長(zhǎng)是何方神圣。去年就有匿名舉報(bào)的，理由很可笑，也暴露出家長(zhǎng)受了不良教育后的無(wú)知與價(jià)值觀(guān)的扭曲，讓你覺(jué)得這個(gè)家長(zhǎng)和教師之間，信息太不對(duì)稱(chēng)了。遇到這樣的家長(zhǎng)，就是教師的災(zāi)難，但你不能怨誰(shuí)，后悔也沒(méi)有用，只有面對(duì)。一個(gè)互害社會(huì)，教育也存在互害，人家害你，你卻不能因?yàn)閭€(gè)別家長(zhǎng)的問(wèn)題而對(duì)不起學(xué)生，因?yàn)槟愠缘氖橇夹娘垺? 王莉:您如何做到堅(jiān)持在一所學(xué)校教書(shū)三十年的？這期間哪幾個(gè)年份強(qiáng)烈想要離開(kāi)？后來(lái)怎么決定留下來(lái)的？ 楊林柯：覺(jué)得這個(gè)學(xué)校的人際生態(tài)環(huán)境還不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)還相對(duì)比較民主，同事關(guān)系比較融洽，收入也可以滿(mǎn)足生存，有一些價(jià)值觀(guān)一致的同道，住房不大，基本夠用，老家不遠(yuǎn)，隨時(shí)可回……就留下來(lái)了。其實(shí)，工作開(kāi)始的那五六年里，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊學(xué)校，許多朋友同事都南下深圳、珠海等地，對(duì)我也有一些影響。當(dāng)時(shí)主要想做文化傳媒工作，也就是吃文字飯，要不是了解到實(shí)情，甚至差點(diǎn)成為省委組織部《先鋒》雜志的編輯或《西北信息報(bào)》的記者。后來(lái)知道社會(huì)上許多工作還不如教師自由，沒(méi)有假期，收入也一般，加之朋友勸說(shuō)，愛(ài)人反對(duì)；再說(shuō)，干了五六年教育，基本適應(yīng)了這種工作，也有了一些感情。促使我一直做下去的力量，是后來(lái)對(duì)教育意義和個(gè)體意義的發(fā)現(xiàn)，尤其是對(duì)生命、死亡、信仰等根本問(wèn)題的思考，加之血壓升高，身體報(bào)警，覺(jué)得應(yīng)該自己去尋找點(diǎn)什么，不能白活一遭就走了，也不愿和那些耗費(fèi)你生命能量的人再玩下去了，于是就獨(dú)自上路，一直走到今天。 王莉:您的學(xué)生如何評(píng)價(jià)您？您和大多數(shù)學(xué)生之間的關(guān)系如何？ 楊林柯：應(yīng)該是好評(píng)居多，當(dāng)然肯定有差評(píng)。我相信，沒(méi)有哪個(gè)老師會(huì)讓每一個(gè)學(xué)生都滿(mǎn)意，而你也沒(méi)必要討好每一個(gè)學(xué)生。師生的相遇是一種緣分，和有些學(xué)生無(wú)緣，你也沒(méi)必要強(qiáng)求人家喜歡你。我可以比較自信地說(shuō)，我和絕大多數(shù)學(xué)生的關(guān)系都很融洽，因?yàn)樽鼋逃龝r(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)越來(lái)越對(duì)人性有深刻洞察，你的內(nèi)心會(huì)變得越來(lái)越柔軟，越來(lái)越會(huì)包容和理解每一個(gè)學(xué)生，而且我從不用成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)學(xué)生，不管學(xué)習(xí)好壞，我都平等看待，更不會(huì)因?yàn)榧议L(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)地位或政治地位而對(duì)學(xué)生區(qū)別對(duì)待。更重要的是，我做了多年的學(xué)生心理健康的義務(wù)導(dǎo)師，把思想能量融進(jìn)課堂，對(duì)學(xué)生進(jìn)行心理疏導(dǎo)，努力讓學(xué)生每一天都生活在快樂(lè)中。 多年來(lái)，感到欣慰的是學(xué)生對(duì)我的信任——有些話(huà)，學(xué)生不一定對(duì)父母講，但會(huì)告訴我，比如有學(xué)生說(shuō)他偷偷愛(ài)上了班級(jí)哪個(gè)女生，被父母發(fā)現(xiàn)；比如女孩子說(shuō)她和第三個(gè)男朋友分手了，非常痛苦，甚至把分手的信件也拍照發(fā)我；比如有同性戀的男孩告訴我秘密：“老師，我如何找到我的愛(ài)？”；比如，有男孩因?yàn)槟娣茨赣H的粗暴教育，推倒了母親后，一夜未眠，寫(xiě)了七首詩(shī)給我看，表達(dá)了仇恨、苦悶和離家出走的決絕，讓我發(fā)現(xiàn)后，及時(shí)勸住，并給了他后續(xù)的補(bǔ)救建議；更有讓我感動(dòng)的是，一個(gè)男孩和喜歡的女生偷吃禁果后，因?yàn)榭謶?、?dān)心、后悔、寢食不安、郁郁終日，幾欲自殺，不敢給父母說(shuō)，把情況悄悄告訴了我，通過(guò)和我一周多的聊天，他終于排解了內(nèi)心的痛苦與不安，后來(lái)男孩女孩都考上了重點(diǎn)大學(xué)，也沒(méi)有什么意外……類(lèi)似這樣的事還有很多。這些孩子的信任常常讓我獨(dú)自感動(dòng)。 王莉:您的學(xué)校教室里按照攝像頭了嗎，您怎么看這個(gè)現(xiàn)象？ 王莉：舊樓原來(lái)就有，新樓已經(jīng)裝好，還是有聲的。以后領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)課也沒(méi)必要進(jìn)入課堂了，攝像頭一打開(kāi)，就可以知道任意一個(gè)教師的課堂教學(xué)情況。這雖然方便了檢查與管理，但卻妨礙了教育教學(xué)的自由與從容。真正的教育必須有自由空間，不管教師還是學(xué)生，如果時(shí)時(shí)生活在監(jiān)控中，教育實(shí)際上已經(jīng)不存在了。 春節(jié)前我去泰國(guó)旅游，發(fā)現(xiàn)泰國(guó)的普通公路也不限速，除了重要的路口，沒(méi)見(jiàn)到攝像頭，沒(méi)遇到司機(jī)急剎車(chē)，當(dāng)然也沒(méi)見(jiàn)到一起交通事故，司機(jī)都守規(guī)矩，內(nèi)心有法度，外在的監(jiān)控成本就會(huì)大大降低。這讓我想到很多問(wèn)題，也給我很多啟示。 王莉:您如何面對(duì)與解決理想教育與現(xiàn)實(shí)的深刻沖突？ 楊林柯：經(jīng)常有沖突，而且必然有沖突。一棵樹(shù)改變不了一個(gè)城市的大氣候，但你可以影響身邊的小氣候，雖然小氣候經(jīng)常也霧霾重重。為了走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，經(jīng)常需要你做出適當(dāng)妥協(xié)：盡可能和現(xiàn)實(shí)近一點(diǎn)，和考試近一點(diǎn)，和學(xué)生既往的知識(shí)近一點(diǎn)……別指望班上每一個(gè)學(xué)生都成為你的鐵桿粉絲。油鍋里撈孩子，撈出幾個(gè)算幾個(gè)，你又不是救世主。讓我后怕的是，你沒(méi)有撈出幾個(gè)，反倒被拽入油鍋，最后導(dǎo)致你對(duì)積極做事不再抱希望，感到平庸地混日子好像還比較安全。我不想自裁，但有人要活埋你。 王莉:我們知道您強(qiáng)烈抨擊衡水中學(xué)教育模式，但也有人從另一個(gè)方面肯定之，您怎么看陶繼新的《衡水中學(xué)解碼》？ 楊林柯：沒(méi)讀過(guò)，僅僅知道這本書(shū)是陶繼新和衡水中學(xué)校長(zhǎng)張文茂合著的。衡水模式，有人肯定，有人否定，這很正常。畢竟人是價(jià)值動(dòng)物，看你關(guān)注的是哪一種價(jià)值。有人說(shuō)：“山坡上開(kāi)滿(mǎn)了鮮花，但在牛羊的眼里，它們只是草料?！睂徝纼r(jià)值和實(shí)用價(jià)值畢竟不在一個(gè)層面上。 王莉:繁重的教學(xué)任務(wù)之下，您如何保證讀書(shū)、寫(xiě)作的時(shí)間與心境？ 楊林柯：早上起得早，晚上睡得晚，但也不苛求自己，一切順其自然。 手機(jī)里有許多本電子書(shū)，身邊也有書(shū)，只要你想閱讀，時(shí)間還是可以擠出來(lái)的。薛瑞萍老師說(shuō):“戀愛(ài)的人不會(huì)沒(méi)有擁抱的時(shí)間?！睕](méi)時(shí)間讀書(shū)，主要還是愛(ài)得不夠。至于心境嘛，我對(duì)外界事務(wù)關(guān)注不多，更多的時(shí)候關(guān)注內(nèi)心。讀書(shū)或教育教學(xué)中發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，就及時(shí)記下來(lái)，有時(shí)間再修改成文。也不投稿，放在自己的空間里，誰(shuí)要用，打個(gè)招呼拿去用即可。學(xué)術(shù)和寫(xiě)作其實(shí)都是為社會(huì)的，個(gè)人收獲的不過(guò)是副產(chǎn)品。 王莉:教了許多屆高三了，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)高三語(yǔ)文老師有何心得分享？ 答：別太關(guān)注應(yīng)試技巧，關(guān)鍵是學(xué)生的思維素質(zhì)和認(rèn)知水平，語(yǔ)文素養(yǎng)不是刷題刷出來(lái)的。可以超越應(yīng)試邏輯進(jìn)行語(yǔ)文復(fù)習(xí)，別只跟著高考題跑。再功利的應(yīng)試也不能忽視教育，因?yàn)榻逃窃?shī)與遠(yuǎn)方，而應(yīng)試只是眼前的茍且。可以讓學(xué)生每天閱讀一點(diǎn)東西，補(bǔ)充點(diǎn)精神能量。閱讀是吃飯，刷題是吃藥。吃藥總是有副作用的。當(dāng)然，這個(gè)比喻不一定恰當(dāng)。 王莉:作為名師，您怎么教育自己的孩子？ 答：至今沒(méi)想過(guò)要當(dāng)什么“名師”，因?yàn)榧炔皇恰皩W(xué)科帶頭人”，更不是“特級(jí)”或“正高級(jí)”教師，也沒(méi)有“工作室”，從來(lái)不參加“賽教”，也從不敢自稱(chēng)什么“專(zhuān)家”，就是一介“草根”，站了幾十年講臺(tái)而已，和在工廠(chǎng)車(chē)間或田間地頭工作幾十年的工人農(nóng)民沒(méi)有什么區(qū)別。我認(rèn)為，一個(gè)知識(shí)分子（如果我自己還可以算的話(huà)）對(duì)現(xiàn)實(shí)功利保持警惕，和這個(gè)世界有一些分別，也許有利于獨(dú)立思考，有利于構(gòu)建自己的思想世界?！? 我的孩子已經(jīng)成家，他是自由長(zhǎng)大的，沒(méi)有多少壓力。我們沒(méi)有想讓他怎么出人頭地，而是希望他成為一個(gè)自由、快樂(lè)、有責(zé)任感的公民。他三四歲就在冬天騎小三輪車(chē)取牛奶，小學(xué)三年級(jí)就騎自行車(chē)上學(xué)，考大學(xué)前就和同學(xué)投資開(kāi)酒吧，高中畢業(yè)后就取得了汽車(chē)駕照，大學(xué)期間從事過(guò)十幾種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，與同學(xué)合作拍攝的電視片得過(guò)大獎(jiǎng)，愛(ài)好廣泛，口才好，行動(dòng)能力強(qiáng)，是他們專(zhuān)業(yè)第一個(gè)找到工作的大學(xué)生。后來(lái)的多次跳槽也都是自己的獨(dú)立選擇，且工作情況越來(lái)越好，我們從未干涉。現(xiàn)在和他美麗的愛(ài)妻幸福地生活著。 王莉:退休后您最想做什么？ 楊林柯：想到處走走，當(dāng)然能發(fā)揮余熱，做一些與教育教學(xué)有關(guān)的工作也不錯(cuò)。其實(shí)，早已經(jīng)想退休這事了。它遲早會(huì)到來(lái)的。 王莉:您認(rèn)為理想的教育是什么？ 楊林柯:允許學(xué)生選課、選老師；教師有教育教學(xué)的自由，教室里沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像頭；學(xué)生每天都有一個(gè)小時(shí)的閱讀，一個(gè)小時(shí)的體育活動(dòng)，每年都有春游秋游，每月都有專(zhuān)家講座，沒(méi)有月考周練，家長(zhǎng)會(huì)是家庭教育的心理輔導(dǎo)，教育問(wèn)題沙龍，而不是念成績(jī)名次，制造焦慮和教育問(wèn)題；學(xué)校有獨(dú)立的學(xué)生會(huì)和教師工會(huì)，也有獨(dú)立的教育學(xué)術(shù)委員會(huì)，而不是一切都由行政權(quán)力說(shuō)了算。 王莉簡(jiǎn)介：獨(dú)立教育觀(guān)察者，北師大教育學(xué)碩士，廈門(mén)大學(xué)新聞學(xué)士，自然生長(zhǎng)教育與兒童閱讀推廣人，在北京當(dāng)記者編輯十七年。現(xiàn)居上海從事教育研究與咨詢(xún)及閱讀推廣。著有《童年可以如此美好》《陪伴的力量》《書(shū)香潤(rùn)童年》等。系中國(guó)教育報(bào)刊社特約評(píng)論員。