人是萬靈之長，智慧的差異是很小的，經(jīng)歷本身也是文化。?思你念你思你念你很想你，句句話里不離你天天夜里夢見你，何時回到我懷里敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠罩四野……電影《牧馬人》一開場，一個渾厚的男中音就用這首古老的自由體詩歌把觀眾帶到了遙遠的西北牧場，一個叫做敕勒川的如詩如畫的地方。而在北京，年老的旅美企業(yè)家許景由正帶著女秘書在某機關(guān)單位請求工作人員幫忙聯(lián)系自己失散多年的兒子，也就是那個躺在敕勒川草地上遐思的牧馬人許靈均。爸爸是媽媽手里的風箏送許靈鈞去縣城途中，趕車的郭pia子對許靈鈞的兒子說：“清清，你爸爸這回可要遠走高飛了，要跟你爺爺?shù)酵鈬ツ??！毙〖一镒彀鸵痪?，很生氣的說：“我爸爸不到外國去！”“為什么不到外國去呢？到外國整天吃包餃子?！薄拔覌寢屨f，爸爸是媽媽手里的風箏，飛得再高線還在媽媽手里?！焙⒆诱f的是真的嗎？小學(xué)四年級文化程度的李秀芝，真的能拴住鐘鳴鼎食之家飽讀詩書的公子許靈均嗎？那么她靠的是什么呢？別說草原上的老人替秀芝擔心，就是許靈均父親的女秘書也不無高傲的說：“許先生，我很喜歡你這樣的性格，不過，你的太太能夠理解你嗎？”許靈均回答：“人是萬靈之長，智慧的差異是很小的，經(jīng)歷本身也是文化。”話是這么說，但經(jīng)歷的不同本就能夠造成人和人的距離，如果許靈均真要去美國，李秀芝“我把心都扒給他了”恐怕也不會有什么用。身為資本家長子的許靈均去美國并不是太難，不過是再過回十一歲以前的生活罷了，但外國的世界對秀芝卻是完全陌生的，秀芝的幸福與價值建立在自給自足，相夫教子的樸素生活之中，一旦到了美國，秀芝還能養(yǎng)雞嗎？還能砌墻嗎？還能“養(yǎng)啥成啥”嗎？還需養(yǎng)雞養(yǎng)鴿養(yǎng)鴨子腌泡菜嗎？無疑，要適應(yīng)美國的生活，秀芝的觀念和生活方式必得做出極大的改變，那種改變的強度不亞于對一個人的“重新塑造”，而她的價值感，幸福感無疑也要在很大程度上依附于他人的照顧，對秀芝而言那意味著什么雖沒有直接說出來，但通過郭pia子的玩笑，女秘書的閑聊，這些都使觀眾對秀芝的內(nèi)心焦慮感同身受。而最后許靈鈞的決定也終于使秀芝放下了心，使觀眾松了口氣。而身為企業(yè)家的許景由雖然有自己的打算，但他了不起的地方就在于尊重了兒子的決定，愿意放手讓許靈均去過他想要的生活，這便是遲到的父愛，是開明的資本家父親對兒子和兒媳最好的祝福吧。感情是信念的基礎(chǔ)許靈鈞去北京前一晚，秀芝問丈夫一億有多少，許靈均說大概可以買一萬輛汽車吧，兒子清清聽話連忙喊：“爸爸，我要汽車，我要爺爺?shù)钠?！”秀芝臉色一沉，隨即放下手里活計來到床前對兒子說道：“沒出息！那是爺爺?shù)腻X，錢只有咱們自己掙來的，花的才有意思，才心里安逸……不是我們自己的錢，一個也不要，這叫志氣?！币慌缘脑S靈均若有所思自言自語把“志氣”二字重復(fù)說了一遍，這一細節(jié)就是后來他沒有去美國的一個伏筆，秀芝的“志氣”是為教育兒子，但許靈均的“志氣”則是說給自己以堅定信念的。另外從父子感情上來說，許靈均十一歲的時候父親為了自由而拋棄了他和母親，母親因此死去，而自己在以后的二十幾年里又背了“許家的黑鍋”被打成了右派，可以說父親帶給許靈均的恐怕不是什么溫情的記憶，而是無盡的心酸，在那烏云籠罩的歲月里是敕勒川和那里淳樸善良的人們給了許靈均活下去的希望與勇氣，秀芝無條件的信任則讓他重拾起自己是一個好人的自信，“在我的生活中，忽然闖進了這樣一個善良的人，我好像等待多年的這一天，終于來到了”。等待多年的生活怎么可能輕易放棄呢？電影最后，許景由讀了兒子寫給兒媳的信，在那封信里許靈均跟給妻子說雖然在外人看來自己有個有錢的爸爸，但自己的命運早已和祖國深深鏈接在了一起，他寫了自己對敕勒川的感情，對生活在那里的淳樸的人們的感情，對相濡以沫的善良的妻子的感情，以及對參與建設(shè)“這個古老而多難的國家”的信心與熱情。而美國對許靈均的意義是什么？恐怕不過是能品出的熱咖啡和無法理解的人生疾苦吧，對“不喜歡穿新衣服”的許靈均而言美國遙遠且陌生，只有敕勒川才是他心中的家園，在敕勒川這片土地上“我死去過，不過我又活過來了”，“我不但找到了人的價值，還找到了人的溫暖，找到了父親，還找到了母親”，正是這種千絲萬縷的感情構(gòu)建起了一個人內(nèi)心的幸福感，以及堅定的社會主義信仰。站起來，走兩步“革命的目的還不是為了改善生活？”爸爸的問話中雖透著一絲質(zhì)疑式的優(yōu)越感，但對帶走兒子這件事顯然沒有了什么底氣?！案淖円粋€十億勞苦人民的命運，這是一種令人激動的生活。”許靈均的回答溫和而充滿喜悅，他的神情語氣滿是對未來的憧憬，是見證者也是參與者的踏實的信心。許景由心中明白，這樣的兒子，這個強壯，冷峻，堅毅的男人，自己再也無力“把他放回搖籃，重新塑造起他作為一個人的價值”了。爸爸心中那個關(guān)于兒子“瘸腿的，變成瘋子的”假想破滅了，救贖的愿望也隨之破滅了。這就是心理學(xué)意義的“投射”，許景由把自己內(nèi)心的殘缺感投射在了兒子身上，他是生意上的成功者，卻是家庭生活的失敗者，美國的兩個兒子被養(yǎng)成了“花花公子”，龐大的家族事業(yè)后繼無人，只好抱著一絲希望回到中國來尋找失散多年的長子，希望自己還有機會可以重新來過，然而時不我待，時過境遷，兒子經(jīng)歷了人生的風雨，已經(jīng)成長為一個有思想，有主見，有追求的強壯男人了?！翱磥恚闶莻€堅定的社會主義者，人各有志，我也不勉強你”，此時的父親，完全失去了初見兒子時那種“人是愛玩耍的動物，任何人都抵御不了享樂的誘惑”那種莫名的自信，他終于卸下資本家強硬的外殼，開始像一個真正的垂暮老人一樣向兒子傾訴起了自己人生的失敗與內(nèi)心的苦楚，“靈均，我還想托你幫我辦件事，你能不能在大陸上幫我買一塊兩米長，一米寬的墓地，我這把老骨頭，還想葬在祖國”?！叭~落歸根也是一種變相的團圓，是完型心理學(xué)觀點所認為的一種補償與圓滿”，關(guān)閉筆記本電腦，心理咨詢師望著窗外幽幽自言。作者簡介：張芳，國家二級心理咨詢師，西安舒雅心理創(chuàng)始人，陜西省心理咨詢師協(xié)會會員，多家媒體心理評論員，自由撰稿人，曾受邀在《華商報》、《西安晚報》、《陜西廣播電視報》和《西安科技報》等多家媒體發(fā)表熱點新聞事件心理分析近百例，策劃、參與社會公益心理學(xué)活動多起，2016年創(chuàng)立了我國第一所影像心理研發(fā)中心，擔任首席影像心理研究專家和影像心理學(xué)講師。