杭州日報 馬朝虎自述 我娘從小就很不幸。 因為家里兄弟姐妹多，她不光沒能上學(xué)，而且很小就幫著父母做農(nóng)活了。我娘的右腳是她12歲那年上山砍柴時摔斷的，由于家里拿不出錢，沒能得到及時治療，落下了一輩子的殘疾。她拖著一條殘腿，苦做苦撐著，成年之后，娘的身體依然瘦小單薄，加上鼻子眼睛長得不是很端莊，大家都叫她“丑女”，歲數(shù)很大了還沒人上門提親。 我娘那幾個兄弟姐妹另立門戶后就開始嫌棄她了，把她當(dāng)做個累贅。娘很傷心，在父母墳?zāi)骨巴纯蘖艘粓龊?，搬進(jìn)了一間人家不住的破草房。我 爹和我娘同在一個村子，出身富農(nóng)家庭，一直夾著尾巴做人。他自卑，別人也看不起他，日子長了，就成了一個只知道干活而很少說話的悶葫蘆，幾乎是一個被人遺忘的人。 同病相憐，他倆慢慢走到了一起。在娘28歲和爹33歲那年，他們把兩床被子一合，算是成親了。 第二年春天我來到人世。娘特別高興、特別驕傲，她整天抱著我在村子里走來走去，好讓別人來看她的兒子。從此大家又改口叫她“丑娘”。雖然我長得鼻眼端正、四肢健全，但別人還是看不起我娘。 我一點都沒有覺得娘丑，倒認(rèn)為她是天底下最好的娘。娘給我做最好吃的東西，給我穿最漂亮的衣服，夏夜搖著蒲扇給我驅(qū)蚊扇涼，冬天給我暖被窩，摟著我睡覺。娘待我好我也對她親，跟她說笑，撲在她懷里撒嬌，親吻她的黑臉，漏風(fēng)的屋子里時常傳出我們的笑聲。我爹對這樣的生活非常滿意，晚上關(guān)上門后，他還會給我們唱幾曲戲文。 知道娘長得丑是我9歲那年。那 年，爹和娘商量要把我送到學(xué)校里去上學(xué)，為了給我湊足學(xué)費，娘養(yǎng)了幾只大母雞生雞蛋換錢。一天，大母雞跑進(jìn)隔壁王家的菜地里，王家的女人發(fā)現(xiàn)后，把我家大母雞活活打死了。娘很生氣，去論理，還要她賠?？赏跫业呐艘稽c兒也不把我娘放在眼里，冷笑著諷刺娘：“你這個丑八怪，也不照照鏡子看看自己長得啥模樣，還敢和我吵……” 圍觀的人都嘻嘻哈哈地笑起來。娘招架不住，一屁股坐在地上哭叫起來。這反而又招來了一陣大笑。 我正好從外面回來，看到這一場面，覺得這樣滿地打滾很沒出息，再認(rèn)真仔細(xì)地打量娘，覺得她真的很丑，于是我流著眼淚跑開了。 這以后，娘依舊待我好，但我對她不親了，她要像以往那樣來摟我抱我，我就泥鰍似的躲開，即使她去趕集，我也不再像以往那樣屁顛屁顛地跟著去了。我躲她哩，我還怨她哩，怨她為什么長得這么丑，讓我也跟著丟人，被人瞧不起。在 外面，我只說爹，從來不說娘，路上碰到她，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，如果實在躲不了，就埋著頭跑過去，任她追在后面怎么叫我也不理睬。娘后來知道了我的心思，在家里偷偷抹了一天眼淚。 在本村的小學(xué)里念書，同學(xué)們對我的家庭都知根知底的，我也就經(jīng)常成為他們?nèi)⌒Φ膶ο?，他們?jīng)常唱著自編的小曲來逗弄我：“拐子拐，拐子老公是白菜；瘸子瘸，瘸子一家兒孫絕……” 有時候我裝著什么也沒有聽見，不去理睬他們。有時候，我會沖上去跟他們打架，拼個你死我活。明的搞不過他們，我就來暗的，晚上趁著風(fēng)高月黑，用石頭砸他們家的瓦，然后等著下雨天看熱鬧。 為了換一個新環(huán)境，特別是不讓人知道我有一個丑娘，我哭鬧著讓爹給我轉(zhuǎn)學(xué)。爹知道我在原來的學(xué)校里過得不好，求奶奶告爺爺，把我送到十多里路遠(yuǎn)的外村學(xué)校。 在新學(xué)校里，很多同學(xué)都以為我是一個只有爹沒有娘的孩子。我到了外村讀書，為 了不每天來回奔波，也為了不露出我有一個丑娘的馬腳，我一定要住校。我有時三天回家一次，有時一星期才回家，吃的米和菜我都是讓爹給我送過來的。娘長時間看不到我，心里空落落的，就經(jīng)常到學(xué)校附近打豬草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼。 我知道以后很生氣，有次回家賭氣不吃飯，吵著要娘以后不要到學(xué)校附近來。娘支支吾吾地答應(yīng)了。但娘還是經(jīng)常偷偷摸摸到學(xué)校附近去，我只好當(dāng)沒看見她。天下沒有不透風(fēng)的墻，不知道是怎么一回事，有同學(xué)開始在班里渲染我有一個瘸腿的丑娘，而我拼命地矢口否認(rèn)。 那天放學(xué)，娘又在學(xué)校附近打豬草，同學(xué)好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣地大叫：“瞧，那就是他娘！” 我趕緊說：“別聽他胡說，她才不是我娘，我娘到城里走親戚了。”那同學(xué)忽然想出一個點子，他說：“你如果學(xué)她的模樣走幾步路，我們才肯相信你的話。”沒辦法，我只好學(xué)著娘的模樣一瘸一瘸地走了幾步。娘被這邊的吵鬧聲驚動，扭過頭正好看到我的動作。她身子猛地一抖，眼睛里閃著淚光，匆匆地走開了。 那一次我把娘的心給傷透了，她回到家里時眼睛都哭腫了。爹把我捆起來吊在屋梁上，一邊用柳枝抽我一邊問：“畜生，你是從哪里鉆出來的？” 我咬緊牙關(guān)一聲不吭。沒過幾天，我也找了個理由把那個同學(xué)結(jié)結(jié)實實地揍了一頓。我十六歲那年考取了縣城的重點中學(xué)，娘把那張錄取通知書緊緊地貼在胸口。之后，她拿著錄取通知書走了出去，盡管目不識丁，她還是一邊走一邊裝模作樣地看。 有人好奇地問：“你看什么東西？”我娘回答說：“這是我兒子的成績單，他要上城里念書呢?！眲e人生氣了：“顯擺什么，拐子?！庇械娜诉€說：“你的兒子又不把你當(dāng)娘，你還高興個什么勁?！笨赡锫犃艘稽c也不生氣。但 娘的高興勁很快就過去了，經(jīng)常獨自一人坐在那里為我的學(xué)費愁眉不展。因為那年，爹患了胃病，時常痛得下不了地，家里全靠娘一個人撐著。雖然我知道那不菲的學(xué)雜費和生活費家里無論如何也是出不起的，但我堅決要求上學(xué)，我上學(xué)的目的，是考上大學(xué)，離開家，離開丑娘。 一天晚上，爹來到我的床前勸我說：“孩子，這學(xué)我們上不起，家里窮你也知道，你先在家里幫著做兩年農(nóng)活，等身子骨長結(jié)實后到城里打工，村里好多人都過得不錯……” 我眼淚嘩嘩地往下掉，在爹一連串的嘆氣聲中，我再也控制不住自己的情感，大聲喊：“不讓我上學(xué)，我就死了算了?！?我娘沖進(jìn)屋里，一頭將爹撞倒在地上，瞪著眼睛說：“誰不讓孩子上學(xué)，我就和他拼老命。”這是我有生以來第一次看娘發(fā)這么大的火。 這么鬧了之后，我對進(jìn)城上學(xué)已經(jīng)沒有了信心，將讀過的書全部燒了，然后天天和幾個同伴一起進(jìn)山抓鳥，下河捉魚，借此來麻醉自己。 可在開學(xué)的前一天，娘把一疊鈔票放到我面前，然后退后幾步對我說：“明天，讓你爹送你去學(xué)校吧?！钡_始幫我收拾學(xué)習(xí)生活用品，娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，用眼睛偷偷地看我，神情既喜悅又憂傷。 去城里上學(xué)，要走十多里路到鄉(xiāng)政府才能乘上車。那天，是爹扛著行李陪我一起去的，爹嘮嘮叨叨地說了許多話，可我一句也沒有聽進(jìn)去。走到一半坐下休息時，爹和我都發(fā)現(xiàn)了幾十步之處躲躲藏藏的娘，爹對我說：“讓你娘也一起送送你吧?！蔽也恢每煞?，爹嘆了一口氣，朝娘擺了擺手，意思是讓她回去。想不到娘還是瘸著腿偷偷地跟了上來。汽車開動時，透過車窗，我看到娘站在一個路口目送我遠(yuǎn)去。 奇怪的是，家里雖然窮得丁當(dāng)響，但我從來都沒有為學(xué)費和生活費發(fā)過愁，每個學(xué)期，我都能把全部的學(xué)雜費一分不少地交到老師手中；每個月，爹都準(zhǔn)時地把生活費給我送到學(xué)校里來。爹告訴我說，這都是你娘拾破爛換來的錢。在 學(xué)校里，我和幾個城里的同學(xué)相處得非常好，為節(jié)約開支和騰出時間用來學(xué)習(xí)，更為了躲開丑娘，我很少回去，遇上星期天，幾個要好的同學(xué)經(jīng)常邀請我上他們家玩，他們父母對我也非常熱情，請我吃飯，留我住宿。 第一學(xué)期放假，從沒有下過鄉(xiāng)的幾個同學(xué)一定要到我家做客，體驗一下鄉(xiāng)村的生活，我猶豫了，卻又不好拒絕。 第二天，我?guī)е麄兩下妨??？上攵?，他們是興奮和喜悅的，卻不知道我內(nèi)心的不安，我在想像他們看到我娘時的種種反應(yīng)。進(jìn)了家門，娘正在門口砍柴，看見我和一大班同學(xué)涌進(jìn)來，喜悅的表情一下子就寫在了黑黑的臉上。不等娘開口打招呼，我硬著頭皮向同學(xué)介紹說：“我娘去城里走親戚了，這是我的表姑。”娘頓時愣在那里不知如何是好，過了好一陣子，才沖大家一笑，匆匆地躲進(jìn)了房間。 幾個同學(xué)倒真以為我娘是我的表姑，坐在那里就議論開了，問我表姑為什么會瘸了腿，問我表姑為什么會長得這么丑，還建議我說現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，等我以后賺了錢無論如何也要帶表姑去整容，效果肯定不會錯的。正說著，娘走了進(jìn)來，低著頭對我說：“你好好地招待同學(xué)吧，表姑回家去了。” 我還假戲真做似的把娘送到門口，說：“表姑你慢走，有空再過來。”娘是在我的同學(xué)走了以后才回到了家。上高中二年級的那年暑假，我正在家里復(fù)習(xí)功課，突然來了兩個警察，還沒待我回過神來，他們就出示了逮捕證。我眼睜睜地看著他們將娘帶上了警車。 原來，自從我考進(jìn)高中后，娘整天為我上學(xué)的費用憂心忡忡，幾塊薄田是遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不起我的，外出打工，像她這樣的殘疾人是根本不可能的，于是只好去拾破爛，可還是沒有多少收入。人窮志短，娘就在拾破爛的時候，順手牽羊地拿了一些電線、光纜甚至別人家里的東西拿去換錢。紙包不住火，被發(fā)現(xiàn)了。 娘犯偷盜罪被判刑6個月。這么一來，我在村里更加抬不起頭了，村里人喜歡嚼舌頭，閑來無事，經(jīng)常圍在我們家附近指指點點：“真看不出，一個瘸子還要做這種見不得人的事情?！蹦莻€假期里，我?guī)缀踝悴怀鰬?，無顏見任何人，有時候還在家里發(fā)脾氣、砸東西。爹打了我一耳光，流著眼淚說：“你娘落到這一步，全都是為了你呀，你還像個人嗎？”我 覺得這一耳光打得真痛快、真解氣，讓我在疼痛中有所清醒。我開始覺得以前自己那樣對待親娘，是不應(yīng)該的，人常說“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”，這些年來自己的所作所為，除了娘，沒有什么人能夠包容和忍受的。 但是不管怎么說，我還是不能接受娘的既丑又瘸，以及她的囚犯身份。我惟一的辦法就是逃離，于是，我更加用功讀書，一心想考上大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛。 半年之后，娘回到家?？瓷先ィ^發(fā)全白了，身子也比以前要佝僂，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她，她也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著我。 此后，我就不要家里一分錢了，一是為了賭一口氣，二來擔(dān)心爹和娘為了給我籌學(xué)費，又做出什么不光彩的事。 口袋里沒有了錢，生活就沒有了著落，怎么辦呢？一個星期日，我茫然地走在大街上，看到一個建筑工地上有許多人在挑磚頭，我硬著頭皮走了上去，對一個老板模樣的人說：“我是學(xué)生，家里窮，能不能讓我在這里打短工？”老板看我一眼，點了點頭。到他那里結(jié)當(dāng)天工資的時候，了解到我的實際情況后，他嘆了口氣，答應(yīng)我在節(jié)假日里去他的工地上做工。 可是做短工的錢依然難以維持我的生活，我突然想起了我們鄉(xiāng)下人迫不得已的辦法，就是去醫(yī)院賣血。 我走進(jìn)醫(yī)院的血房，等血房里沒有別人的時候，我對一直埋著頭在寫東西的醫(yī)生說：“醫(yī)生，我要賣血?！彼孟駴]有聽見一樣，抬起頭問道：“你說什么？”我又將說過的話重復(fù)了一遍，他朝我不耐煩地?fù)]了揮手說：“你才幾歲呀，一個小毛孩來這里胡鬧什么，快走快走?！?我不死心，到另外一家醫(yī)院。這次，我有了經(jīng)驗，當(dāng)醫(yī)生問我的年齡時，我告訴他我二十五歲，在他用半信半疑的目光看我的時候，我踮起了雙腳，還把胸脯挺起來。 我被準(zhǔn)許了。我不知道第一次自己到底賣了多少血，當(dāng)我口袋里揣著二百四十元錢走在路上的時候，我感到全身無力，輕飄飄的。 這以后，只要沒有了錢，我就去醫(yī)院賣血。我身上的血就像是取之不盡的水一樣。賣過幾次血，就跟一名姓林的醫(yī)生熟悉了，他勸我說：“小伙子，你正在發(fā)育，賣血對身體沒有好處?！?果然，由于頻繁地賣血，我的身體明顯差了，經(jīng)常感到頭暈、耳鳴，臉色像一張白紙，上體育課，竟暈倒在地。 那年，我終于如愿以償?shù)乜忌狭四戏降囊凰髮W(xué)。離家的頭一天夜里，我一個人跑到村口的河邊，流了整整一夜的眼淚。后來爹告訴我，娘也流了一夜的眼淚，娘對爹說，往后，看到我的機(jī)會不多了。在 外求學(xué)的四年里，我只回了兩次家，都是匆匆而來，匆匆而去。我看得出娘很高興，但又不敢親近我，在我和爹坐燈下說話的時候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在灶頭邊，偷偷地瞟我一眼，又埋下頭燒水。 畢業(yè)后，我決定去南方一個縣城的新聞單位工作，在即將去報到的日子里，我又回去了一次。 這一次，娘顯得特別傷感，她知道我工作以后，回家的次數(shù)更少了，好幾次，我走到她跟前，想好好地跟她說說話，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。 臨走前，我突然感覺到自己是那么孤獨，也對娘充滿了愧疚之情，我在娘面前跪下結(jié)結(jié)實實地磕了三個頭，叫了一聲：“娘——”。 娘和爹都驚呆了，我也被自己的這個動作嚇壞了。我不知道自己怎么會做出這個動作的。 在我們的家鄉(xiāng)有這樣一個習(xí)俗，兒子或女兒在父母面前跪下來磕三個響頭，并接受父母的一個耳光后，就意味著從此脫離了血肉關(guān)系。我立即從地上站起來，但已晚了，娘的一記耳光結(jié)結(jié)實實地打在了我的臉上……打了我之后，娘流著眼淚哈哈地大笑了起來。 我不知道自己是怎樣離開家的。我 工作后三年沒有回家，工作忙只是一個借口，沒有臉面回家才是最主要的原因。每次收到爹寫來的信，告訴我娘的身體每況愈下，我都要痛哭一場。 前年十月份，我接到一個電話，是爹打來的。這是爹第一次在公用電話亭里給我打來電話。爹哽咽著告訴我說，娘近來老是感到肚子痛，有一次還暈了過去，好多次勸她去醫(yī)院里檢查一下，但娘怕花錢一直不肯去，爹湊足一筆錢帶她到醫(yī)院里檢查，結(jié)果是胃癌。爹懇求我說：“抽空回來一趟吧，要不，可能再也看不到她了?！?爹的這句話令我肝腸俱裂，爹說的是“她”，而不是“你娘”這個稱呼。 那時我已經(jīng)找到了女朋友。我女朋友是當(dāng)?shù)厝?，家里條件不錯，在她和我正式確定了戀愛關(guān)系后，經(jīng)常纏著我?guī)匚业募胰タ纯矗瑢λ?，我總是瞞著自己的家庭情況，并一再以工作忙來推脫，我之所以這樣做，是擔(dān)心她知道我有這樣一個丑娘而嫌棄我。得知娘的病情后，明白娘活著的日子不多時，我再也顧不得那么多了，全都告訴了她。她流著淚，狠狠責(zé)怪了我一番，還連夜和我一起收拾東西，讓我?guī)坏阑丶?，讓娘看看她這個未來的媳婦，好好高興一下。 行前，考慮到打電話不方便，我就給家里發(fā)了一封電報。一 路上，我一直在流淚，她抱著我的頭，一次次地勸我。當(dāng)我們趕到家時，家里只有爹一個人，勾著頭坐在昏暗的屋子里。爹說今天早上娘到外縣的表嬸家走親戚去了，怎么勸怎么攔都沒用。 原來，我發(fā)回的電報是娘收到的，她以為我出了什么事情，就央求識字的鄰居讀給她聽，鄰居告訴他說，你兒子要帶女朋友回來看你了，我娘聽后神情很緊張，她躲我了。 我立即跑出去打電話給表嬸家，問娘在不在，表嬸說沒見我娘來。握著電話，我的淚水嘩嘩地往下淌。我明白，娘是在躲我哩，她怕她的丑她的瘸讓我丟臉，嚇走了我的女朋友。 我在家里等了五天。這五天，娘一直沒有出現(xiàn)，也不知道這五天里她是在哪里度過的。 有人說，我娘住在十幾里之外鄰村的一間空房子里，我趕過去找，沒有找到；有人說我娘在縣城的街道上拾破爛，我騎了輛自行車轉(zhuǎn)了城里的每一個角落，也沒有看到她的身影……那次我和女朋友都沒見著娘。我沒想到從此以后我再也沒有機(jī)會見我娘了。 我結(jié)婚的時候，娘沒有參加。成家后，不知多少次我讓爹和娘來城里住上一陣子，爹例行公事般地來了幾次，娘卻一次都沒有來，我知道娘傷透的心是一時暖不過來的。 去年八月，娘去世了。我趕回去時，娘穿戴上壽衣正要下棺。我跪在她面前，摸著她的臉?biāo)盒牧逊蔚亟校骸澳铮铩?可是已經(jīng)晚了，娘不能再回答我了。娘出殯時，需要一張遺像，可我翻箱倒柜找了老半天也沒有找到。爹眼圈紅紅的，他說：“甭找了，家里沒有娘的照片?！睕]辦法，我只好找了個畫師。畫師畫的像，是做了一番手腳的，雖然比活著的娘好看多了，但我總覺得十分別扭。 娘知道自己丑，從沒有照過相，活了一輩子哪，連一張照片都沒有。娘，你真的就不留下一點痕跡，不給我一點點想頭？ “狗不嫌家窮，子不嫌母丑”，但愿我的故事能讓一些人去愛自己的母親，不然，那種后悔是永遠(yuǎn)都無法抹去的痛。 讀稿人語 戎國彭 愛與痛也許是故事太辛酸太離奇的緣故，讀來更像小說。盡管真正的生活往往比小說還小說。 人，或多或少有些自卑感，來源各不相同。以我的觀察，到城里來的農(nóng)村人，要比城里人多一點這種感覺；或者說，環(huán)境反差大的處境下，顯得強(qiáng)烈些，不知道移民西方的國人，內(nèi)心深處有否這種感覺。然而這并非全然是負(fù)面的，它能激起更強(qiáng)烈的愿望和行動的爆發(fā)力，去促使人改變自己的命運(yùn)。所以，對自述者的心理與行為，應(yīng)該是能夠理解；當(dāng)然，不能認(rèn)同。 “子不嫌母丑”的老話，通常是適用的，但誰不想攤到一個漂亮、善良而又能干的娘呢？問題是給我們以生命的母親只能有一個，且由不得我們選擇，是命定的；而由此衍生的一切悲歡離合，又鑄鏤了我們生命的模型與紋理———家庭、民族、文化、祖國等等，亦同此理。對一個有良知的人來說，愛與痛，往往交織在內(nèi)心深處。