一 據(jù)辛娜（化名）講，事情出在她讀大學(xué)時的一堂外國文學(xué)課上，文學(xué)老師講到一個詞：原罪。 辛娜聽到這個詞時心里感到害怕，自此開始反復(fù)去問那位文學(xué)老師：人有沒有原罪？ 最初，文學(xué)老師不厭其煩給予解釋，到后來就受不了了，見到她就躲。 接著辛娜開始問媽媽。 自幼年起，媽媽對她提出的所有問題都提供答案?，F(xiàn)在，媽媽對辛娜依然是每問必答。 但問題并沒有解決。 后來，辛娜辭掉了工作，回到家里天天問媽媽：人有沒有原罪？ 終于，媽媽被弄得焦頭爛額，家人把她送進(jìn)了精神病院。她又問精神病醫(yī)生，醫(yī)生不以為然地回答她的問題，然后對她說：吃藥吧。 出院之后，辛娜繼續(xù)問媽媽。這時，“人有沒有原罪”已經(jīng)衍生了不少孩子：紅色是不是就是指紅衣教主？雞鴨魚肉是死的，吃的人會不會吃到了“死”？人們到醫(yī)院看病，為什么會發(fā)生死人的事？南京古稱金陵，是不是說這里都是墳?zāi)?？…? 辛娜一天到晚都拿著這些問題圍著媽媽問，媽媽還是耐著性子回答。她也問周圍的人、同學(xué)、同事、朋友，前前后后人們給她提供了各種各樣的答案，但她仍在尋找著這類問題的答案。最后，辛娜來到“直面”，期待從心理咨詢得到一個終結(jié)的答案。 辛娜反映，因為原罪問題一直沒有得到答案，她這些年來一直都在想這些問題，想得太多了，覺得自己的思維都變得緩慢了，身體也有了一些癥狀反應(yīng)，如感覺頭皮發(fā)麻、腦袋都要炸開、神經(jīng)發(fā)抖、一陣一陣地跳等。這樣一來，辛娜更加覺得要趕快解決“原罪”問題，“因為”，她非常認(rèn)真地強調(diào)說，“如果這個問題不解決，我腦袋里就有一根弦，天天都繃得很緊。” 辛娜的這種表現(xiàn)屬于心理癥狀，從直面心理咨詢的角度來看，癥狀的木質(zhì)可以用一個成語來表述，那就是“緣木求魚”，意思是說，辛娜一直在尋找一個萬全的答案，而這個答案根本就不存在（或者說，任何一個答案她根本都不會接受），因此，這個答案是生活中任何人都不能提供的，心理咨詢也不能提供。與給予答案相反，針對辛娜的要求，直面心理要有意識地做到“不予提供”。在辛娜周圍，許多人并不明白這一點，因此，辛娜一提出要求，人們就紛紛提供答案，答案多了，她的問題也隨之增多了，人們受不了了，又紛紛逃開了。 如果說辛娜尋求答案的行為類似于緣木求魚，她的老師、媽媽、朋友、周圍的人，就像是應(yīng)她的要求，一個一個爬到樹上幫她找魚，結(jié)果是勞而無功。由此看來，心理癥狀算是對好為人師的人性的一個嘲弄。生活中的許多人，包括好為人師的咨詢者，都可能被當(dāng)事人牽著鼻子走，十分賣力地緣木求魚。但是，不管我們多么聰明，多么有技巧，在樹上總是找不到魚的（除了別人掛在上面曬的咸魚）。 二 過去的日子，辛娜用原罪及相關(guān)問題調(diào)動人們爬到樹上去尋找她所要求的魚，人們告訴她說那里沒有魚，她不相信，也不接受?，F(xiàn)在，她帶我們（咨詢者）走上了緣木求魚的路，但一路上我們的方法卻是讓她自己上樹去找魚，目的是讓她親自去發(fā)現(xiàn)一個事實：樹上本沒有魚。直面心理咨詢不替當(dāng)事人爬樹捉魚，如果當(dāng)事人認(rèn)為樹上有魚，那她得自己爬到樹上去找，我們只是陪伴她走過這一段緣木求魚的路。 辛娜：我害怕宗教說有原罪，我問老師、問我媽、問醫(yī)生、問周圍的人，他們都跟我講，那是宗教徒的事，用不著你去擔(dān)心。我怎么可能不擔(dān)心？我必須弄明白，那些違法犯罪行為，如偷盜、搶劫、殺人放火，是不是屬于人性？如果屬于人性，那豈不說明人性確實有原罪呢？只要一想到人有原罪，我就覺得惶惶不安。 咨詢者：看起來，你真的很關(guān)注人性問題。那么，在你的理解里，人性是怎樣的呢？ 辛娜：就是人有自己的本能，想喝水，想睡覺，吃東西。這些是不是就是原罪？ 咨詢者：人有原罪，對你意味著什么？ 辛娜：那很可怕呀，如果人有原罪，人就可以去偷盜、搶劫、殺人了。 咨詢者：你是怕原罪，還是怕人會去偷盜、搶劫、殺人呢？ 辛娜：如果有原罪，人們就會那樣，我怕自己也會那樣。因此，如果沒有原罪的話，問題不就全都解決了嗎？ 咨詢者：所以在你看來，事情似乎很簡單，人們會偷盜、搶劫、殺人，唯一原因就是有原罪，因此，唯一的答案就是人沒有原罪。 辛娜：是的，我必須找到一個答案。 咨詢者：那么，告訴你一個答案：人沒有原罪，是不是問題都解決了？ 辛娜：你說人沒有原罪？那怎么可能？宗教教義上說人是有原罪的。 咨詢者：那好吧，人有原罪，又怎樣呢？ 辛娜：你說人有原罪？人怎么可以有原罪呢？我害怕原罪，你一說人有原罪，我心里就有罪惡感。 咨詢者：你看，不管說有原罪還是說沒有原罪，都不行。說沒有，你不相信；說有，你會害怕。那怎么辦呢？ 辛娜：我想證明人沒有原罪，那樣我就不會有罪惡感了。 咨詢者：你是不是說，為了讓你不再有罪惡感，需要讓宗教取消關(guān)于原罪的教義呢？ 辛娜：我的老師說，原罪是宗教里的糟粕，曾有一個人受到原罪的影響，覺得自己不干凈，一天到晚洗澡。 咨詢者：所以，原罪是不該有的，不然的話，那個人就要一天到晚洗澡，你就要一天到晚思考？ 辛娜：是這樣的。 咨詢者：那個人不斷洗澡，會不會把自己洗凈？你天天思考，會不會消除罪惡感？ 辛娜：思考出答案了，就會消除了。 咨詢者：那人會對自己說什么？ 辛娜：洗個干凈，就不再洗了。 咨詢者：所以，那人一直在洗澡，你也會繼續(xù)思考下去？ 辛娜：也只有這樣，如果不這樣，沒有別的路可走。 咨詢者：到底是沒有別的路，還是你只給自己一條路，而且是一條走不通的路？ 以上對話，表面上是在討論原罪問題，原罪背后卻是辛娜無意識的恐懼。我們相信，癥狀的真正根源并非現(xiàn)實中的某一事件，而是當(dāng)事人內(nèi)部的無意識恐懼。癥狀發(fā)生的機緣在于：現(xiàn)實中偶然發(fā)生某一件事，無意識恐懼隨即與之建立關(guān)聯(lián)，自此附著于這一具體對象，無休止地利用它去尋找一個萬全的答案，要求一個絕對的保障，以滿足內(nèi)心那無意識的安全需求。對辛娜來說，這發(fā)生在她讀大學(xué)時期的外國文學(xué)課堂上，老師講到“原罪”，對課堂上的其他同學(xué)來說，原罪如秋風(fēng)過馬耳，卻獨獨對辛娜產(chǎn)生了作用，誘發(fā)了她內(nèi)心的無意識恐懼。從此之后，辛娜開始思考原罪。 如果我們放開視野來看，對于原罪問題，生活中有許多人，或者比辛娜想得少，或者比辛娜想得更多，但都沒有辛娜的困擾。一些人相信原罪，成了教徒，一些人研究原罪，成了專家，獨獨辛娜，沒有從原罪里產(chǎn)生宗教信仰，也沒有從原罪里想出博士學(xué)位，反而從原罪里想出了強迫障礙。這背后的根本原因就在于，辛娜的“追求”是出于無意識恐懼，她既不求信仰，也不求學(xué)問，而是在不顧一切地尋找一個萬全之策，去滿足內(nèi)心里無意識的安全需求，陷入這種癥狀性的追求。她把安全看得比一切都要重要，一切都必須向她承諾有絕對的保障，世界上不能有任何一樣?xùn)|西威脅她的安全。 宗教談原罪，讓她不安，法律談罪行，讓她不安，電視里一個老太太對孫子說“人不可以有欲望”，也讓她不安。在咨詢過程中，辛娜不停抱怨說“為什么有宗教的罪，還有法律的罪？害得我不停地?fù)?dān)心會犯這樣的罪，又犯那樣的罪？為什么，電視里那個看上去什么都不懂的老太太還堅定地對孫子說‘人不可以有欲望’？”對辛娜來說，要讓她感到安全，沒有罪惡感，解決的辦法只有一個：宗教取消原罪教義，法律刪除涉罪條款，電視上那個老太太不能說那樣的話……辛娜的要求是緣木求魚。 三 在心理咨詢中我們發(fā)現(xiàn)，許多被心理障礙所折磨的人顯示出兩個顯著的特征：內(nèi)疚太深；欲求過強?？疾焖鼈兊男纬蛇^程，總要追溯一個人的生活經(jīng)歷，特別是幼年經(jīng)驗。像許多求助者一樣，辛娜背后有一段不堪的生活經(jīng)歷：父母的婚姻問題；過于親密、缺少邊界的母女關(guān)系；過于疏離、沒有溝通的父女關(guān)系。在缺乏安全感的母親那里，辛娜受到過度的保護(hù)，在脾氣暴躁的父親那里，辛娜又經(jīng)驗到過多的成脅。 父親喝醉酒會毆打母親，幼年的辛挪時常一邊上學(xué)，一邊擔(dān)心家里發(fā)生不測，回到家中，她唯一能做的就是壓抑自己的一切愿望和要求，讓自已成為最乖順的女兒。長大一些之后，辛娜曾經(jīng)受到父親的毆打，并和母親一起被趕出家門。有幾年時間，母女租房而住，因為擔(dān)心父親隨時會找上門來，她們不停地搬來搬去。辛娜腦子里總會泛起父親毆打她的手掌、皮帶，以及墻上的印痕。進(jìn)門的時候，辛娜會擔(dān)心父親躲在門背后……后來，母親跟父親離婚了，當(dāng)辛娜知道，母親選擇離婚多半是為了她，這又讓她內(nèi)心暗暗自責(zé)不已…… 這些幼年經(jīng)驗中的恐懼會被壓抑下去，在內(nèi)心經(jīng)歷一個轉(zhuǎn)化的過程，慢慢變成一種無意識的恐懼。這種無意識的恐懼會在一定時期內(nèi)蟄伏于辛娜的內(nèi)心深處，隱潛地伴隨她進(jìn)入自己的成人時期。如果辛娜在現(xiàn)實生活中繼續(xù)承受某種過大的壓力或受到某種負(fù)面因素的刺激，這種虛幻的無意識恐懼就會被誘導(dǎo)出來，使她的成人世界彌漫著幼兒般的恐懼體驗。這種恐懼情緒又會刺激她內(nèi)心非理性的完美苛求，使她不惜一切要讓自己變得完美，從而獲得絕對的安全，或者，使自己完全“無罪”，從而免于懲罰。 因此，在大學(xué)畢業(yè)后的一段時間里，辛娜在工作上強求自己在所有方面都強于別人；在體相上，她不惜一切代價使用減肥藥。這給生命造成了很深的損耗，直到某一天她再也承受不了，選擇放棄工作，母親動員了所有的親戚朋友，都無法阻止她辭職?；氐郊依?，辛娜開始不顧一切地尋求關(guān)于原罪的答案，幾年下來，依然是所有的人都說不動她。在不斷的探索中我們發(fā)現(xiàn)，辛娜自幼年起，內(nèi)心里壓抑的東西太多，那里聚集的反叛力量也非常強大，以至現(xiàn)實生活中的道理對她不再起任何作用了。 辛娜執(zhí)意要走一條緣木求魚的路。 辛娜是一個要求答案的人，表現(xiàn)出一種九牛拉不回頭的堅定和執(zhí)著，但在內(nèi)部，她是一個最不安全和最依賴的人，因為她總是要從別人那里得到答案。我說辛娜尋求答案如同緣木求魚，那是因為，在這個世界上，沒有人可以給她一個萬無一失的答案；即使有這樣一個萬無一失的答案給她，她內(nèi)心里的無意識恐懼也會否定這個答案，她依然會懷疑：萬一這個答案是錯的呢？她尋求答案，其實是尋求安全；她排斥答案，因為任何答案都不會真正讓她感到安全。因此，辛娜的尋求不過是捕風(fēng)捉影、瘋跑一氣的癥狀行為。 凡事都要從別人那里尋求答案，這是辛娜自幼發(fā)展起來的習(xí)慣。從小到大，她從母親那里獲得一切問題的答案。在后來的生活中，她順理成章地發(fā)揚這種習(xí)慣，向生活周圍的人要求答案。別人的答案只能安慰一時，應(yīng)付一時，很快她又不安全了，繼續(xù)向別人要求答案。她就這樣一直尋找著答案，像一個不斷討奶吃的嬰孩，一口奶會暫時止住哭鬧，很快她又會哇哇大哭起來。的確，在辛娜內(nèi)部一直有一個哭鬧求奶的嬰孩，這個情緒嬰孩沒有跟她在身體、智力和心理上一起長大。從頭到尾，這個內(nèi)部的情緒嬰孩讓辛娜不斷尋求自我安慰，直到現(xiàn)在，辛娜還沒有有意識地要求精神成長，反而總是處于“逃避長大”的情緒狀態(tài)。 別人的答案不會給辛娜帶來安全，因為安全來自于自己的答案。 成長的意思是，一個人在她的經(jīng)驗里尋找和建立自己的答案。 但長期以來，辛娜生活在觀念里，而不是經(jīng)驗里，她總想在觀念上得到保障，而不是在經(jīng)驗里堅持成長。要求成長的人會發(fā)現(xiàn)，沒有答案是萬全的，但他們并不排斥來自他人的答案，同時他們也知道如何處理別人的答案。要求成長的人知道一個基本的事實：別人的答案不是自己的答案。因此，他們會把別人的答案統(tǒng)合到自己的經(jīng)驗里，從而在那里培育自己的答案。自己的答案才給自己帶來安全。一路過來，辛娜尋找別人的答案，又反抗別人的答案，一直都沒有建立起自己的答案。生命成長包含一個重要的使命：成為你自己。辛娜沒有找到自己的答案，就不能成為她自己，就感到不安全，就感到焦慮。在咨詢過程中，我們談到小馬過河的故事，其中頗有意味：小馬要過河，它可以問老牛，也可以問松鼠，但更為重要的是，它需要知道自己是小馬（不是老牛，也不是松鼠），并且親自從河水里趟過去。 這就是經(jīng)驗，這就是在經(jīng)驗里成長。 四 強迫觀念的本質(zhì)表現(xiàn)是無意義的觀念重復(fù)或觀念的無意義重復(fù)。 我們在咨詢中總會遇到這樣一些人，他們長期帶著某一個問題，四處尋找某一種答案。他們堅信，只要答案找到了，一切問題都解決了。對辛娜來說，這個強迫觀念是“原罪”問題，對另一個人可能是“預(yù)定論”問題（“我會成為什么人，是不是在我出生之前就已經(jīng)定好了？”），還有關(guān)于“本體論”問題（“宇宙的發(fā)生是不是從一開始就錯了？”）等等。 為了得到答案，他們執(zhí)著得讓人心痛，讓人扼腕痛惜。因為他們在追求的是一個不可能的結(jié)果，不管他們在上面花多長時間，花多少力氣，都不會從中產(chǎn)生價值或意義，相反，他們花的時間越長，花的力氣越大，對自己的生命造成的損耗越嚴(yán)重。他們意識不到，自己的行為本身并不是在追求價值或意義，而是受到無意識恐懼控制的癥狀表現(xiàn)。壓抑和積聚在內(nèi)心的無意識恐懼達(dá)到了一定貯量，就會強烈地要求和利用他們在現(xiàn)實中找到一個儀式來展示自己的能量。發(fā)生模式大致是這樣：他們向人提出一個問題，只要得到對方的回應(yīng)，他們內(nèi)部的非理性能量就得到了一個“點火”的機會，強迫癥狀就開始發(fā)動，通過接下來的不斷提問與回答癥狀的重復(fù)程序得以運作起來。他們不知道，要從這種重復(fù)行為中尋找意義的答案，不過是緣木求魚。 辛娜：那應(yīng)該到哪里去找魚呢？ 咨詢者：不在樹上，在水里。 辛娜：水是什么？ 咨詢者：生活。 辛娜：但是，我在生活中也實踐過了，試著把問題放在一邊，去做事情，但結(jié)果還是這樣，如果得不到答案，就是不行。只有等我想通了，我才能去做事情。 咨詢者：你從最開始思考原罪到現(xiàn)在有多長時間了？ 辛娜：從大學(xué)到現(xiàn)在，幾年都過去了。 咨詢者：幾年來，你從思考中得到了什么答案，以及，付出了什么代價？ 辛娜：答案沒有得到，幾年來我付出了百分之六十的生命。 咨詢者：把百分之六十的生命花在沒有答案的思考上，就像在野草上施肥，你覺得這是值得的嗎？ 辛娜：等我解決了這個問題，我就可以回去種莊稼了。 咨詢者：你是學(xué)外國文學(xué)的，知道這個故事：浮士德跟魔鬼達(dá)成一個交易，魔鬼把世界上最美的東西給浮士德，作為代價，浮士德把自己的靈魂交給魔鬼。你明白我的意思嗎？ 辛娜：你是說，魔鬼（我心里有點害怕）在跟我作交易嗎？ 咨詢者：理解得很好。假設(shè)魔鬼要跟你做交易，他會對你說什么？ 辛娜：我不知道。 咨詢者：你知道，你可以自己來回答這個問題。 辛娜：……魔鬼會說：很簡單，你找到了“原罪”的答案，一切都好了…… 咨詢者：多好的回答！現(xiàn)在請你再想想，你會為此付出什么代價？或者說，在這場交易里，魔鬼實際上想從你那里得到什么？ 辛娜：什么？我不知道，我已經(jīng)沒有什么可以付出去了。 咨詢者：你知道的，事實上，你剛才已經(jīng)作了回答。幾年來。你為了得到原罪的答案，付出了自己百分之六十的生命。 辛娜：但是…… 到目前為止，辛娜還沒有從我們的心理咨詢中得到一個關(guān)于原罪的答案，更不會得到一個終結(jié)的答案。她的問題還沒有解決，但是，我們高興地看到，她進(jìn)入了心理咨詢。這個過程就像走上了另外一條路，這條路不是通向癥狀之樹，而是通向生活之水。 漸漸地，我們會走到水深之處，因為那里有很多魚。