父母以愛(ài)的名義要求孩子取得成就。如果他們愛(ài)自己的孩子，就永遠(yuǎn)逃不開(kāi)孩子的眼睛。孩子們感受到的不是真誠(chéng)的愛(ài)，而是矛盾的、前后矛盾的愛(ài)。早期的家庭治療研究發(fā)現(xiàn)，青少年精神障礙的親子關(guān)系就是這樣一種模式——雙重束縛。

一些從小優(yōu)秀的資優(yōu)生、績(jī)優(yōu)生，在父母的高期待下，也變得對(duì)自己期望甚高，但是心中對(duì)父母是有憤怒的。親子關(guān)系變成學(xué)業(yè)成績(jī)分?jǐn)?shù)的秤斤論兩，親情是有條件的愛(ài)。如果親情、師生關(guān)系剩下控制，孩子又怎么不會(huì)學(xué)到控制—「問(wèn)題」永遠(yuǎn)可以證明大人們的無(wú)能！

一位心理咨詢(xún)師問(wèn)一位拒絕學(xué)習(xí)的孩子："當(dāng)你把腳放在窗臺(tái)上時(shí)，你真的想死嗎？還是讓爸爸閉嘴？"答案是后者。如果我們對(duì)待我們的孩子功利，他們也會(huì)學(xué)會(huì)對(duì)待我們功利。

在親密的關(guān)系中，從來(lái)沒(méi)有捷徑。你越想通過(guò)控制，你就越注定要失敗。許多父母的愛(ài)伴隨著許多期望。一旦孩子拒絕學(xué)習(xí)甚至規(guī)勸，大人只能乖乖地解除武裝投降。我見(jiàn)過(guò)那位拒絕接受學(xué)生的母親在治療室里無(wú)助地哭泣，她低下頭承認(rèn)，她過(guò)去曾把自己的想法強(qiáng)加于孩子們身上，但孩子說(shuō)："我不能原諒她。如果我原諒，我過(guò)去的痛苦是什么。

父母能接受孩子的失敗和挫折嗎？孩子們的眼睛是明亮的。如果父母不能接受孩子的失敗，孩子就不能接受自己的失敗。那么，拒絕上學(xué)和參加比賽就永遠(yuǎn)不會(huì)失敗。

因?yàn)楹⒆拥某煽?jī)而失去了孩子，值得嗎？ 這些父母希望孩子完成自己未竟的夢(mèng)想，認(rèn)為孩子屬于自己，想要藉著孩子扳回一成——其實(shí)他們不是父母，而是沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。

如果父母、老師可以允許孩子不一定要當(dāng)好學(xué)生，允許孩子可以成為他自己，孩子怎么會(huì)拒學(xué)？

變調(diào)的拒學(xué)輔導(dǎo)

中輟生輔導(dǎo)的政令美意，已然成為變調(diào)的拒學(xué)輔導(dǎo)。我在督導(dǎo)中發(fā)現(xiàn)，目前校園拒學(xué)生比例之高，其實(shí)也受到當(dāng)前中輟生輔導(dǎo)政策的影響。

一旦學(xué)生不來(lái)學(xué)校，校長(zhǎng)被縣市政府專(zhuān)責(zé)「中輟高關(guān)懷生」的長(zhǎng)官約談，回到學(xué)校責(zé)備輔導(dǎo)老師，輔導(dǎo)老師承受校長(zhǎng)的壓力，求助心理師，心理師見(jiàn)不到學(xué)生，也無(wú)力與家庭會(huì)談。整個(gè)拒學(xué)輔導(dǎo)基調(diào)似乎只是要把學(xué)生「抓」回學(xué)校，出動(dòng)生教組長(zhǎng)，甚至警察，究竟是安撫了誰(shuí)？當(dāng)教師自己都成了系統(tǒng)的受害者，只會(huì)更厭惡學(xué)生帶來(lái)的麻煩，何來(lái)對(duì)拒學(xué)生、中輟生真正的關(guān)懷？ 關(guān)懷中輟生成了行政系統(tǒng)警察抓小偷的政策，把孩子抓回校園，不能言說(shuō)的秘密其實(shí)是免得影響校長(zhǎng)考績(jī)。然而孩子的心是透亮的，被騙一次，不會(huì)有第二次。他們?yōu)槭裁床荒芫軐W(xué)呢？

落入凡間的精靈

拒學(xué)的孩子在拒什么？拒絕功利化的關(guān)系。然而，拒學(xué)生并不是只有家庭的困難和「問(wèn)題」—這是很多學(xué)校馬上想到的事情，其中涉及個(gè)人、家庭、學(xué)校、大系統(tǒng)之間的環(huán)環(huán)相扣。我親耳聽(tīng)到一位校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)孩子拒學(xué)，馬上詢(xún)問(wèn)家長(zhǎng)：「你的孩子看過(guò)精神科了嗎？ 」似乎孩子拒學(xué)是孩子「?jìng)€(gè)人的病」，完全沒(méi)有想要去了解孩子不上學(xué)（而不是不回家），跟學(xué)校有什么關(guān)系？

一位有天賦的學(xué)生說(shuō)："我們就像斗魚(yú)一樣。老師把我們關(guān)起來(lái)，讓我們互相打架。"有幾個(gè)孩子相繼拒絕學(xué)習(xí)，都是初中階段的天才學(xué)生，沒(méi)有進(jìn)入高中階段的第一志愿或天才班。這些鬼魂雖然淪落凡間，但他們痛恨自己在老師和家長(zhǎng)眼中變成了斗魚(yú)，卻不能接受自己變成了普通的學(xué)生。拒絕學(xué)習(xí)已經(jīng)成為一種出路，這可以證明家長(zhǎng)和老師的失敗。雖然他們也有自己的失敗，至少不完全是自己的責(zé)任。

當(dāng)孩子長(zhǎng)大了，發(fā)現(xiàn)大人世界的荒謬虛假，卻不能戳破，困在自己的世界里，可能躲進(jìn)另一個(gè)虛擬世界，就像沉迷網(wǎng)絡(luò)的國(guó)二生棟棟說(shuō)：「網(wǎng)絡(luò)上的人不會(huì)像學(xué)校老師那樣說(shuō)：『啊，你過(guò)動(dòng)就是過(guò)動(dòng)?。　弧咕軐W(xué)，是拒絕另一個(gè)殘酷的 社會(huì) 。

過(guò)去在大學(xué)授課，每年都會(huì)聽(tīng)到大學(xué)生流淚訴說(shuō)青少年期在學(xué)校遇到霸凌，老師不想介入、多一事不如少一事。很多來(lái)自低社經(jīng)家庭的孩子知道父母無(wú)能為力，說(shuō)了只會(huì)讓父母擔(dān)心，于是只能拒學(xué)。另一個(gè)在偏鄉(xiāng)學(xué)校就讀的孩子，因?yàn)榍耙凰鶎W(xué)校輔導(dǎo)室處理通報(bào)事件時(shí)未能保密，孩子憤而轉(zhuǎn)學(xué)，到了新學(xué)校開(kāi)始拒學(xué)。從這些因素看來(lái)，孩子拒學(xué)其實(shí)有其道理。如果學(xué)校漠視這些脈絡(luò)因素，只單方面要求孩子回到學(xué)校，當(dāng)然不可能，除非孩子在學(xué)校能找到他可以信任的人。

拒學(xué)的孩子到醫(yī)院診斷，不外乎憂(yōu)郁、焦慮，或者合并自殺未遂、暴食、厭食、人際關(guān)系、學(xué)校適應(yīng)不良等其他「問(wèn)題」。學(xué)校有了精神科醫(yī)師的背書(shū)，很容易為孩子和家庭貼上「問(wèn)題」的標(biāo)簽，父母親在內(nèi)外壓力下，心懷愧疚和自責(zé)，開(kāi)始對(duì)子女百依百順，陷入與孩子之間的權(quán)力 游戲 。孩子食髓知味，發(fā)現(xiàn)拒學(xué)可以控制父母甚至老師，終于反敗為勝，成為最高權(quán)力者，得以扳回過(guò)去被父母或師長(zhǎng)的控制。這也是米紐慶最早與厭食兒童工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)厭食成為孩子可以對(duì)抗高控制母親的唯一武器。

拒學(xué)的孩子在拒什么？ 拒絕關(guān)系中的謊言。一位在學(xué)校當(dāng)家長(zhǎng)代表，回家老是躲在房間里的挫折父親，唯一的管教方式是三不五時(shí)出來(lái)謾罵家人，威脅妻子：「你看你把孩子教成這樣！ 」拒學(xué)的孩子拒絕的是家庭背后隱藏不能說(shuō)的秘密，那些卡在孩子心里的，也會(huì)卡住他們無(wú)法向外挑戰(zhàn)。

拒學(xué)的孩子在拒什么？ 拒絕家庭內(nèi)荒謬的啞劇，合演的「和諧」謊言，直到孩子怒了，不跟你們這些大人玩了！ 大人轉(zhuǎn)而乖乖聽(tīng)孩子的話(huà)，孩子為什么要回學(xué)校呢？ 真正的好戲才開(kāi)始。

拒學(xué)的孩子在拒什么？ 拒絕流于形式的文書(shū)報(bào)告，校園輔導(dǎo)實(shí)為撇責(zé)；拒絕形式作風(fēng)的校長(zhǎng)（我見(jiàn)過(guò)資優(yōu)校長(zhǎng)對(duì)中輟生不堪其擾，卻連學(xué)生是誰(shuí)都不知道）。如果校長(zhǎng)愿意親自會(huì)見(jiàn)那些中輟生，親身參與輔導(dǎo)工作，一定會(huì)有所不同。當(dāng)輔導(dǎo)室忙著寫(xiě)報(bào)告，導(dǎo)師忙著催父母，父母在導(dǎo)師壓力下催孩子，有多少力氣真正想了解孩子為什么不來(lái)學(xué)校呢？ 父母、校長(zhǎng)只要孩子「好」起來(lái)，回到「正?！埂氐綄W(xué)校上課，卻沒(méi)有興趣知道孩子心里在吶喊什么？

拒學(xué)的孩子不只退出校園，家有拒學(xué)生的父母也從整個(gè)「正常的」 社會(huì) 撤退出來(lái)，內(nèi)心背負(fù)的壓力不足為外人道，離開(kāi)學(xué)校、政策等大環(huán)境的影響，父母終究要面對(duì)如何幫助孩子的問(wèn)題。怎么辦？ 從說(shuō)真話(huà)開(kāi)始。在家里永遠(yuǎn)要可以講真話(huà)。如果不能說(shuō)真話(huà)，即使孩子回到學(xué)校上課，也是一生逃家計(jì)劃的開(kāi)始。一位回到學(xué)校，但是不想繼續(xù)接受家庭治療的資優(yōu)生說(shuō)：「我不想改變他們（父母）了，只等上大學(xué)之后就離開(kāi)他們?！?/p>

孩子活在真實(shí)的陰天，遠(yuǎn)比活在虛偽的陽(yáng)光下好。不能說(shuō)破的家庭秘密不比看得見(jiàn)的悲慘童年好多少，有時(shí)候真正的快樂(lè)是和孩子抱頭痛哭一場(chǎng)，當(dāng)父母愿意自由地和孩子一起面對(duì)痛苦，就開(kāi)始勝過(guò)痛苦。