章瑩穎父親章榮高感到很孤獨(dú)，親戚朋友幾乎都不走動(dòng)了?！皼](méi)有人能真正理解我的痛苦?！彼f(shuō)。

他一直試圖聯(lián)系江歌媽媽江秋蓮，未果。后來(lái)通過(guò)媒體記者的牽線(xiàn)搭橋，兩人終于進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短通話(huà)，江秋蓮勸他要逼著自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

去年，有一名同樣在國(guó)外失去兒子的媽媽從湖南過(guò)來(lái)看他，他們一邊聊一邊哭，說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)。 但大多數(shù)時(shí)間，章榮高只能靠自己獨(dú)自咽下失去女兒的痛。

▲ 章瑩穎照片

11月15日，關(guān)于章瑩穎案的紀(jì)錄片《臥底女友》播出，案件的諸多細(xì)節(jié)和嫌犯女友錄下的“恐怖錄音”被披露，人們又一次想起了那個(gè)在美國(guó)失蹤的中國(guó)女孩。但即便兇手早已抓獲，章瑩穎的尸體至今仍下落不明。

12月24日，章榮高已經(jīng)失去女兒929天了。他起訴伊利諾伊大學(xué)香檳分校、找過(guò)推薦女兒出國(guó)的單位……他想不通到底哪里出了錯(cuò)。 但是除了一個(gè)被終身監(jiān)禁的兇手，再?zèng)]有任何人為此負(fù)責(zé)。

“女兒沒(méi)了，他再出事怎么辦”

章榮高躡手躡腳走出房間時(shí)，妻子葉麗鳳也沒(méi)有睡著。聽(tīng)著丈夫下樓的腳步聲，她又在被窩里流眼淚。

失去女兒兩年多，失眠成為他們的常態(tài)。丈夫想女兒，她也想女兒。但她還得強(qiáng)打起精神，擔(dān)心冬夜凌晨在街上游蕩的丈夫。

▲ 章榮高在山上抽煙。

去年10月，因?yàn)榫窕秀保聵s高摔下樓梯，傷了三根肋骨，最后住了12天院。還有一次，他開(kāi)車(chē)送公司領(lǐng)導(dǎo)到鄉(xiāng)下水電站檢查設(shè)備，錯(cuò)過(guò)了高速路出口，但直到領(lǐng)導(dǎo)一覺(jué)醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)。

前段時(shí)間，有朋友叫章榮高去開(kāi)貨車(chē)，他想去，但葉麗鳳說(shuō)什么也不愿意?！芭畠簺](méi)了，他再出事怎么辦？”

11月，福建建陽(yáng)的夜晚溫度已降到10℃以下。章榮高穿過(guò)幾條窄窄的巷子，來(lái)到崇陽(yáng)溪邊，順著崇陽(yáng)溪走上一支煙的距離，拐上水東大橋，再走一會(huì)就到了登高山腳下。

他通常爬山用1個(gè)小時(shí)，在山頂坐3個(gè)小時(shí)，抽掉一包煙，再花1個(gè)小時(shí)往回走。 山頂沒(méi)人，也不用照顧家人情緒，他可以放聲嚎叫。 有時(shí)候，下山天快亮了，他干脆直接到公司，又枯坐幾個(gè)小時(shí)，等待9點(diǎn)打卡上班。

▲ 2019年12月17日，章榮高在公司宿舍床上抽煙，他每天都失眠，出去爬山后回來(lái)在公司枯坐幾個(gè)小時(shí)。

章榮高在一家水電公司當(dāng)司機(jī)，每個(gè)月2100元，因?yàn)榧依镩_(kāi)支大，他又兼職一份保安工作。不出車(chē)，他就坐在保安室看監(jiān)控、收發(fā)文件——他是臨時(shí)工，不上班就沒(méi)工資，此前因?yàn)榕畠旱氖虑椋?qǐng)了很多假，今年8月30日回國(guó)沒(méi)幾天，他就來(lái)上班了。

“現(xiàn)在一天不上班都不行?！痹诠颈０彩?，章榮高點(diǎn)燃一支煙。女兒出事后，妻子因?yàn)榍榫w不好，沒(méi)有再上班，兒子在一家餐館做學(xué)徒，基本沒(méi)有工資，全家的開(kāi)支，加上欠的外債，全部壓在他身上。

▲ 章榮高在保安室值班

因?yàn)椴缓染?，抽煙成了他唯一的慰藉。元一包的七匹狼，他一天?包，一支又一支，焦慮像煙霧一樣圍繞著他。他用一頂鴨舌帽蓋住了這兩年才開(kāi)始冒出的白發(fā)，但是厚重的眼袋和泛黃的皮膚，還是讓他顯得憔悴而蒼老。

“他們根本不知道我的痛”

每個(gè)星期天，只要有空，葉麗鳳都會(huì)帶著章榮高到附近走走，和大家一起聊天、唱歌。很多人安慰他們要忘掉過(guò)去，繼續(xù)生活，但章榮高不愛(ài)聽(tīng)這樣的話(huà)。 “哪能說(shuō)忘就忘，他們根本不知道我的痛。”

章榮高1964年出生在建陽(yáng)附近的農(nóng)村，當(dāng)同齡人選擇務(wù)農(nóng)和外出打工時(shí)，他則通過(guò)培訓(xùn)班學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，成為建陽(yáng)為數(shù)不多擁有駕照的人。

朋友王國(guó)富記得，1985年章榮高來(lái)到他所在的工廠當(dāng)司機(jī)，幫公司到建陽(yáng)周邊的城市運(yùn)貨。那時(shí)候他們住在一個(gè)宿舍，談?wù)撟疃嗟木褪俏磥?lái)。章榮高本分，仗義，深受同事和領(lǐng)導(dǎo)喜歡。當(dāng)時(shí)，葉麗鳳的母親看上了章榮高，托媒人說(shuō)媒將女兒嫁給了他。

▲ 章榮高的工作是司機(jī)

1990年12月，章榮高和葉麗鳳結(jié)婚不久，女兒章瑩穎出生。據(jù)王國(guó)富回憶，女兒滿(mǎn)月，章榮高把親戚朋友請(qǐng)到家里喝酒，他把女兒抱出來(lái)給大家看，滿(mǎn)臉喜悅?！澳菚r(shí)候農(nóng)村其實(shí)還有重男輕女的現(xiàn)象，但是他沒(méi)有，那種喜悅是從心底發(fā)出的?！?/p>

葉麗鳳現(xiàn)在還能想起自己給女兒做早餐的情景。那時(shí)候章瑩穎還在上小學(xué)，每天一早就在樓上讀課文，七點(diǎn)一過(guò)便騰騰地跑下樓，喝幾口稀飯，抓著饅頭邊咬邊跑。

初中，章瑩穎的英語(yǔ)開(kāi)始表現(xiàn)優(yōu)秀，不少鄰居向葉麗鳳打聽(tīng)學(xué)英語(yǔ)的方法。她問(wèn)女兒，女兒說(shuō)：每天早起，空腹讀英語(yǔ)，效果最好。之后章瑩穎又考上了建陽(yáng)一中的奧賽班，高中成績(jī)穩(wěn)定在六七名。

有幾次家長(zhǎng)會(huì)，章榮高被請(qǐng)上臺(tái)，分享教育女兒的經(jīng)驗(yàn)。他站在講臺(tái)上不知道說(shuō)什么，結(jié)結(jié)巴巴擠出幾個(gè)字：我們沒(méi)有文化，女兒都是靠自己。下面的家長(zhǎng)一邊鼓掌，一邊說(shuō)他謙虛。

▲ 章榮高回家

那時(shí)候，章家的日子雖不富裕，但也幸福。熱情、善良，是很多朋友對(duì)這家人的評(píng)價(jià)，在鄰居印象中，章瑩穎一直是學(xué)霸，平時(shí)很少出門(mén)玩。要是有人到章家敲門(mén)，她就會(huì)從二樓的窗戶(hù)探出頭來(lái)。來(lái)家里喝茶聊天的人，都羨慕章榮高有一個(gè)優(yōu)秀的女兒。

為了給家里省7萬(wàn)元的費(fèi)用，章瑩穎曾放棄到加拿大求學(xué)的機(jī)會(huì)。后來(lái)她去美國(guó)，章榮高表示支持。但對(duì)于出國(guó)的費(fèi)用，他沒(méi)有概念?！爱?dāng)時(shí)借了2萬(wàn)元給女兒，她沒(méi)再要，我也沒(méi)多問(wèn)?！?/p>

如果可能，希望有人能進(jìn)行心理疏導(dǎo)

出國(guó)前，章瑩穎回家住了3天。

自從上大學(xué)后，支教、夏令營(yíng)、參加各種學(xué)術(shù)交流填滿(mǎn)了她的生活，每個(gè)暑期最多回家一個(gè)月，研究生時(shí)甚至有時(shí)只回家?guī)滋臁Ｃ看位貋?lái)，葉麗鳳都要求女兒和自己睡，章瑩穎總是在忙完后，才能鉆進(jìn)被窩，抱著她說(shuō)一會(huì)兒話(huà)。

▲ 章瑩穎房間

這次要離家這么遠(yuǎn)，葉麗鳳準(zhǔn)備給女兒買(mǎi)個(gè)禮物。她想買(mǎi)只銀鐲子，但章瑩穎沒(méi)舍得花錢(qián)。最后，葉麗鳳買(mǎi)了兩條紅色手繩，一條留給自己，一條穿著金馬屬相吊墜的送給女兒。

2017年4月23日，全家人送章瑩穎到高鐵站。進(jìn)站前，章瑩穎提議，跟爸媽拍張合影。弟弟接過(guò)手機(jī)，葉麗鳳挽著章瑩穎的手，女兒挽著爸爸的手，三人面對(duì)鏡頭露出笑臉。隨后女兒轉(zhuǎn)身，漸行漸遠(yuǎn)。

▲ 章榮高手機(jī)上還保存著2017年拍攝的合影。

女兒失聯(lián)的消息是2017年6月11日晚傳來(lái)的。那時(shí)章榮高正在溫州跑車(chē)，下著大雨，他連夜趕回建陽(yáng)。他原本想瞞住妻子葉麗鳳，但很快就被識(shí)破了，妻子病倒了，他只好和妻妹先去美國(guó)。

那時(shí)候葉麗鳳整天躺在床上等消息，每天很早就打電話(huà)到美國(guó)催促怎么還不出去找人。后來(lái)，實(shí)在受不了，她也去了美國(guó)。再后來(lái)，就是漫長(zhǎng)的尋找和等待。

今年7月18日，兇手克里斯滕森因綁架、殺害章瑩穎和兩項(xiàng)“偽證罪”，終審被判終身監(jiān)禁，不得減刑假釋。但至今，章瑩穎的尸體仍沒(méi)有找到。

▲ 2019年12月17日，在半山腰可以看到建陽(yáng)區(qū)的夜景，章榮高停下來(lái)駐足望月。

朋友王國(guó)富記得，開(kāi)庭時(shí)，章榮高得知女兒被害的細(xì)節(jié)，完全崩潰了，他打電話(huà)給王國(guó)富說(shuō)，女兒死得太慘了，他不相信是真的，說(shuō)到最后泣不成聲。

回國(guó)后，王國(guó)富去章家，發(fā)現(xiàn)章榮高夫妻倆的生活完全毀了：章榮高神情呆滯，什么話(huà)也不想說(shuō)；葉麗鳳蓬頭垢面，走路軟塌塌的，眼角總掛著淚。

章榮高和葉麗鳳想不通，這么優(yōu)秀的一個(gè)女兒怎么突然就消失了，而且什么也沒(méi)留下。他們?cè)噲D尋找到底是哪里出了錯(cuò)。但最后的結(jié)果總是無(wú)休止的爭(zhēng)吵：章榮高認(rèn)為自己沒(méi)掙上錢(qián)，要不然女兒不會(huì)搬宿舍，就不會(huì)出事；葉麗鳳則耿耿于懷，因?yàn)楣ぷ麇e(cuò)過(guò)了和女兒最后通話(huà)的機(jī)會(huì)。

▲ 章榮高翻看女兒照片

一夜之間，章榮高覺(jué)得自己什么都沒(méi)有了：女兒死了，殺人兇手還活著，甚至連一分錢(qián)的賠償都沒(méi)有。

得知克里斯滕森曾3次到學(xué)校心理咨詢(xún)中心求助，甚至吐露了想殺人的傾向，章榮高似乎終于找到了心中痛苦的一個(gè)出口。

今年6月，他提起民事訴訟，將伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）告上法庭，希望學(xué)校為其心理咨詢(xún)中心的過(guò)失，向章家人提供合理賠償。然而校方一口回絕了這些請(qǐng)求，反而向法庭提起動(dòng)議要求撤銷(xiāo)此案。

章榮高說(shuō)，前不久，他曾打電話(huà)給推薦女兒出國(guó)的單位，但也沒(méi)有什么結(jié)果。

章榮高也想去找這些單位，但是經(jīng)濟(jì)不允許。之后聽(tīng)說(shuō)英國(guó)一個(gè)紀(jì)錄片攝制組要來(lái)拍素材，他希望能跟隨他們過(guò)去。他也想再去一趟美國(guó)，但是他發(fā)現(xiàn)自己連簽證都不會(huì)辦——以前有章瑩穎男朋友幫忙，但現(xiàn)在別人得開(kāi)始新生活，他不想再打擾對(duì)方。

▲ 章榮高躺在山上亭子里，拿手機(jī)看關(guān)于女兒的紀(jì)錄片，有時(shí)他在這里會(huì)睡一覺(jué)。

“很多人覺(jué)得我們得到很多幫助，其實(shí)什么都沒(méi)有?！彼f(shuō)，自己不是希望要錢(qián)，只希望有人能隨時(shí)幫忙跟進(jìn)美國(guó)發(fā)布的信息，如果還有可能，能幫助他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

希望孫子是一個(gè)女孩

在這個(gè)家里，誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)提起瑩穎，但總是說(shuō)著說(shuō)著，話(huà)題就到了章瑩穎身上。

今年3月，章榮高的二兒子和兒媳領(lǐng)了結(jié)婚證，考慮到家里情況，他們沒(méi)有辦婚禮。直到10月份孫子出生，壓抑了兩年多的家庭氣氛，才終于有了一絲生機(jī)。

現(xiàn)在白天的大多數(shù)時(shí)間，葉麗鳳要幫助坐月子的兒媳做飯，幫忙帶小孩，這多少帶來(lái)一些慰藉，但她還是有一點(diǎn)私心?！拔蚁Ｍ且粋€(gè)女孩?！彼f(shuō)，“那樣就像瑩穎又回到我身邊?！?/p>

兒媳也知道葉麗鳳的想法。她說(shuō)有時(shí)候看著父母難過(guò)，想安慰又不知道說(shuō)什么好。這么快結(jié)婚生子，就是希望新的生命能緩解兩位老人的痛苦。

如今，關(guān)于女兒的全部回憶，被章榮高關(guān)在4樓的閣樓里。這里是章瑩穎的房間，書(shū)桌、吉他、世界地圖、女兒留下的書(shū)，以及從美國(guó)帶回來(lái)的相冊(cè)和日記本，幾乎所有設(shè)施都沒(méi)有變動(dòng)。

▲ 章瑩穎日記本

章榮高想女兒時(shí)，會(huì)打開(kāi)相冊(cè)和日記本看。日記本記載著2013年1月后，女兒瑣碎的生活日常，有對(duì)枯燥校園生活的吐槽，有關(guān)于愛(ài)情的甜蜜，也有對(duì)社會(huì)議題的思考。有時(shí)候，章榮高剛翻看幾頁(yè)，就看不下去了。

太難受，他就到閣樓抽煙。這里有一個(gè)他專(zhuān)屬的凳子，凳子旁邊放著一個(gè)煙灰缸，煙灰缸里堆滿(mǎn)煙頭。他往往需要連續(xù)抽幾支煙，再回到閣樓，先檢查窗戶(hù)是否關(guān)嚴(yán)，把窗簾拉上，然后將日記本和相冊(cè)放回原處，最后拿起書(shū)架上那兩個(gè)女兒的相框，翻轉(zhuǎn)過(guò)去，關(guān)燈鎖門(mén)。

那本日記的扉頁(yè)寫(xiě)著：我想讓我寶貴的年華和足跡，都一直留著……給明天，給現(xiàn)在和過(guò)去的自己。life is too short to be ordinary。(生命太短暫，不能平凡。)

紅星新聞?dòng)浾?潘俊文 劉蘋(píng) 攝影 劉海韻