［別樣生活，萬卷書萬里路］2020年5月30日，周六，晴，連續(xù)1000天閱讀日記第574天。 近日跟朋友聊天。他說，看你每天寫文章，一年一定可以賺很多錢。以他的理解，應(yīng)該一年至少上10萬。 我笑笑：不賺，一分都不賺。沒有任何人和機構(gòu)因為我寫文章給發(fā)工資。 他覺得難以置信：天哪，沒有收入你還天天寫得這么起勁？竟然把這么多時間花在做無用的事情上。 我依然微笑：對啊，我不但不賺錢，因為讀書寫文章，還需要不斷買書，一年都要買幾萬塊錢。這些年怕是買了有將近20萬塊錢的書了。 然，我又問他：難道不賺錢就表明這件事沒有用嗎？ 朋友說：是啊，都沒有收入啊。如果把精力花在炒股上，說不定可以賺很多錢，可以多買一套房，可以買一輛好車。或者，把錢花在美容買衣服買高級食品，享受生活上。這才是有用的嘛。 我不能說朋友說得沒有一點道理。因為吃喝拉撒睡是一個人生活最基本的需求。能夠吃得更好，喝得更歡，睡得更舒服，出行更方便，那自然是生活的一部分。 然而，肉體的物質(zhì)的需要得到滿足只是其中的一小部分，生活還有另一部分呀——那就是精神的部分，靈魂的部分。 這兩部分至少是同等重要的。滿足任何一個部分的需要對于一個人都是有用的。 當(dāng)我寫文章讀書買書的時候，我在物質(zhì)方面不僅沒有收益，更只是花費。但我喂養(yǎng)、豐富了我的靈魂。我用閱讀和寫作療愈自己饑渴的心靈。讀書時，我時而激蕩起伏，時而伏案而泣甚至潸然淚下。這時候，我內(nèi)心深處郁積的情緒塊壘隨即沖破軀殼，靈魂被洗刷得干凈透亮。而當(dāng)我碼出來的字被他人讀到，他們說，這些字也療愈了他們，他們想的正是我寫出來的。我的那些育兒的文章，正是他們需要跟孩子去溝通的內(nèi)容。他們讀了，或許也是有用的。 這就夠了。對于我個人或許沒有用。不，不是沒有用，是在物質(zhì)方面沒有用。但在精神方面是有巨大作用的。更何況，還有可能對別人有用。 或許，做一件對自己表面上沒用，但對別人有用的事，我們就不能說這件事情是沒用的。因為，人是一個社會人，離開了他人我們甚至連人都不是。所以，我們不能狹隘的只從自己的利益出發(fā)去看問題想事情。 當(dāng)然，感謝朋友那天跟我聊天的內(nèi)容。以至于這些天來，我頭腦里一直在思考什么是有用，什么是無用。有用和無用的界限究竟在哪里？為此，我讀了很多的心理學(xué)，哲學(xué)類的書，試圖進行一番梳理和總結(jié)。 20世紀流行于歐美的實用主義者說，有用就是真理。有效果就是真理。它是有用的，因為它是真的；它是真的，因為它是有用的。 然而，對于有用還是無用，中國古代的第一哲學(xué)家莊子卻有完全不同的看法。他以極度的清醒和高超的生命智慧，以開闊的視野、豁達的心胸和高遠的精神境界，本著超越世俗的價值標準，揭示了遭致遮蔽的生命真實，對什么是有用，什么是無用，做出了清醒的區(qū)分和界定，他說“無用乃大用”。 他曾在公元前341年28歲時，去見自己的好朋友惠子。其時，惠子是魏國的宰相?；葑訐?dān)心他是來奪他的相位，派人搜尋三日夜。莊子卻主動出面，跟惠子說了一個寓言故事，其大意是，與他而言，惠子的相位不過是猶如貓頭鷹得到的那只腐爛的老鼠，而他，不是貓頭鷹，而是“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”的鹓鶵。這三句話的意思是，不是梧桐樹它不歇息，不是竹子的果實它不食用，不是甜美的泉水它不飲用。也就是說，相的高位對于莊子來說，是沒有任何吸引力，沒有任何用處的。 某一日，莊子在家鄉(xiāng)見到了邑人曹商。曹商歸自秦國，自我炫耀，莊子諷刺他“舐痔得車”。也就是說，對于通過這樣的方法和手段得來的富貴和名利，莊子是完全不屑一顧，認為它是無用的。 有一次，楚威王得知莊子的賢明，專門派出特使，帶著厚重的禮金前往，許諾要請莊子出任卿相。然而，莊子說，自己寧可整日游戲在污泥之中，自得其樂，也不愿意受統(tǒng)治者的羈累。這里可以看出，班子認為什么是有用，什么是無用？輝煌騰達、光宗耀祖、立功立德對于莊子來說是無用的，茍全性命、自食其力、潔身自好、特立獨行、身心自由、生命自主、保持自我人格的尊嚴和獨立是有用的。 莊子曾在《逍遙游》中說過一個這樣的事，惠子得到一顆大葫蘆種子，種下去養(yǎng)大以后果實非常大。惠子認為用它盛水，它的堅固程度承受不了自己的容量；把它破開做成瓢，那么大的瓢無處可用。因而，這個東西是大而無用，只能被打碎。而莊子卻對惠子說，那是因為你的心像蓬草一樣閉塞不通，你完全可以用一個這么大的葫蘆把它當(dāng)做腰舟系在身上，去浮游于江湖之上。 在這里，莊子認為，一物究竟是有用還是無用，取決于你的境界是否高遠、你的心靈是否通透。 不僅于此，莊子推崇的是“無所可用”，因為，“無所可用”，就可以得以保全自身性命，這正是“大用”。有用之才會招來禍患，就如山上的良木是自己招來砍伐，油脂可燃是自己招來煎熬。桂樹由于可以食用，所以遭人砍伐；漆樹由于可以做涂料，所以招人割取。 莊子感嘆，世人都知道有用的用途，卻不知道無用中的用途。 莊子還有一個論述，他說，我們一般人總認為，自己站立的腳底下的那塊土地是有用的，因為它支撐了我們的身體。而離我們遠一點的其他地方的土地對于我們是無用的。然而，倘若有人把我們周圍的土地都挖空，我們腳下站立的那一塊土地必然也會崩塌。所以，表面上的無用，實際上卻是有用的。 了解了莊子這么多有關(guān)有用和無用，小用和大用，一時之用和長久之用，自用和他用，物質(zhì)之用和精神之用，根本之用和表面之用，本質(zhì)之用和現(xiàn)象之用，必然之用和偶然之用……等等的論述，我們再來看看今天的世人對此的看法和體認。 作為大學(xué)老師，我每每強調(diào)學(xué)生一周必須讀一本書，爭取4年讀完200本書。然而，有一次上課的時候，有一個法學(xué)專業(yè)的學(xué)生哭喪著臉對我說：殷老師，我看著別人都在讀專業(yè)書，我卻在讀小說這樣的閑書，我覺得自己內(nèi)心特別有罪惡感，覺得自己在浪費時間和生命。 再問她，如何區(qū)分“閑書”和“有用之書”？她說，專業(yè)書能讓我獲得學(xué)分，取得文憑，并且在未來的時候以此謀生。而像小說這樣的閑書，只是供消遣和娛樂的，沒有實際用途。 我深深理解這個學(xué)生的想法。因為，很多年以來，我們很多中小學(xué)老師、廣大家長都是嚴禁孩子們讀小說的，那時候這些書統(tǒng)統(tǒng)被稱為課外書。讀課外書是十惡不赦的，被抓到了是有可能把書全部燒毀的。所以，每個愛讀課外書的同學(xué)都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，內(nèi)心帶著深刻的負罪感的。 然而，隨著閱讀學(xué)知識的普及，今天我們已經(jīng)深深懂得了，像小說這樣的閑書對一個孩子的成長是多么的重要。 比如，有一本非常著名的閱讀學(xué)書——《朗讀手冊》說到人們?yōu)槭裁匆x小說的理由有如下這些： 我們喜歡小說。 小說中有沖突——而沖突是生命的核心。 生命的沖突把我們從日常生活的煩悶中喚醒。 小說讓人抒發(fā)情感，發(fā)泄喜怒哀樂、愛恨情仇。 我們希望小說中的故事能為我們?nèi)绾紊钐峁┚€索。 小說允許我們逃避到他人的生活中，以舒緩現(xiàn)實生活的壓力 …… 以上這些理由，任何一條都很有意義，很有價值，對于一個人的成長尤其是孩子很有用。只是，讀這樣的書不如讀教科書那樣，對于成績的提高有立竿見影的效果。它的用，不是一時之用，不是物質(zhì)之用，而是精神之用，長久之用。 然而，遺憾而又可怕的是，從以上事例我們可以看出來，能看到一件事物的精神之用和長久之用，無用之用的人太少了。絕大多數(shù)人只能看到一件事物的權(quán)宜之用，短期之用，物質(zhì)之用。 再比如，多少年前，中國流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。于是，理工科的專業(yè)變成香餑餑，而學(xué)文史哲的文科生卻找不到工作。因為，數(shù)理化，在現(xiàn)實生活中有直接的物質(zhì)之用，權(quán)宜之用。而文史哲卻被認為是最沒用的學(xué)科。 因而，我們的大學(xué)里，專業(yè)課老師在學(xué)生中的地位高得多，專業(yè)課在學(xué)生的心目中比人文通識課重要的多。很多學(xué)生上人文課的時候，桌子底下擺著一本四六級過級寶典、計算機二級證書考試書。問她們理由，思想政治課沒用，大學(xué)語文課沒用。 我們的大學(xué)生們，有多少人讀過莊子？甚至都沒聽過“無用乃大用”這句話。殊不知，數(shù)理化固然有工具之用，但所有的人文學(xué)科，卻是以“文”化“人”，使其成為一個真正的有人文思想，人文底蘊，人文關(guān)懷，人道主義的人。而這，其實才是我們的家庭和社會培養(yǎng)人、養(yǎng)育人真正的目的之所在。而數(shù)理化，其實只是工具，是手段，而非最終的目的。學(xué)技術(shù)，可能只是短期就可以完成，而做人，才是一輩子的事情。就像大哲學(xué)家康德說的，“世界上的一切，都不過是工具或手段，只有人才是唯一的目的”。就像我常常對學(xué)生說的，你首先是一個人，其次，才是一個法律人或者學(xué)計算機的人，學(xué)核工程的工程師……人，永遠排在任何專業(yè)稱謂的前面。 既如此，一味的強調(diào)數(shù)理化的重要性，而忽視人文學(xué)科則幾乎有本末倒置的危險。 因而，才有那么多的高中畢業(yè)生，高考一結(jié)束，就把書全燒掉；大學(xué)畢業(yè)生，一旦跨出校門，終生不再摸一本有一定深度的書。從而，他們的一生，淪為專業(yè)的奴隸，淪為技術(shù)的仆人。而忘記了自己的首要責(zé)任，是做好一個需要終生學(xué)習(xí)終身成長，堂堂正正，心靈豐盛繁茂，精神自由獨立的大寫的人。 就我自己的職業(yè)而言，我更是感慨深刻。經(jīng)常有孩子得了抑郁癥甚至精神分裂的家長來找到我，讓我?guī)蛶退麄兊暮⒆?。然而，?dāng)一個孩子精神分裂的時候，往往是我們心理咨詢師幾乎無能為力的時候了。而其實，這樣的孩子在早期是有一個發(fā)病的過程的，尤其是抑郁癥。但，病情最初的時候，大家往往并不重視。絕不會想著去找一個專業(yè)咨詢師做咨詢。他們的觀點往往是：花幾百甚至上千元做一次咨詢，只是面對面聊聊天，能有什么用呢？所以，咨詢純粹是浪費錢。 當(dāng)然，做咨詢有用還是無用，從外邊是看不出來的。因為，做咨詢改變的是人的心靈，人的認知。只能通過改變?nèi)说恼J知，去改變?nèi)说男袨楹颓榫w情感。他確實不像當(dāng)我肚子餓了就去吃一碗飯，肚子立即飽了那種感覺；當(dāng)我身體不好體型不佳，我去練瑜伽去跑步，身體變好了，體型改變了那般可視。 但其實，認知決定情緒，認知決定行為。通過做咨詢?nèi)ジ淖兾覀兊恼J知，再改變情緒和行為，這是曲徑通幽，卻也是必經(jīng)之路。 然而，只看到可視可感之用的人們，是很難理解這一點的。 再說“說無用的話”。我們都希望自己一言九鼎字字珠璣，說的話有人聽，有人照做。倘若孩子不聽我們的話，我們便怒從心邊起，惡向膽邊生，有些開始辱罵甚至對孩子大打出手。做領(lǐng)導(dǎo)的，不希望自己說的話遭到任何下屬的質(zhì)疑和反對，倘若有人提出異議，便視其為刁民，給他穿小鞋，讓他吃不了兜著走。這樣，社會表面上一片和諧，實際上死氣沉沉，了無生氣，沒有思想的碰撞和激發(fā)，社會是岌岌可危的。所以，或許，我們要允許自己說無用的話。允許別人覺得我們的話是無用的。 君不見，多少父母，不愿意學(xué)習(xí)育兒之道，卻總是期待用自己家長的權(quán)威逼迫、命令孩子就范和聽話，他們期待，自己發(fā)出一個命令，孩子就100%照做不誤。他們認為，學(xué)習(xí)育兒的理論沒用，他們會說，道理我都懂，可我就是做不到，所以學(xué)道理是沒用的。然而，很可能他并不真正懂得那些道理，而只是看見字面意思，或者那些道理，并沒有真正的深入他的骨髓深處，因而行動起來的時候，其實已被他拋到了九霄云外。他就誤以為是學(xué)道理無用。再比如，多少父母，把孩子的課余時間安排得滿滿的，讓孩子像一部機器一樣連軸轉(zhuǎn)。孩子沒有周末沒有寒暑假，甚至8:00放學(xué)之后時間都不是自己的，都要繼續(xù)彈鋼琴，學(xué)書法，練舞蹈……在這些家長眼里，孩子玩游戲沒用，孩子休閑沒用，孩子跟同伴在一起沒用。甚至，現(xiàn)在孩子們的身體狀況委實令人擔(dān)憂。因為孩子們的運動時間實在是太少了，睡眠時間也根本不夠。當(dāng)然，他們肯定會認為運動、睡覺是有用的。但只是，跟學(xué)舞蹈、彈鋼琴、學(xué)書法比起來，運動和睡覺的作用就沒那么大了。在大用和小用之間，他們選擇了他們以為的大用。 然而，運動，睡覺，游戲甚至適度的發(fā)呆，才是有用甚至大用的。只是，運動的作用，是孩子一輩子有強壯的體魄，睡眠，讓孩子健康長壽有更好的記憶力理解力，而這些，乃是根本之用。而游戲，是表面無用，實則大用。發(fā)呆，是孩子建立自己獨立的人格，培養(yǎng)反思和辯證思維能力必須的。 有一個很好的事例能說明這一點。近代大哲學(xué)家笛卡爾，他提出了我思故我在的著名哲學(xué)觀點。在他很小的時候，他也跟我們大多數(shù)孩子一樣，早上起不了早床，即使起床之后，他一定會在床上發(fā)半個小時以上的呆。然而，他的母親沒有因此而責(zé)備催促他去上學(xué)。而是跑到學(xué)校，跟老師說，我的孩子早上要發(fā)半小時的呆，所以他要晚上學(xué)。老師竟然也同意了?；蛟S正是因為這樣，才有了大哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家笛卡爾。大家知道，笛卡爾把他發(fā)呆的習(xí)慣保持了一輩子。他的解析幾何里的坐標系的建立，就是他在做士兵期間，呆坐在床上觀看蜘蛛結(jié)網(wǎng)吐絲時靈感一現(xiàn)而來的。 笛卡爾的母親沒有認為發(fā)呆是沒用的。她允許孩子發(fā)呆，甚至為此不惜去跟學(xué)校和老師溝通。她們對于什么是有用，什么是無用，是有自己獨立的哲學(xué)判斷的。 又如，大家知道電影《美麗心靈》的主角是數(shù)學(xué)家約翰·福布斯·納什， 他在博弈論和微分幾何學(xué)領(lǐng)域頗有建樹，是諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的獲得者。而他其實是一個精神分裂癥患者。但是在他犯病期間，他美麗的妻子一直陪伴在他身邊。更難能可得的是，納什工作的大學(xué)從沒有因為他得了精神分裂癥而開除他、歧視他，照樣讓他在那里工作。這一點，真是讓人驚嘆。相比我們國內(nèi)的某些高校，經(jīng)常規(guī)定老師們一年要發(fā)幾篇論文，搞幾個課題，否則便似乎不作為，有被開除的威脅。于是，我們的老師們往往忙著做這些“有用”的事情，而可能忘記了知識分子最重大的使命。 然而，只看到物質(zhì)之用，看不到精神之用；只重視短期之用，看不到長期之用；只看到有用之用，看不到無用之用；只看到自用之用看不到一件事情對于他人、社會、國家、民族和全人類之用；只看到表面之用而看不到根本之用；只看到偶然之用而看不到必然之用；希望做的事、培養(yǎng)的人馬上有用，時時有用，處處有用……是人們的通病和本能。要能反過來、兩者兼顧，需要“反本能”，需要后天的培養(yǎng)，需要不斷的修煉，需要莊子式的廣博的胸襟、開闊的視野、高超的智慧，需要不停的哲學(xué)式的追問和反思。而其實，我們更多的可能需要讀許多無用的書，說許多無用的話，做許多無用的事，培養(yǎng)一些看起來是無用的人。 倘如此，則我們的社會，國家和個人的面貌和精神狀態(tài)，定會有翻天覆地的改變。