每晚十點，劉麗萍要吃紅白藍三顆藥片，混上小拇指指甲蓋一樣大的鈣片——47歲了，骨密度偏低，得補鈣；而紅白藍是保命的藥，用來抵抗艾滋病病毒。劉麗萍性子急，藥摞在手心，和著一口水就全吞了下去。

抗艾藥的種類、劑量各有不同，根據(jù)服藥人的身高體重等變量做調整。和劉麗萍一起生活的孩子們，每天早晚要吃兩次藥，不按時吃藥，艾滋病患者會產生耐藥性，影響治療效果，長期會威脅生命。

有些孩子年紀小，不愛吃藥，劉麗萍就把藥藏在饃里，半哄半騙地喂下去。為了督促孩子吃藥，劉麗萍曾把每一種藥都嘗了一遍，“看看到底是什么難吃的味道。”

劉麗萍是一位艾滋病患者，也是山西臨汾紅絲帶學校的生活老師。紅絲帶學校是中國唯一一所專門接收艾滋病學生的義務教育制學校。2006年，紅絲帶學校成立，本是病房志愿者的劉麗萍留下做了生活老師。

紅絲帶學校里的學生，全部因母嬰傳播感染艾滋病，半數(shù)以上是孤兒。

十多年來，劉麗萍照料近50個艾滋病患兒的生活起居、治療服藥，更重要的是，維護他們的心理 健康 ，教會他們認同自我。

劉麗萍與學生在一起。受訪者供圖

“母老虎”

每天早上8點，劉麗萍坐進辦公室，能聽見背后一排教室中的朗誦、問答、嬉笑——聲響持續(xù)一整天。

劉麗萍將近一米七高，短發(fā)、五官精致，愛抹亮一些的口紅。她說自己兩年前動了場大手術，鬼門關邊走了一回，術后就學會了化妝，因為“想漂漂亮亮地生活?！?/p>

因為長期服用抗艾藥物，脂肪代謝障礙的副作用體現(xiàn)在她身上——雙腿如晾衣桿般過分消瘦，脂肪堆積在頸背部，按病友們的說法，這叫“水牛背”。她愛穿裙子，從網(wǎng)上“團”來的黑色長裙，一條幾十塊錢，寬大的裙擺蓋著纖細的腳踝。

上課時間段里，她與學生的交流相對少，一下課，學生就撞進她的世界：也是受藥物影響，孩子們多數(shù)比同齡人矮小，十歲左右的孩子看著只有五六歲。

到了晚上，劉麗萍趿著拖鞋在宿舍走廊來回地走，催學生洗澡、洗衣服，問他們有沒有完成作業(yè)，有沒有復習。有學生跑回宿舍，她跟著過去瞧一眼，門一開，就好氣：“你看你的房間，像豬窩?！彼龑葎找蠛芨撸绻块g臟得過分，學生在上課時都會被叫回來收拾。

睡前發(fā)零食，也是朝走廊里喊一嗓子，一人一包辣條，28個學生，誰拿了、誰沒拿，劉麗萍記得很清楚，發(fā)得只剩一兩包了，還能準確地喊出被落下者的名字。

9月4日下午，18歲的甄遇樂回學?？赐蠋?，前兩天，甄遇樂被天津一所專科學校錄取。

甄遇樂微胖、白，面頰上常有兩塊紅暈，一米六的個子，看上去與普通孩子無異。

兩三歲起，甄遇樂開始頻繁發(fā)燒，身上潰爛，捱到三年級，一次高燒連燒了兩個多月，到運城的大醫(yī)院做檢查，才知道是因母嬰傳播得了艾滋病。

等病情穩(wěn)定，再回老家的小學，班主任勸她“回家去吧”。

甄遇樂想繼續(xù)讀書，但是離異的父母都不管她，奶奶和姑姑將她送到紅絲帶學校，她在紅絲帶學校一直念到高中畢業(yè)。

考上大學，她很高興，但她父親的態(tài)度模糊不清，母親更是閃爍其詞，“我一提錢，她要么說沒錢，要么就不說話?！?/p>

她這次來，帶來了錄取通知書，劉麗萍當即向她拍板，不用征求家里的意見，“上學必須上。”若實在湊不出錢，母校給她想辦法。

除去學習、 健康 ，二十多個學生的吃穿用度，劉麗萍也全部要管：學生的衣服是她挑的，零食由她發(fā)，連零花錢都可向她要。

劉麗萍自認是嚴厲型的師長，常常和校長郭小平“一個唱紅臉，一個唱白臉”。郭小平說，自己哄孩子，劉麗萍就負責批評，氣急了會嚇唬學生，有學生在手機通訊錄里將劉麗萍備注為“母老虎”。

她和另外兩位生活老師將學生看管得很緊，周一到周五要上交手機，一旦發(fā)現(xiàn)私藏者，則半年不得再用手機。

劉麗萍的嚴厲來源于擔心，作為艾滋病患者，她明白艾滋病群體的前路艱辛。

人生轉折

紅絲帶學校坐落在臨汾市郊，許多出租車司機摸不著路子——從城市的主干道轉出后，走一公里的田間小路，再拐兩個彎才能到達。

2005年，時任臨汾第三醫(yī)院院長的郭小平發(fā)現(xiàn)在院的幾位艾滋病小病人無處上學、渴望上學，就召集幾名醫(yī)護成立了“愛心小課堂”。

劉麗萍的人生轉折也發(fā)生在2005年。

這一年她的舌頭上長出一層白瘡，吃飯、喝水都疼，辛辣的東西一點兒不能碰。她家所在新絳縣的醫(yī)生看了她的癥狀，委婉地讓她去市里做個血液檢查。

在運城的醫(yī)院做了檢測，兩小時后，接到通知艾滋病病毒陽性結果的電話，“頓時覺得昏天黑地。”

其實疾病早已初現(xiàn)端倪。那幾年劉麗萍經(jīng)常扁桃體發(fā)炎，“跟白喉一樣，嗓子里邊全是白的。”她推斷，病毒感染的源頭要追溯到1996年，當時她做宮外孕手術需要輸血，“醫(yī)院那時候是混亂的，從獻血者身上抽了血就給你輸上，也不做檢測，血型一樣就直接給輸?！?/p>

劉麗萍回憶，她隨即趕去臨汾三院治療。站在院艾滋病區(qū)的門口，眼看標注著“病一區(qū)”的走廊長且陰森，無底洞一樣的絕望，“我想著我不要進去，我一進去就真成了艾滋病人了?！彼滩蛔≡陂T口痛哭流涕。

這時，有護士領著一個女孩兒走在走廊里，“胖嘟嘟的，大概只有七八歲?！蹦鞘呛髞砭妥x紅絲帶學校的第一批學生之一。女孩兒跑到劉麗萍跟前，盯著她看，“覺得你一個大人在那兒哭什么鬧什么？”

護士告訴劉麗萍，孩子是因母嬰傳播的。劉麗萍形容自己“忽然就平靜了。”

“我想這病孩子也會有？我至少已經(jīng)有過幾十年的 健康 人生，而他們從出生起就完全沒有選擇。”

郭小平說，劉麗萍2005年5月開始在院治療，病情穩(wěn)定后，就來到“愛心小課堂”做志愿者老師。

最初的“愛心小課堂”里有4個孩子，2006年9月1日，小課堂升級為學校，孩子從4個增加至8個，劉麗萍留下做了生活老師。

“最重要的就是陪伴”

剛開始，授課老師特別難招，沒有編制，只能請村小的民辦教師。第一個外聘的老師待了不到一年，與孩子們相處時戴著口罩、穿著白色醫(yī)護裝。第二個老師只待了一學期。孩子們想和老師親近，抱一下、拉個手，都會被有意避開，“完全不發(fā)生身體接觸，不會直接碰孩子碰過的東西?！?/p>

2011年，紅絲帶學校被納入國家義務教育行列，有了編制，可以正式招聘老師?，F(xiàn)學校有編制內老師十名，編外老師及工作人員數(shù)十名。

紅絲帶校內現(xiàn)有的28個孩子，多在艾滋病確診后受到當?shù)亟逃到y(tǒng)歧視，無法繼續(xù)上學，有的因為發(fā)病早，到了八九歲還從未上過學。

數(shù)學老師賀延慶介紹，許多孩子送來了，得從認識阿拉伯數(shù)字教起，更遑論簡單的加減乘除。學習習慣也不到位，“亂拿別人的東西，聽到上課鈴不知道進教室，不愿意寫作業(yè)?！逼胀▽W校的一年級語文課，兩三個月就能教完拼音，但在紅絲帶學校，得反復教一年。要讓孩子們跟上普通學校的學習節(jié)奏，短則一年，長則兩三年。

學生盧昆來自四川西充縣，戴副厚厚的近視眼鏡，15歲的年紀，個頭還不到一米四，火柴人一樣瘦小。他的父母不知所終，一直由爺爺帶著。

2014年，他被老家村民寫聯(lián)名信“驅逐”，后經(jīng)好心人聯(lián)系，2015年時被送至紅絲帶學校。

剛來學校時，盧昆的認知、語言能力都只有三四歲，講不出十字以上的句子，經(jīng)常偷跑出學校。劉麗萍就漫山遍野地找他，吃飯、上課、說話，一點一點來。

畢業(yè)生王子晨是紅絲帶學校的第一屆學生。他的母親因艾滋病去世，此前與父親、奶奶生活在一起。在老家，他與家人的碗筷分開，不在一個鍋里夾菜。偶爾回家，他打電話給劉麗萍哭，說自己在家無所適從，只想馬上回學校。

郭小平說，孩子在老家分餐、分居很平常?！澳侨汉⒆泳托枰獎⒗蠋熯@樣一個像母親的角色，她是病人也是長輩，懂感同身受。不用說什么大道理，給煮碗面條，買個蘋果，陪他們玩，給他們陪伴。”對艾滋病患者，尤其是年幼的病童，除去治療，“最重要的就是陪伴?！?/p>

在紅絲帶學校，沒有寒暑假、雙休日的概念，孩子們基本不回老家，老師們也經(jīng)常要住校值班。

劉麗萍兩三周才回一次家，她的丈夫、女兒對她放下家庭、側重學校的行為，“不支持也不反對?！边@在她看來就是一種支持。

紅絲帶學校成了她的另一個家。她不愛光亮，選了一間沒窗的宿舍。房間格局向陰，會泛潮，屋內的被褥常不干爽。但日子久了，她很習慣：“在學校總睡不醒，回家反而睡不安穩(wěn)?！?/p>

劉麗萍形容自己和學生是“抱團取暖，互相治愈”——艾滋病患者的世界，完全 健康 的人很難深刻體會。她在“圈內”充當了半個媒婆的角色，為艾滋病人們“在內部找對象”。她覺得人生漫長，比起“雙陽”，“一陰一陽”的伴侶組合充滿了更大的不確定性。

2017年，紅絲帶學校第一批16名學生參加高考，共14名學生考上?？萍氨究?；今年，有兩名學生即將考研。對這些開蒙晚的孩子來說，“是質的飛躍?！?/p>

像正常人一樣生活

剛辦校時，學生們去村里理發(fā)，理發(fā)師一見他們就說有事，要關門走人。學生們回來全哭了，劉麗萍只好帶他們去更遠的、陌生的理發(fā)店。“那時候覺得科普沒用，你也不能罵人家、逼人家?！?/p>

2010年，劉麗萍帶著王子晨進電影《最愛》的劇組做群眾演員。劇組中有六位艾滋病群演，片方要同時拍攝一部艾滋病群演的紀錄片，挨個問群演們是否愿意在鏡頭前“露臉”。

起先，劉麗萍見到攝像機就下意識地回避。掙扎了幾天，她決心坦誠：“如果你自己都在歧視自己，怎么再去反歧視？”最終，她和王子晨，以及另一位來自上海的男性艾滋病患者“露臉”參加了紀錄片的拍攝。

2012年5月26日，劉麗萍和郭小平一起發(fā)起“國際艾滋病反歧視午餐日”，邀請各界志愿者和艾滋病患兒共同進餐。甄遇樂記得，她第一次參加“午餐日”，大家搬了桌椅到學校的后院里。小小一片院子擠了上百人，“有明星、企業(yè)家、大學生、公益人士，還有外國人?！本统孕┢胀ǖ募页２?，每張桌子坐幾個孩子、幾個志愿者，互相夾菜。“我覺得很有意義，讓更多的人不懼怕艾滋病人，不歧視?！?/p>

今年，5·26國際艾滋病反歧視午餐日已辦至第九屆，成為我國僅次于世界艾滋病日的艾滋病主題宣傳活動。

常年參加公益活動，頻頻被媒體曝光，劉麗萍不再避諱向公眾告知自己的艾滋病患者身份。漸漸地，她對自我的態(tài)度，從躲避變成認同：“（得病）又不是什么丟臉的事，不是我的錯?！?/p>

甄遇樂說，劉麗萍是學生們的主心骨、教導員，“她會和我們說，不要因為自己是HIV感染者就感到自卑，只要我們把藥吃好，可以像正常人一樣生活?！?/p>

來紅絲帶學校任職之前，劉麗萍開過服裝店、加油站，做過保險推銷員。她出生在農村，但不喜歡農村生活，覺得節(jié)奏慢、沒意思?，F(xiàn)在她過上最慢的生活，每天一成不變地徘徊在宿舍和教學樓之間。

從前學校沒有圍墻，但院子里種的果樹從來不會遭竊。摘了果子主動往附近的村莊送，也沒人敢要。現(xiàn)在，學校收獲了果實、蔬菜，村民們也想來弄些吃?！耙郧靶麄鞴ぷ鞑坏轿?，大家害怕，可以理解。后來我們每年都做艾滋病防治的宣傳，有歧視的人就越來越少了。”

9月5日傍晚，劉麗萍走出校門散步。田間開闊，橫向里吹來涼風，劉麗萍說多自在。

正在地頭干活的老農和她攀談，給了她一把花生。小路上，成群的學生覓食而回，在雙休日去附近購物、閑逛已成常事。這天他們問村里人買了一袋油炸雞鎖骨，“買兩斤，送一斤?！?/p>

（文中甄遇樂、王子晨、盧昆為化名）