1994年在電影史上是較為輝煌的一年，《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《這個殺手不太冷》都在那一年上映，我們國內(nèi)市場也很熱鬧有《活著》《重慶森林》《精武英雄》。

姜文艷陽高照，熱情似火的朦朧青春時代——《陽光燦爛的日子》也“出生”在那一年，26年過去了，《陽光》依然能算得上國產(chǎn)最好的青春片。

大家不知道的是，這部關(guān)于夏天的片子，拍攝的時候卻跨了個大冬天。

它講的是馬小軍一個人的故事，也是姜文他自己的青春。

跟著父母搬進(jìn)北京內(nèi)務(wù)部街的11號的那一年，姜文10歲。

他成名之后，鄰居再回想起那個喜歡爬煙囪的毛頭小子，也沒太大驚奇，因為一來那個院子本就人才濟濟，二來任誰也想不到在繁華的帝都，到現(xiàn)在保留了這么一片老北京文化的胡同。

而姜文的電影和他的時間，仿佛就跟那片串聯(lián)的老胡同一樣，停滯了。

01

跟《陽光燦爛的日子》里的馬小軍一樣，姜文也生長在軍人家庭，姜文的爸爸是名軍人，媽媽是名音樂老師。

這兩份自帶威嚴(yán)的職業(yè)，沒能約束姜文成為別人眼中的乖孩子，反而促使他長了一身反骨。

1973年，生于唐山、走過貴州的姜文牽著弟弟姜武，跟父母一腳踏進(jìn)了北京的部隊大院。

北京的部隊大院是個神奇的存在，崔健、王朔、馬未都、王中軍、王中磊無一不是來自這個小社會群體。

據(jù)說王朔和他同院的朋友第一次走出那個封閉小社會的時候，他朋友興奮的指著迎面走過來的姑娘說了句“你看，這些就是老百姓！”

馮小剛曾經(jīng)對這群他渴望不可及的人，發(fā)出過由衷感慨，“嚴(yán)格意義上來講中國不存在貴族，但部隊大院子弟是最接近這一含義的群體?！?/p>

北京的部隊大院按照空軍、海軍、總后、炮兵幾個大院依次從公主墳排到北京西山腳下，姜文他家住的5號大院是其中一座。

姜文能這么衣食無憂的住在這里，全靠他爸在戰(zhàn)場上出生入死，姜文的爸爸14歲當(dāng)兵，參加的第一場戰(zhàn)役就是平津戰(zhàn)役中的新保安戰(zhàn)役，后來又參加過西北剿匪、抗美援朝。

但讓人不可思議的是，這么多年來姜爸爸從未負(fù)過傷。

或許是搬到這里之后讓姜文有了自己異于常人的想法，也或許他老姜家就有點與眾不同。

后來再講大院的時候，姜文總帶著點洋洋得意 “老北平的街道很少以街命名，我住的內(nèi)務(wù)部街就是其中一條，這條街上有六公主府，住過曹雪芹?！?/p>

在姜文舉家搬到內(nèi)務(wù)部之前，街上還住著一戶姓英的人家，這家的兒子比姜文大三歲，后來還考上了北京大學(xué)心理學(xué)系。

這個人就是后來拍了《我愛我家》《家和萬事興》《閑人馬大姐》的英達(dá)。

02

姜文天天跟英達(dá)一塊玩，因為英若誠（英達(dá)父親）的緣故，他經(jīng)常能跟著英達(dá)去北京人藝蹭戲、聽朗誦、看內(nèi)部電影，說來英達(dá)也算是姜文進(jìn)入影視圈的領(lǐng)路人。

可姜文的成績跟書香世家出來的英達(dá)那是沒得比的，英達(dá)去了北大，他也不知道自己想干嘛，后來捉摸了半天選了中戲。

做好決定后姜文回去就跟他媽交代“媽，我想考中戲。”

姜文的媽媽是個很實在的賢妻良母，每天要忙著照顧三個孩子，對孩子的這些個決定一般就采用孩子想干啥就干啥的態(tài)度。

于是當(dāng)姜文跟她匯報情況的時候，她頭都沒回一下就敷衍了一句“你覺得好玩就去吧，來，幫媽磨會兒豆腐?！?/p>

這跟姜文考上中戲，拿著錄取通知單興高采烈跟他媽炫耀時候的情況一樣，姜媽媽隨便看了一眼就扔一邊了 “旁邊的衣服還沒洗呢，你去把那盆衣服給我洗了。”

考中戲那天，還是英達(dá)騎著自行車，把姜文從內(nèi)務(wù)部街馱到了中央戲劇學(xué)院。

姜文他媽老冷處理他的做法，給姜文心里埋下不小的陰影。

直到姜媽媽走了，他都難以釋懷， “我跟我媽的關(guān)系一直都處不好，我一直想處好，我為什么就處不好呢？”

為了如何能讓老媽高興這件事，姜文想了不少方法，還特意跟他家庭差不多的朋友學(xué)習(xí)經(jīng)驗，“我掙錢了給我老媽買了房子，我媽就高興了，她就覺得我有了本事。”

于是姜文也學(xué)別人經(jīng)驗給自己老媽買房子，但姜媽媽啥也沒說，還不去住，就喜歡住在內(nèi)務(wù)部街的老房子里。

但其實這事兒也不能全怨姜媽媽，因為同一件事他弟弟姜武就能領(lǐng)悟點別的。

小男孩都喜歡調(diào)皮搗蛋，姜媽媽知道他們犯了事先不理他倆，一直到晚上吃完飯了，洗洗上床睡了放松警惕了，再突然殺個回馬槍。

姜武機靈、嘴甜，一看到老媽要興師問罪了，不管三七二十一先撒嬌認(rèn)錯。

可姜文就不這么干了，他要問為什么，他要跟他媽理論，擺事實、講道理。

于是大多數(shù)情況都是蔫兒壞的姜武干了壞事，哥哥姜文替他挨打挨罵，不過姜文也從來沒怪過弟弟，從來沒對他紅過臉。

哥哥對弟弟的評價是：穩(wěn)重、親切、不遭父母打。

弟弟對哥哥的評價是： 哥哥各個方面都比我優(yōu)秀，永遠(yuǎn)是我生活中前進(jìn)的一面鏡子，每逢自己人生的重要關(guān)頭，他總會及時出現(xiàn)。

03

姜武選擇當(dāng)演員的時候，大家都是吃驚的，英達(dá)說“我小的時候真的沒看出來姜武是一個外向的善于表達(dá)的演員。”

姜武的演藝之路遠(yuǎn)沒哥哥的道路平坦，考了兩三年廣播學(xué)院的播音主持，考到最后就剩仨人沒錄上，他都沒被老師選中。

最后多方打聽的結(jié)果是，“你模樣不行?！?/p>

姜武把這些跟他媽如實匯報的時候，姜媽媽也一點沒不耐煩 “沒事，兒子，明年再考，你是最棒的，你再幫我把豆腐切一下?！?/p>

多年后姜武再回憶這段，他說多虧了母親的包容和善良，才讓他能重新燃起信心。

你看，姜媽媽明明同樣的對待孩子，怎么姜文心里就能落下個“我人生最大的失敗，就是處不好與母親的關(guān)系，她老是一種不高興的樣子，無論做什么都無法讓她開心”？

姜武追隨哥哥的步伐進(jìn)入北京電影學(xué)院的時候，姜文已經(jīng)靠著《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》大獎拿到手軟，火遍了大江南北。

姜文在大學(xué)期間因為長的太著急，有個外號叫“馬猴”，那會兒他有倆朋友，一個叫劉小寧一個叫劉斌，關(guān)系好到一個肘子一人吃皮一人吃肉一人吃骨頭的地步。

這天“馬猴”在食堂吃飯，劉小寧通知他說謝晉在寢室里等他。

“馬猴”一聽，蒙了，謝晉？找我？

那時候謝晉導(dǎo)演在姜文的心里，那就是斯坦尼斯拉夫斯基般的存在。

姜文回到寢室的時候，謝晉真就坐在他床頭等他，手里拿著疊劇本，“我準(zhǔn)備拍《赤壁》你看看劇本，挑個你自個兒感興趣的角色?！?/p>

姜文把劇本捧在手里思前想后，選了個人王垕，在《三國演義》里替曹操穩(wěn)定軍心，當(dāng)替罪羊，被砍了頭那位。

“我覺得其他人我都駕馭不來，唯獨就這個王垕挺有意思，有勁?！?/p>

謝晉以為他會選個出挑的主角，沒想到這小子挺會選，挑了個小兵，于是后來《赤壁》雖然沒拍成，等他籌備《芙蓉鎮(zhèn)》的時候就想起了這個有意思的“馬猴”。

謝晉導(dǎo)演邀請姜文來演男主用的手寫信， “我要拍《芙蓉鎮(zhèn)》，想請你試試秦書田這角色。我不是不相信你的演技，而是因為你太年輕，你看看小說，抽空來趟上海?！?/p>

或許正是因為帶他進(jìn)門的導(dǎo)演謙遜有禮，后來姜文在請周潤發(fā)、葛優(yōu)演《讓子彈飛》的時候也寫了兩封至今讓人稱贊的邀請信。

讓乳臭未干的姜文來演“秦書田”劉曉慶的內(nèi)心是拒絕的。

因為那會兒劉曉慶已經(jīng)演了《火燒圓明園》《垂簾聽政》這些遠(yuǎn)近聞名的大戲，可以說全國上下沒人不知道劉曉慶的大名。

不過劉曉慶拒絕不是因為姜文沒咖位，而是因為他倆年齡相差11歲，劉曉慶都31了，姜文才20，這個“書田哥”怎么叫得出口？

不過當(dāng)姜文把妝發(fā)一扮上，劉曉慶就知道這角色妥了，因為 “姜文長得挺自來舊的，不年輕?！?/p>

04

《芙蓉鎮(zhèn)》讓姜文拿了1987年大眾電影百花獎最佳男演員，也讓劉曉慶在這個電影節(jié)拿了最佳女演員。

姜文、劉曉慶這對銀幕情侶，在那之后又趁熱打鐵合作了《春桃》《大太監(jiān)李蓮英》，戲外姜文也被劉曉慶迷得神魂顛倒。

但這時候的劉曉慶可是個有夫之婦，劉曉慶后來再回憶這段婚外情說的是 “在當(dāng)時那種情況下，自己很難不和姜文產(chǎn)生感情，除了戲里有感情戲，戲外劇組里上上下下都支持?！?/p>

這對“劇組夫妻”很快被劉曉慶的真老公陳國軍知道了。

被帶了大綠帽子的陳國軍當(dāng)然忍不下這口氣，當(dāng)即沖到他倆面前質(zhì)問。

事后陳國軍還詳細(xì)在《我和劉曉慶：不得不說的故事》里記錄過：我一見到姜文就背著他把和劉曉慶的事情一五一十寫在紙上，與此同時還摸出了裝在兜里的小折刀，細(xì)細(xì)把玩。

也不知道咱們姜文情圣當(dāng)時懷著怎樣一種想法，提起筆就寫了五個字 “因為我愛她” 。

這仨人之間到底是怎么和平解決的，咱不是當(dāng)事人也不能了解那么仔細(xì)，只知道后來陳國軍拍了一部電影叫《無情的情人》。

劉曉慶和姜文這段“激情燃燒的歲月”來得又快又狠，快30歲時候姜文想搞點事情，看完王朔的《動物兇猛》之后，當(dāng)即就決定把這部小說拍成電影。

這電影就是咱們一開頭講的《陽光燦爛的日子》，中間還給王朔安排了個小混混的角色，王朔覺得這安排挺有勁，就去了。

劉曉慶在得知自己男朋友有這個想法的時候，當(dāng)然是全力相助，找投資、找演員、還倒貼幾百萬給姜文撐場面。

眾所周知姜文是個喜歡較勁的完美主義者，完美主義的導(dǎo)演有一個通病就是耗錢、耗時間，《陽光》籌備的時間倒是沒有特別久，但燒錢姜導(dǎo)是認(rèn)真的。

25萬尺膠卷是什么概念呢？

當(dāng)時一般導(dǎo)演廢片比大概是10:1，姜導(dǎo)的廢片比是23040:1、

事實證明，曉慶姐在投資項目的選擇上眼光是真的毒辣，《陽光燦爛的日子》一上映就火爆全國，不僅讓“小姜文”夏雨成了年紀(jì)最小的影帝，也把寧靜這個人間尤物帶到了觀眾面前。

可她沒想到的是成就男朋友這件事，也讓她搞丟了男朋友。

關(guān)于寧靜和姜文的這段故事，姜文好像沒怎么承認(rèn)過，但多年后馬東在節(jié)目里問寧靜“姜文喜歡過你嗎？”

寧靜語出驚人的回了句 “喜歡過我的，就是喜歡過我！沒有‘嗎’，請把‘嗎’去掉！”

蔡康永問她：“所以，姜文喜歡你，你也喜歡過他？”

靜姐毫不避諱的說：“我為什么不！他那么優(yōu)秀，我為什么不可以喜歡!喜歡！當(dāng)然喜歡！”

看來姜導(dǎo)喜歡過的女人，是真一個比一個辣。

05

1997年，姜文的迎來了他的第一位新娘，不是“曉慶”、也不是“小靜”，是個叫桑德琳的法國女人。

跟前面偷偷摸摸搞對象不同，這回姜文非?！按髲埰旃摹倍宜俣确浅Ｖ?。

春天認(rèn)識的，秋天就結(jié)婚了，桑德琳在婚禮上用中文說了句特俗的句子：執(zhí)子之手與子偕老。

沒多久姜文有了自己第一個閨女，姜一郎。

與此同時，寧靜也在1997年跟美國演員保羅克塞閃婚，次年兒子雷納出生。

因為時間上太重合，這么多年過去仍有吃瓜群眾認(rèn)為他倆同時“閃婚”是給對方的報復(fù)。

婚后，家庭美滿的姜導(dǎo)又琢磨起了自己第二部電影，這部電影在藝術(shù)造詣上自然是遠(yuǎn)超《陽光》的，姜導(dǎo)婚后明顯進(jìn)步了不少。

可就是這么一部好片子，讓姜文經(jīng)歷了人生中最冰封的5年。

這五年里姜導(dǎo)電影被禁，他也再不能拍電影，跟桑德琳的婚姻也因為文化差異散場，更要命的是2002年劉曉慶也被“禁”了。

剛得知劉曉慶因偷稅漏稅被收監(jiān)的時候，姜文直接去了她家跟她家人說“你們放心，我會一直幫她?！?/p>

而后又去監(jiān)獄看了她本人，“你一定要堅持下去?！?/p>

回去就立刻聯(lián)系北京四位著名律師，翻閱了所有相關(guān)文件，力保劉曉慶。

曉慶姐后來的故事我們也都知道了，一代“女皇”重頭再來，連16歲少女的角色都不放過，一點一點把債務(wù)還完，雖然有人嘲笑“曉慶奶奶”裝嫩，但她不過一笑置之。

自己困難的時候得到劉曉慶全力相助，劉曉慶困難的時候姜文也沒冷眼旁觀，在娛樂圈這個復(fù)雜的環(huán)境里，這份長達(dá)30多年的友誼，的確十分不易。

06

五年禁令期間，姜文安安穩(wěn)穩(wěn)的當(dāng)了幾年演員，跟桑德琳離婚后又娶了周韻，或許是對人生有了更深的感悟吧，禁令結(jié)束之后一身反骨的姜導(dǎo)又重出江湖了。

準(zhǔn)備大干一場的姜文給這片起了個特有“重生”意味的名字《太陽照常升起》。

軸勁兒一上來還折磨了一把久石讓。

據(jù)說姜文拿著莫扎特的曲子給久石讓大師聽，讓他寫一個比莫扎特更牛的曲子，把大師氣的差點跟他干起來。

不過幸好結(jié)局還不錯 “久石讓創(chuàng)作的音樂就是比莫扎特好聽一些” ，為了表達(dá)他對大師的喜愛，后邊《讓子彈飛》里他還又拿進(jìn)去用了一回。

不過，姜導(dǎo)的“太陽”沒因為《太陽照常升起》升起來，又或者說在當(dāng)時那種大環(huán)境下沒升起來，大家對姜導(dǎo)這種魔幻現(xiàn)實主義有點懵，票房慘敗。

面對關(guān)心者的安慰，姜導(dǎo)很冷淡 “《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物?！?/p>

三年后，姜導(dǎo)為了回報觀眾，也給了他們一份禮物《讓子彈飛》。

發(fā)哥的黃四郎、葛優(yōu)大爺?shù)臏珟煚?，還把自己老婆周韻、老爸姜洪齊、弟弟姜武都安排了進(jìn)去，最終拿了億的票房。

票房口碑雙豐收，算是大獲全勝打了“翻身仗”，有人問他：你知道《讓子彈飛》票房有多高了嗎？

姜導(dǎo)理所當(dāng)然的說： 不知道，那是制片人關(guān)心的問題，我從來不問。我不愛算賬，算不過來，再大的賬對我來說都是三瓜兩棗，值不得我費那么大心思。

那到底啥能值得他費點心思呢？

以前可能是拍電影，現(xiàn)在大概是跟兒子玩和拍電影。

兒子讓他去演《星球大戰(zhàn)》，于是他去了。

想給兒子們留個禮物，所以他拍了《邪不壓正》。

為了完美還原他心目中的北平，姜文在云南搭了4萬平米的實景屋頂，連群眾演員都是從北京運過去的。

這樣的大手筆，注定讓姜文跟那些為了迎合市場的導(dǎo)演格格不入，20年來他就活在自己的世界里，就只拍點養(yǎng)他成人的內(nèi)務(wù)部街的那點事。

觀眾喜不喜歡、能不能看懂，他是不負(fù)責(zé)的，重要的是他自己拍的得勁。

現(xiàn)在有人問他怎么評價自己如今的電影水品？

他非常老實的說： “我一點沒進(jìn)步，我還退步了，社會發(fā)展了，我還停在原地?！?/p>

“我這20多年的時間，有一半時間，都是在假定的地過的。在我的理想國里每個人都很有本事，都很聰明。生活沒招兒，我才去打造了一個世界?！?/p>

可你要讓他跟著社會“娛樂至死”的步伐“彎下腰”？

姜文一定會回你， “你能讓我為一個電影搶票，為一個電影翻墻，讓我扒著墻，踩著磚頭看，這才叫牛X。娛樂不是站街，不是小曲難唱口難開，陪大哥吃飯這叫娛樂？這叫賤。”