畢淑敏作品精選》序----王蒙如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷蘭豆，也許我早就讀過(guò)她的作品了。然而她的名字是畢淑敏，這名字普通得如——對(duì)不起——任何一個(gè)街道婦女。而且她說(shuō)她從小就是一個(gè)好學(xué)生，她的數(shù)學(xué)與語(yǔ)文是同樣地好（總算找到了一個(gè)喜歡也學(xué)得好數(shù)學(xué)的同行了，王蒙大悅焉?。?，她的開(kāi)始寫(xiě)作源于她父親的建議，而她的戒驕戒躁是由于兒時(shí)的母親的教導(dǎo)，為了寫(xiě)作她在完成了醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)以后又去上廣播電視大學(xué)的文學(xué)系并以“優(yōu)”的成績(jī)畢業(yè)，繼而讀研究生，獲得了碩士學(xué)位（有幾個(gè)作家老老實(shí)實(shí)地這樣學(xué)過(guò)文學(xué)？），再說(shuō)，她同時(shí)是或者更加是一個(gè)醫(yī)術(shù)精良的內(nèi)科醫(yī)生，她對(duì)此充滿自信與自豪……我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。我本來(lái)以為新涌現(xiàn)出來(lái)的作家都可能是懷才不遇、牢騷滿腹、刺頭反骨、不敬父母（而且還要審父）、不服師長(zhǎng)、不屑學(xué)業(yè)、嘲笑文憑。突破顛覆、艱深費(fèi)解、與世難諧、大話爆破、呻吟顫抖、充滿了智慧的痛苦天才的孤獨(dú)哲人的憔悴沖鋒隊(duì)員的血性暴烈或者定醫(yī)院住院病人的憂郁兼躁狂的偉人棗怪物。畢淑敏則不是這樣。她太正常、太良善，甚至于是太聽(tīng)話了。即使做了小說(shuō)，似乎也沒(méi)有忘記她的醫(yī)生的治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對(duì)于人的關(guān)懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方，集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫(xiě)作方式與行為方式……所以就更顯得畢淑敏的正常、善意、祥和、冷靜乃至循規(guī)蹈矩的難能可貴。即使她寫(xiě)了像《昆侖殤》這樣嚴(yán)峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持著對(duì)于每一個(gè)當(dāng)事人與責(zé)任者的善意與公平。善意與冷靜，像孿生姐妹一樣地時(shí)刻踉隨著畢淑敏的筆端。惟其冷靜才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使讀者使國(guó)家使社會(huì)陷于萬(wàn)劫不復(fù)的惡性循環(huán)里，也許她缺少了應(yīng)有的批評(píng)與憎恨，但至少無(wú)愧于、其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于那些缺少應(yīng)有的愛(ài)心與好意的志士。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，如《紫色人形》《預(yù)約死亡》，但主旨仍然平實(shí)和悅， 她是要她的讀者更好地活下去、愛(ài)下去、工作下去。她寧愿意懺悔“我”的多疑與戒備大過(guò)，歌頌普通人性（《翻漿》，而與泛惡論的詛咒與煽動(dòng)迎迥異其趣。至于她的散文就更加明澈見(jiàn)底了。她確實(shí)是一個(gè)真正的醫(yī)生，好醫(yī)生，她會(huì)成為文學(xué)界的白衣天使。昆侖山上當(dāng)兵的經(jīng)歷，醫(yī)生的身份與心術(shù)，加上自幼大大的良民的自覺(jué)，使她成為文學(xué)圈內(nèi)的一個(gè)新起的、別有特色的、新諧與健康的因子。而另外的多得多的天才作家的另一面，實(shí)在是文學(xué)界的病友。我尊敬與同情我的病友，我知道世界上許多偉大的作家都有病，他們太痛苦了，他們因痛苦而益發(fā)偉大了。但同時(shí)我也贊美與感謝大夫，為了全國(guó)人民的身心健康，我祝愿在大夫與病友的比例上不至于出現(xiàn)太大的失調(diào)。有病人也有醫(yī)生，這才是世界，這才有各種寫(xiě)不完的故事。不知道這是我的幸還是不幸，不知道這是不是我的被誤解與被攻擊的原因之一，我既覺(jué)得病人之可哀可嘆，又覺(jué)得醫(yī)生之可親可信，特別是當(dāng)我給一個(gè)比我年輕的作家作序?qū)懺u(píng)的時(shí)候，我承認(rèn)每一片樹(shù)葉的價(jià)值。當(dāng)然，我寧愿多稱贊一點(diǎn)祥和與理性，我也許又發(fā)放了太多的苦口的良藥，真對(duì)不起。附2:文學(xué)的白衣天使---柴福善“文學(xué)的白衣天使”，是王蒙專門說(shuō)給畢淑敏的。畢淑敏一方面文學(xué)，一方面大夫，幾十年的人生經(jīng)歷，這幾個(gè)字便太貼切不過(guò)地概括了。1969年，北京的“文革”正轟轟烈烈，不滿17歲的畢淑敏，卻悄然穿上軍裝，告別北京，作為藏北第一批女兵，到達(dá)共和國(guó)這塊最高的土地戍邊了。這是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上。前不久，我陪她考察京東丫髻山森林公園，畢竟是春天，天格外地藍(lán)，陽(yáng)光格外地暖，空氣格外地清新，她深吸一口，仿佛要把這藍(lán)天這陽(yáng)光這空氣，全吸進(jìn)去，而后慨嘆一聲：藏北哪有啊，空氣稀薄，缺氧使人簡(jiǎn)直難以生存。她不明白，那么高的山上，陽(yáng)光照著，覺(jué)不出暖和。當(dāng)時(shí)與她同去的共有5名女兵。那個(gè)部隊(duì)從來(lái)沒(méi)有女兵，破天荒了。及至今天，軍區(qū)首長(zhǎng)告訴她：現(xiàn)在也沒(méi)有，她們是唯一的，后無(wú)來(lái)者了。三年后，她去新疆軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)，原本要去軍醫(yī)大的，因受林彪事件影響，重災(zāi)區(qū)的軍醫(yī)大遲遲未招生，又不能再等，只有先走為上。在校成績(jī)優(yōu)異，院方要她留校，想把她培養(yǎng)成一名出色的外科醫(yī)生。如果真的留校了，一心于救死扶傷的事業(yè)，或許真的能成為一名出色的外科醫(yī)生，一名教授專家，那么是否還會(huì)有今天一位幾乎家喻戶曉的出色的女作家，一位國(guó)家一級(jí)作家？她真心地感謝母校對(duì)她的厚愛(ài)與挽留，她對(duì)我說(shuō)：部隊(duì)培養(yǎng)一個(gè)醫(yī)生不容易，她不回去，以后所在的部隊(duì)就沒(méi)有名額了。她毅然回到阿里那個(gè)地方，誰(shuí)料女兵們都調(diào)了，報(bào)道時(shí)干部科長(zhǎng)翻出過(guò)去的名單，查出有個(gè)畢淑敏，性別中寫(xiě)的卻是男性，因?yàn)檫@幾年里部隊(duì)已無(wú)女兵了。一干就是5年，直到1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京進(jìn)工廠，做醫(yī)務(wù)所長(zhǎng)、主治醫(yī)師，1991年成為專業(yè)作家，前后行醫(yī)22年，對(duì)醫(yī)生職業(yè)，她是情有獨(dú)鐘，一往情深，尤其有幾條生命就是在死亡邊緣，她一把手拉回的。看到一個(gè)個(gè)生命的復(fù)活與重新煥發(fā)青春，那份情感非常人所能體味。她父親也是一位軍人，官至師級(jí)，在文學(xué)藝術(shù)方面有很好的天賦，只是由于那一代人所處的環(huán)境，老人家一生戎馬，始終未能從事文學(xué)。一天，父親突然對(duì)她說(shuō)：我看你是可以寫(xiě)一點(diǎn)東西的。她也確實(shí)想把藏北的軍旅生活表現(xiàn)出來(lái)，在父親的鼓勵(lì)下，悄然動(dòng)筆了，一周內(nèi)就完成處女作《昆侖殤》。這是1986年，她34歲時(shí)。對(duì)于一個(gè)從未寫(xiě)過(guò)東西的人來(lái)說(shuō)，起手就中篇，難免沒(méi)有底數(shù)與把握。丈夫蘆書(shū)坤騎著自行車送到解放軍文藝出版社.可往往也有例外，這部中篇第二年在《昆侖》雜志發(fā)表，引起轟動(dòng)，并獲第四屆“昆侖文學(xué)獎(jiǎng)”，她從此步入中國(guó)文壇。這期間，她邊做醫(yī)生邊寫(xiě)作，后來(lái)，發(fā)覺(jué)寫(xiě)作與醫(yī)生是不可以同時(shí)做的。她十分敬重醫(yī)生的職業(yè)，盡管她做基層醫(yī)生，危在旦夕的病不多，但也要全心全意地做好，不能分心，這是一個(gè)務(wù)實(shí)的世界，不能隨意夸張修改延誤，更不能有絲毫失誤，畢竟人命關(guān)天，責(zé)任感事業(yè)心要她必須這樣想這樣做。所以，她所在廠的一名下崗職工，恰到她朋友家做保姆，談起她來(lái)，連連稱贊好大夫，眉飛色舞地談了半天，結(jié)果連該干的活都沒(méi)干。她深知寫(xiě)作是一個(gè)想象的世界，虛擬的世界，可以夸張，不滿意還可以修改，甚至推倒重來(lái)，即使寫(xiě)完了，發(fā)表了好，不發(fā)表也無(wú)所謂，畢竟是自己的事，與人無(wú)礙。她成天在這兩個(gè)世界跳來(lái)跳去，總覺(jué)處一種兩難境地。這時(shí)，中國(guó)有色金屬總公司慧眼識(shí)才，調(diào)她去做專業(yè)作家，懸壺濟(jì)世22年，要她從此脫下白大褂，離開(kāi)醫(yī)生崗位，內(nèi)心很痛苦，實(shí)在難下決心，況且她已近不惑之年，對(duì)以后的創(chuàng)作沒(méi)有把握。她手里足足攥了兩個(gè)月的調(diào)令，一番痛苦的徘徊思考，最后還是脫下白大褂，放下手術(shù)刀，有所取有所舍，有所為有所不為，人生很難樣樣兼顧，魚(yú)與熊掌全得。她自此一心一意寫(xiě)作了，寫(xiě)作，又深感底氣不足，便想方設(shè)法彌補(bǔ)，先是自學(xué)廣播電大中文系課程，而后又拿下文學(xué)碩士，現(xiàn)在正攻讀心理學(xué)博士。王蒙說(shuō)她“我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路?！彼褪且赃@樣堅(jiān)實(shí)的腳步，一步一步走到文壇的今天。迄今為止，她已發(fā)表近四百萬(wàn)字作品，主要是小說(shuō)和散文，其內(nèi)容歸攏來(lái)，一是反映藏北軍旅生活，二是反映醫(yī)生方面的生活，作品中始終關(guān)注關(guān)懷著人的生存狀態(tài)，除去西藏生活與做醫(yī)生的特殊經(jīng)歷，還有就是她做女人做母親的天性使然。故此，幾乎她每完成一部作品，總會(huì)造成文壇轟動(dòng)，引起社會(huì)反響，雖沒(méi)有大紅大紫于一時(shí)，作品卻可持久地一版再版，如散文集《素面朝天》，多次重??；厚厚地八卷本《畢淑敏文集》，2002年1月發(fā)行，2月即告脫銷再版，在當(dāng)今純文學(xué)低迷的境況下，“畢淑敏現(xiàn)象”實(shí)在值得研究。她的小說(shuō)，因是醫(yī)生，筆下便從沒(méi)忘記醫(yī)生治病救人的宗旨，普渡眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心，她將對(duì)人的關(guān)懷和熱情悲憫，化作一種集道德、文學(xué)與科學(xué)于一體的思維方式寫(xiě)作方式及行為方式。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，但主旨仍然平實(shí)和悅，根本是希望人們更好地活下去，讓我們的社會(huì)更和諧，我們的世界更美好。可以說(shuō)，她的小說(shuō)攜帶著高原的嚴(yán)寒，青春的沉重，生命的厚實(shí)以及對(duì)死亡的冷靜，足以震撼每一個(gè)人的靈魂，而冷靜理智的敘述，使她的作品具有一種罕見(jiàn)的磅礴大氣。確實(shí)，創(chuàng)作不僅需要作家對(duì)所寫(xiě)內(nèi)容的熟悉，更需要作家真正刻骨銘心的體驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)是她成功的基礎(chǔ)。長(zhǎng)篇《紅處方》、《血玲瓏》也好，中篇《昆侖殤》、《生生不已》、《預(yù)約死亡》也好，短篇《紫色人形》、《一 厘米》、《女人之約》也好，勿庸置疑，她的小說(shuō)已風(fēng)格獨(dú)具，自成一家。至于她的散文，坦率地說(shuō)，我更喜歡，倒不是因?yàn)槲覍?xiě)散文就喜歡散文，她的散文實(shí)在是真性情的自然流露，對(duì)那些矯情造做虛假一類的文章，我向來(lái)是不屑一顧的，我讀過(guò)她的《婚姻鞋》、《素面朝天》、《大雁落腳的地方》等多本散文集，她認(rèn)為，散文是蘊(yùn)涵切膚之痛的標(biāo)本。心的運(yùn)行是透明的，它的腳印被語(yǔ)言固定下來(lái)，就成了散文。小說(shuō)常常依心情而寫(xiě)，并無(wú)章法可言。散文看起來(lái)很隨意，其實(shí)有著戒律，它是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情的感情的追述。于是散文在某種意義上就有了史的品格。在小說(shuō)里，她躲在人物背后竊竊私語(yǔ)。在散文里，她站在浮動(dòng)的文學(xué)面前自言自語(yǔ)。正因?yàn)槿绱?，讀她的小說(shuō)，讀出的是她對(duì)這個(gè)世界的看法與形象的演繹。讀她的散文，才真正讀出一個(gè)活脫脫的畢淑敏來(lái)，我知道了她17歲生日，是在藏北高原過(guò)的，戰(zhàn)友們把水果罐頭汁傾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰得山響，向她祝賀，對(duì)于每月只有一筒半罐頭的她們來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)盛大的慶典。知道了她背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無(wú)人區(qū)，攀越六千多米高山時(shí)，心臟仿佛隨著急遽的呼吸而迸出胸膛，仰望頭上頂峰云霧繚繞，俯視腳下淵藪深不可測(cè)，年輕的她第一次想到了死。知道了她給20歲的班長(zhǎng)換血染的尸衣，知道了她28歲轉(zhuǎn)業(yè)回京，結(jié)婚、生子，操持家條，一個(gè)女人來(lái)到這個(gè)世界上該干能干的事情，她都很認(rèn)真地做了，賢妻良母，好大夫，優(yōu)秀作家，這是人們眾口一致的評(píng)價(jià)。就創(chuàng)作而言，她是當(dāng)今文壇最具實(shí)力和個(gè)性的女作家之一，獲海內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)30余次。而她依然很謙虛，無(wú)論何時(shí)何地，從不張揚(yáng)自己。這種品格，應(yīng)該說(shuō)是來(lái)源于母親。她出生新疆巴巖岱，半歲時(shí)母親抱著她一路顛簸一路風(fēng)塵地來(lái)到北京。當(dāng)年王蒙下放落戶新疆，也是巴巖岱，一次她母親與王蒙相見(jiàn)，大談巴巖岱，談得她好感動(dòng)，以至后來(lái)竟陪著母親，專程赴巴巖岱尋根。這次來(lái)京東丫髻山，她母親雖已72歲高齡，也來(lái)了，每遇坡坎，她總上前攙扶，有些地方，母親去不了，她寧可不去也要陪伴母親。有時(shí)我們光顧說(shuō)什么了，她以為母親落在了后邊，忙喊著回身去找，不想母親趁說(shuō)話之機(jī)，先慢慢地到前邊石頭那兒等著了?？吹贸?，她不但相夫教子，而且極孝順母親。賢惠善良，以這種品格與心境立身于世，并進(jìn)而去創(chuàng)作，作品能不感人能不深受讀者喜愛(ài)能不經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)么？人品與文品畢竟是統(tǒng)一的。