看到最后一章，才發(fā)現(xiàn)這是一部以心理治療師的視角來描述的病患的人生歷程，她的名字叫做金智英。 金智英是韓國人，生于82年，上有姐，下有弟。父親是名公務員，后來失業(yè)下崗，和妻子開了一家粥品店，過著小日子。金智英的成績普通，畢業(yè)后去了一家普通的公司，做一份普通的工作，結(jié)婚后過著平凡的生活，婚后生了個女兒，辭職在家?guī)蓿荒旰蟮昧酥囟纫钟舭Y。 我在看這本書之前，常常會認為，產(chǎn)后得抑郁癥的婦女大概率是有一個雞飛狗跳的家庭，或者有一個極其不靠譜的隊友。但是看完之后，我不再這么想了。金智英的人生過得中規(guī)中矩，并不算差勁，她的老公甚至可以說很體貼謙和，經(jīng)濟能力也不差，但金智英最終還是抑郁了。 金智英，一個在韓國多么普通的名字，普通到在人群里喊一聲這個名字，會有很多人回頭望著你。這本書不是講她一個人的故事，這是許多女性的故事。 在讀這本書時，我腦海中浮現(xiàn)出三代女性的形象。 高順芬生活的那個年代不太平，許多人因為戰(zhàn)爭、疾病、饑餓而不幸喪命。高順芬女士生有四個兒子，為了養(yǎng)活他們，不惜咬牙苦撐，種田、做生意、打理家務，把所有的事情干的井井有條。而她的丈夫這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養(yǎng)尊處優(yōu)。高順芬女士對于丈夫的無動于衷從未有過任何抱怨，她真心地認為，這樣不在外頭惹事的丈夫，已經(jīng)是對她天大的慈悲了。 這樣的生活狀態(tài)，其實在中國的60年代很普遍，哪怕目前也還存在著。我想起兩年前有一次坐火車聽來的一段軼事，一名旅客去國內(nèi)一個比較閉塞的部落旅游，遇到了一個老太太當導游帶領他們參觀當?shù)仫L景，期間攀談起來。老太太說，自己在家里有很多農(nóng)活要做，每天家里有很多家務活要干，還要出來賺外快補貼家用。旅客問她，那你丈夫做了什么呢？老太婆說，他什么都不干，就天天在家里抽大煙。旅客表示同情地說，那你太可憐了，在家這么辛苦，又沒有什么權(quán)利。老太婆不開心了，回答道， 我當然有權(quán)利啊，地里每年種什么，都是我說了算 ！ 高順芬女士晚年時，只有金智英的老爸對她盡到了贍養(yǎng)責任。盡管如此，她還是會有一套謬論，安慰晚年悲慘不堪的自己： 幸好我生了四個兒子，所以才能像現(xiàn)在這樣吃兒子煮的飯，睡兒子燒的炕，真的至少要有四個兒子才行 。但實際上，她吃的每一次飯、睡的每一次炕，都不是她的親兒子經(jīng)手的，都是她的兒媳婦悉心操辦的。對此，她視為理所當然，從來沒有對兒媳婦表示過感謝。 高順芬女士一生重男輕女，到了孫輩依然如此，她非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，只要發(fā)現(xiàn)她在偷吃，就會朝她狠狠地打下去，那種姿態(tài)和神情代表著她內(nèi)心的想法， “膽敢企圖我金孫的奶粉？” 在她心目中，孫子的東西都是無比珍貴的，他所擁有的一切是他應得的，他的兩個姐姐從來就不配擁有這些好東西。 我從高順芬的身上看到了我們國內(nèi)很多農(nóng)村家庭的祖輩的身影。她們勤勞本分，任勞任怨，是大家庭的主心骨。她們富有集體貢獻精神，從來不會談論個人夢想，最多也就是希望能多生幾個兒子——兒子越多，代表家族越旺盛。最大的心愿就是把幾個孩子拉扯大，期望自己能安享晚年。盡管最后大部分兒子沒有對老人盡有相應的贍養(yǎng)責任，但這并不妨礙她們繼續(xù)鐵了心地愛自己的兒子及孫子。 吳美淑女士出身的家庭中兄弟姐妹眾多，好的資源理所當然地要供兒子使用。在經(jīng)濟匱乏的那個年代，吳美淑盡管學習成績最好，但她還是讀完小學就輟學了，幫著家里務農(nóng)，15歲北上首爾，在一家紡織廠上班，微薄的薪水大部分都用來給家中的哥哥和弟弟交學費，因為那個年代的人都認為“男丁有出息才能我家族增光”，家中的女兒也愿意犧牲自己資助兄弟。 吳美淑先后資助兩個哥哥和一個弟弟考上了大學，他們最后都事業(yè)有成。盡管如此，最后被夸贊有責任心、一心扛起整個家的卻是哥哥。她這才意識到， 原來以家人為名的范圍內(nèi)，機會永遠輪不到她們 。吳美淑過了很久才開始邊工邊讀，最后在年紀很大的時候，終于拿到了高中文憑。又過了許多年，吳美淑跟娘舅那邊逐漸不再往來，當初犧牲小我完成大我的后悔與埋怨日漸加深，最終也搞砸了家庭關系。 吳美淑結(jié)婚后，第一胎生了女兒，她抱著女兒不停地哭著對奶奶說，對不起......第二胎生了金智英，她依然說，對不起......直到最后終于生了弟弟。吳美淑不僅要照顧家庭，還要想辦法打零工維持家用，只要是能賺錢的活，她都去做，剪線頭、卷門窗密封條、剪頭發(fā)......其實她也曾有夢想，就是當一名老師。但是年少時要賺錢給哥哥讀書，結(jié)婚了要賺錢供子女讀書。她只好安慰自己，都一樣啦，現(xiàn)在的媽媽們也都是這樣過日子的。 吳美淑很有生意頭腦，做理發(fā)的小生意攢了一筆小錢，再加上丈夫的積蓄，他們搬到了一棟新房子。在分配房子時，奶奶和爸爸建議讓弟弟獨占一間，兩姐妹和奶奶同住。但是吳美淑堅持奶奶單獨使用一間房間，可以舒適地睡覺、聽佛經(jīng)。于是弟弟和爸媽同住，兩姐妹終于擁有自己的房間。 我覺得吳美淑是偉大的。 在育兒問題上，她作為曾經(jīng)原生家庭的受害者，不再希望自己的兩個女兒重蹈覆轍，為了家庭而犧牲小我。 她一直對女兒說， 不要放棄成為自己喜歡的樣子。 吳美淑也是智慧的，她說話時總能站在別人的角度考慮，懂得顧大局。 金智英在畢業(yè)找工作不順時，金智英的父親在飯桌上對她說，我看你就乖乖等著嫁人算了吧。吳美淑馬上說，現(xiàn)在都什么年代了，你還在對孩子講那些老掉牙的話？智英，懟他！ 金智英在帶男朋友見家長時，金智英的父親尷尬地跟小伙子說，晚上再一起吃飯。吳美淑馬上把丈夫拉過來嘀咕幾句，讓丈夫收回剛才的邀約，叮囑年輕人自己去看電影。 像吳美淑這樣的女性，富有旺盛的生命力，生存能力很強。每個年代的人都有時代烙印，我們不能祈求生在一個完美無瑕的年代，沒有這樣的事，只能迅速適應時代，并努力做到最好，這種秉性在吳美淑女士的身上閃閃發(fā)光，她敢想敢做，敢于與既定的宿命抗爭，且做出了一番作為。說實話，我欣賞這樣的女性要多過于主人公金智英。 金智英從小在家里不受重視，形狀完整的煎豆腐、餃子都會理所當然地送進弟弟的嘴里，自己和姐姐只能撿旁邊的碎屑吃。從小家庭的潛移默化讓她形成了忍氣吞聲的性格。 金智英小時候在學校受到鄰桌男生的欺負，她只會跑回家找媽媽和姐姐哭訴，并且還不被理解，但是，當她再一次被欺負時，是坐最后一排的女生勇敢地向老師舉報了男生的行為。 金智英長大后坐出租車，司機說，我原本每天第一個客人是不載女生的，但我第一眼就看出你是要去面試，所以才愿意載你一程。金智英在心里想， 所以是叫我付錢感謝一輛空出租車的司機愿意慷慨相助嗎？這種人自以為體恤他人，實際上無禮至極。 可是她閉著眼睛，不去爭論。 金智英進入職場后在飯局上被灌酒，她說自己真的不想喝了，回家路上很危險，遭到部長反問：這里這么多男人，有什么好怕的？金智英心里想， 我最怕的就是你們！ 可是她把這句話咽了下去，偷偷地把酒倒掉。 金智英結(jié)婚后沒有立刻計劃生娃，遭到親戚的盤問。當所有人圍著她表現(xiàn)出過度關切時，她很想說， 這些干你們什么事？ 可是話到嘴邊又說不出口，只好不停地說“沒有啦，沒關系”以表客套。 金智英為了孩子決定離職時，面對老公的安慰，她也曾經(jīng)怒吼過， 能不能不要再說幫我了？ 但到最后依然感到抱歉而主動道歉。 金智英的老公勸她：我覺得你不要只想著自己會失去什么，要多想象你會得到什么。成為父母是多么令人感動又有意義的事情啊。金智英反問： 所以你失去了什么？ 我現(xiàn)在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社會人脈，還有我的人生規(guī)劃、未來夢想等種種，所以才會一直只看見自己失去的東西，但是你呢，你會失去什么？ 金智英買了一杯9塊錢的咖啡，遠處一群男職員看見了她，不懷好意地說，我也想當個“媽蟲”，整天到處閑晃，還花老公的錢買咖啡喝。金智英很想說， 我用老公賺的錢買什么東西到底關你們什么事？ 可是她只是心神不寧地快步地走開了。 金智英想找一份工作，可是很少有能兼顧帶娃的工作。有一天，她看到了一家超市門口貼出的招二次就業(yè)的廣告，原來是在冰激凌專賣店里挖冰激凌，時間剛好對得上，店員很熱情地向她介紹了這份工作。金智英告訴店員，自己需要考慮一下。店員補了一句： 我也是大學畢業(yè)的 。一句話惹得金智英哽咽想哭。 金智英太憋屈了，但是她已經(jīng)習慣了沉默。積蓄在內(nèi)心的苦悶需要找一個發(fā)泄的出口，最后只好得了抑郁癥，模仿很多人的口氣來講那些自己從來不敢說的話， 而無一例外，這些女性都是她生活中遇見的的敢于為自己發(fā)聲的強悍的女性 。 這本韓國人寫的書，不僅風靡韓國，在中國也引起了很大的反響，因為，不管是奶奶，媽媽，還是我們，都能從金智英的人生里或多或少地看見自己。但是，這并不是一本有意拉起女性平權(quán)大旗的書，因為書里面的內(nèi)容，是我們很多人曾經(jīng)經(jīng)歷過的習以為常。不管是男性，還是女性，都能感同身受。 我真的很希望金智英能走出陰霾，擁有一個更燦爛的人生，然而直到全書終結(jié)，作者也沒有交代金智英的未來走向如何。心理治療醫(yī)師也是一名丈夫，他通過金智英的經(jīng)歷聯(lián)想到自己有類似經(jīng)歷的妻子，希望原本是數(shù)學天才的太太將來可以做自己擅長的，想做的事情。他說，我同樣希望金智英也可以做自己真正想做的事。然而下一秒，看著好不容易懷孕最終選擇離職保胎的女醫(yī)生，他下定決心，下一位醫(yī)生 “一定要找未婚單身的才行” 。 我之所以羅列出這本書中的三代女性的成長經(jīng)歷，就是想說明，雖然還有差距，但人與人之間的不平等正隨著時間逐漸縮小。從金智英奶奶為大家庭的傾心付出 卻完全不被看見 ，到金智英媽媽為了家庭犧牲后 自我意識的逐漸覺醒 ，再到金智英這一代期待自己有所作為卻不自覺地 陷入育兒和職場困境 。 人都有追求自我實現(xiàn)的意識。在遇到困難和不公時的每一個人大聲喊出的“NO”就是社會進步的動力。我們還有很多地方可以去爭取，比如，對職場不公說NO，對言論歧視說NO，對家庭暴力說NO。我們還有很多制度可以去建設和完善，比如設立可靠的工作場所的育兒所，比如給全職媽媽創(chuàng)造更多的自由的工作機會和更好的輿論環(huán)境。 我有一個一歲多的女兒，衷心希望，二十年后當她成年時，可以面對一個比我過去成長的任何環(huán)境更包容的社會，可以有機會去承擔更大的社會責任。正如本書作者在封面中所說的那句話： 由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想 。