生活在香港的曾文通，

是一名頌缽演奏者，

每次演出一票難求。

他的演出非常特別：

歡迎聽眾在音樂會(huì)上睡覺。

因?yàn)檫@種音樂，十分“助眠”。

曾文通

頌缽，其實(shí)就是一種“碗”，

不同材質(zhì)、音色各異，

敲打出的音樂十分極簡(jiǎn)，舒緩人心。

有人專門聽它幫助自己深度睡眠，

更有聽眾感嘆：

這個(gè)聲音聽一次，如睡十年。

點(diǎn)擊視頻，親測(cè)試聽。

自述 曾文通 編輯 莫竣威

我們的采訪在曾文通的家里進(jìn)行。他和太太住在香港大埔的梧桐寨村里。這里遠(yuǎn)離市區(qū)，群山環(huán)抱，空氣格外清新。與我們印象當(dāng)中那個(gè)車水馬龍、高樓聳立的香港，似乎一點(diǎn)也沒有關(guān)系。

曾文通的家

曾文通的家面積較小，但空間顯得很大?？蛷d的陳設(shè)簡(jiǎn)單，甚至簡(jiǎn)陋：一張木桌、一把木椅、一個(gè)木柜，已是全部的家具，其他地方空空如也。

平時(shí)，他和太太習(xí)慣席地而坐，家里沒有音響、電視：“我不需要電視機(jī)，因?yàn)槲疫@里有很多東西可以看。” 文通指了指窗外，他最喜歡就是呆在陽臺(tái)，看遠(yuǎn)處的群山。

曾文通的舞臺(tái)設(shè)計(jì)作品

劇場(chǎng)是曾文通的另一個(gè)家。他在香港舞臺(tái)劇界很有名氣，作為舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)師，曾參與200多部舞臺(tái)劇的設(shè)計(jì)工作，并在2009年獲得世界劇場(chǎng)設(shè)計(jì)大賽“舞臺(tái)設(shè)計(jì)榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

機(jī)緣巧合下，他把自己的喜好——頌缽演奏，也帶到了幕前。在香港，他的小型音樂會(huì)和工作坊，往往開票幾分鐘就爆滿，甚至有聽眾等了兩年，才有機(jī)會(huì)面對(duì)面地聽他演奏。

一條攝制組在曾文通的家中，親身體驗(yàn)了一次頌缽演奏。頌缽到了他的手里，似乎有一種魔力，每一次敲擊，都能讓人頭腦舒緩，安靜下來。當(dāng)時(shí)就連正在工作的攝影師，也忍不住悄悄地閉上了眼睛。

以下是曾文通的自述。

吃透生活的苦后，發(fā)現(xiàn)頌缽

我和頌缽結(jié)緣，很大原因是因?yàn)槲覌寢尅?/p>

她以前是一個(gè)性格開朗的人，愛旅行，愛下廚。但自從被確診糖尿病后，20多年來，我是看著她從能走能站的人，變成需要坐輪椅，再到后來基本只能臥床。一切都?xì)v歷在目。

之前我會(huì)幫她腳底按摩、舒緩病情，但后來因?yàn)樗纳眢w、四肢開始腫脹，我一按她的腳，肌肉就會(huì)陷下去。

看到她很無力，我也很無力。我工作忙也不能常陪在她身邊，心有愧疚。

直到2010年有一次，我在臺(tái)灣策劃一個(gè)演出，和一個(gè)老同學(xué)重遇，他把頌缽?fù)扑]給我。一聽完，我整個(gè)人馬上放松下來，不知不覺都在他家睡著了。這一覺，好像讓我補(bǔ)回了10年來，我所缺失的睡眠一樣。

我立馬就愛上了這個(gè)聲音，開始不斷地去研究它。

當(dāng)時(shí)我拿到美國(guó)耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，到紐約進(jìn)修舞臺(tái)藝術(shù)。大概有3萬美金，讓我去重新學(xué)習(xí)一些新東西。課余期間，我就跟隨尼泊爾籍的頌缽大師Suren Shrestha學(xué)習(xí)。漸漸掌握了一些基本的原理和操作方式。

課程完結(jié)后，我回到香港，第一個(gè)聽眾就是我媽媽。

當(dāng)時(shí)她大部分的時(shí)間只能臥床，對(duì)于許多長(zhǎng)期病患者，最痛苦和煎熬的莫過于睡不著。我就嘗試把剛學(xué)到的頌缽樂，敲給她聽。

我拿著一個(gè)頌缽，在她旁邊敲。第一次敲完后，我發(fā)現(xiàn)她的身體變得柔軟，漸漸地能睡上一覺。

2011年，在媽媽離開前的最后階段，我每次去探望她，都會(huì)隨身帶著頌缽。有時(shí)候我會(huì)在醫(yī)院敲頌缽給她聽，有時(shí)候會(huì)把她推到附近的公園，在那兒大家都不說話，聽著風(fēng)聲和樹葉搖曳的聲音。兩個(gè)人都很珍惜那一刻。

可以說是媽媽帶我去認(rèn)識(shí)頌缽的世界，也是她讓我知道，這個(gè)聲音能夠幫助到別人。

頌缽：從食器到樂器

頌缽作為真正的樂器進(jìn)行演奏，只有近二十年的時(shí)間。

所謂頌缽，兩個(gè)字而已——食器。它原來是喜馬拉雅地區(qū)的僧侶和居民，用來盛放食物的器皿。不過頌缽成為樂器，也是人的天性使然。你看小時(shí)候我們?cè)诩页燥?，飯菜還沒上，前面有碗、有筷子，會(huì)很自然地敲打幾下，這時(shí)候的飯碗，也可以稱為頌缽了。

頌缽的聲音，我形容它是時(shí)間的延伸、空間的擴(kuò)展。因?yàn)橹灰靡幌?，它產(chǎn)生的聲響和共振會(huì)延續(xù)很久。讓聽者好像被一個(gè)空間包圍，“噔——”的聲音，就像一條路，引你進(jìn)入另一個(gè)環(huán)境。

因?yàn)榇笮　⒉馁|(zhì)的關(guān)系，每一個(gè)頌缽所發(fā)出的聲音都不一樣。較大的頌缽，發(fā)出的聲音較低沉，聽者仿佛走進(jìn)一個(gè)山洞，聲音在你的身體周圍環(huán)繞。頭腦、肩膀能迅速放松下來，甚至可能聽?zhēng)追昼?，慢慢就睡著了?/p>

敲打一些小的頌缽，能發(fā)出高音。聲音很集中，可以使聽者提神，更加專注。加上聽覺會(huì)影響視覺，進(jìn)而影響整個(gè)頭部共振，耳朵、眼睛、鼻子都會(huì)被喚醒。

演奏頌缽時(shí)，當(dāng)你用粗暴方法敲打它，聲音會(huì)變得很難聽。但如果你輕輕地敲，它又會(huì)很“乖”地，將聲音表達(dá)出來。掌握技法、懂得如何敲打它，聲音才會(huì)悅耳。

曾文通在尼泊爾的沙彌學(xué)院

在紐約學(xué)習(xí)了基本功之后，我走遍了全世界：去法國(guó)、英國(guó)，在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，了解銅器的發(fā)展；去頌缽的發(fā)源地比如印度、尼泊爾一帶，理解和學(xué)習(xí)頌缽文化；也去了日本、泰國(guó)、馬來西亞，去收集各種各樣的缽。

我現(xiàn)在收藏的缽大概有1000個(gè)，自己常用的就100個(gè)。它們都是我從世界各地淘來的，銅缽、鐵缽、鋁缽、錫缽……材質(zhì)、音色各異。

我收藏的大部分都是銅缽，之前在馬來西亞的一家小店，我看到有一些缽是用錫做的，當(dāng)時(shí)拿起就開始敲，噔、噔、噔，聲音非常好。我記得店員都傻了眼，在他們眼中這只是一個(gè)裝飾品，沒想到還有人拿來作樂器。

有些缽的價(jià)格，也從幾萬至十幾萬不等。比如一些百年歷史的古董缽，它的聲音就像一個(gè)很有智慧的老人家，我認(rèn)為它音色獨(dú)特，就是值這個(gè)價(jià)錢。

一場(chǎng)歡迎所有人睡覺的音樂會(huì)

演奏頌缽，以前更多是我自己的興趣愛好，直到2012年才開始正式演出。

當(dāng)時(shí)我在香港負(fù)責(zé)一個(gè)音樂劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，和劇中的音樂總監(jiān)開會(huì)。他那天狀態(tài)很緊繃，我便停下來，為他敲了一段頌缽，幫助他放松下。

聽完后他說，“這個(gè)音樂是可以放到舞臺(tái)上?！庇谑潜阊?qǐng)我，當(dāng)音樂會(huì)的表演嘉賓，在劇中加入了頌缽的演奏環(huán)節(jié)，這是我第一次把頌缽演出帶到幕前。

這七八年間，除了香港，我也去各地演出過：馬來西亞、英國(guó)、秘魯、北京、深圳、臺(tái)灣。聽過我演奏的人，有上萬人了吧。

我的音樂會(huì)有一個(gè)特色，就是很歡迎大家睡覺。觀眾進(jìn)來后，很快就安靜下來。有一些人聽著聽著，就會(huì)進(jìn)入一個(gè)朦朦朧朧的狀態(tài)，在有意識(shí)和無意識(shí)之間徘徊，之后就漸漸睡著。有些人聽了會(huì)哭、會(huì)流淚，就像是情緒的排毒。

曾文通與頌缽演奏者們

音樂會(huì)結(jié)束后，很多觀眾都說變得更精神了，可能是因?yàn)楦泄佟袄倍急灰魳非蹇樟?。還有人跟我說，這個(gè)聲音聽一次，好像睡了十年一樣。

雖然有一些人把頌缽看成一種療法，把敲擊頌缽的人叫做“頌缽治療師”，但我擔(dān)不起這個(gè)稱號(hào)。我就是一名頌缽的演奏者，如果我的音樂能給人帶去平靜，就滿足了。

香港大埔梧桐寨村

生活是做減法

7年前，我和太太從香港市中心紅?|，搬到現(xiàn)在的郊外大埔梧桐寨村。這里四面環(huán)山，離市區(qū)大概一個(gè)多小時(shí)的車程。

附近的梧桐寨瀑布，30多米高，是香港最高的瀑布之一。我會(huì)經(jīng)常一個(gè)人走45分鐘的山路，到瀑布和溪邊，敲打我的頌缽。

在這里演奏時(shí)，四周的環(huán)境會(huì)和我產(chǎn)生共鳴。別以為沒有聽眾，其實(shí)很多螞蟻、蜻蜓，都會(huì)停在石頭上聆聽。這里也給我創(chuàng)作上的靈感：鳥的叫聲，蝴蝶拍動(dòng)翅膀的動(dòng)作，都對(duì)我有很大啟發(fā)。

平時(shí)生活很簡(jiǎn)單，每天吃得清淡：一碗粥、一個(gè)饅頭、一個(gè)番薯。我家也很“空曠”，沒有沙發(fā)、沒有電視、沒有音響……因?yàn)槲也恍枰鼈儭?/p>

我現(xiàn)在不出去社交，也很少用社交軟件，要聯(lián)系我就只能用電話和郵件。每一天專注在工作，以及頌缽的研究上。

現(xiàn)代人太容易焦慮，每天各種資訊不斷地向你涌來，甚至讓你很難拒絕接收。很多人可能去坐車，都不愿意看一下風(fēng)景，還是繼續(xù)盯著手機(jī)。也許每個(gè)人，每天最低限度都應(yīng)該留5分鐘給自己，放空、發(fā)呆，什么都不做，容許我們的腦袋清空一下。

我經(jīng)常會(huì)比喻說，其實(shí)人的心就像頌缽一樣。當(dāng)里面有雜物的時(shí)候，聲音就會(huì)刺耳。只有純凈的頌缽發(fā)出的聲音，才能打動(dòng)別人。

人也是一樣。學(xué)會(huì)清減，生活才自在。