《談書 | 黑塞在《荒原狼》里究竟說了些什么》（節(jié)選）

《荒原狼》是黑塞的代表作之一，也是我“打卡”黑塞著作的第一本。

小說主人公哈里是個(gè)正直的作家，他反對(duì)戰(zhàn)爭，鄙視庸俗的生活，令人窒息的生活使他陷于精神分裂的境地。一天他偶爾讀到一本《評(píng)荒原狼》的小書，頓

覺大夢初醒，認(rèn)為自己就是一個(gè)“人性”和“狼性”并存的荒原狼......后來他邂逅了人生的知己、情人與朋友，開始了自我療愈之旅。

這個(gè)故事里，“荒原狼”不是自然界中的一匹狼，而是一個(gè)孤獨(dú)、野性和生命力極強(qiáng)的人——哈里——的自稱，也是作者黑塞的自稱。為什么這么說呢？因?yàn)樵谛≌f里哈里的內(nèi)心世界，其實(shí)黑塞的內(nèi)心世界，是作者對(duì)自身矛盾心理的一種表達(dá)。所以，哈里、荒原狼，都是指同一個(gè)人，那就是——黑塞。

所以，下面的文章中有時(shí)候會(huì)把小說角色“哈里”寫成“黑塞”，其實(shí)是一個(gè)意思。

讓人震撼的黑塞

讀完《荒原狼》，感悟很深。

因?yàn)榧幢阄覀冊诓煌臅r(shí)代，不同的國家，卻有著相似的聯(lián)結(jié)。

我們喜歡閱讀，都有一大堆的書；我們喜歡古典樂，對(duì)現(xiàn)代音樂興趣寡然；我們喜歡藝術(shù)，他的屋子里有繪畫，而我家掛著梵高的“星空”墻布。

我們都喜歡寫作，將無法與人述說的內(nèi)容寫給世界，成為一部作品，把心底的財(cái)富埋在文章里，任憑文字?jǐn)U散，就像在大海里拋出越來越多的、浮沉在海里的漂流瓶，它孤獨(dú)，但只要它飄向大海，就會(huì)靠岸；但只要有人撿到它，我們就不感到孤獨(dú)。

我們都有類似的“意識(shí)流”寫法。黑塞把自己的精神內(nèi)核植入于哈里的角色中，和我曾提出的“虛擬故事計(jì)劃”不謀而合——塑造一個(gè)虛擬的角色，但在角色的精神內(nèi)核里植入現(xiàn)實(shí)中的人，讓文字以“似真似假”的樣子留存于世。無形之中，我們把內(nèi)心加以保護(hù)，又把深邃的觀念傳達(dá)給了另一個(gè)人。

我們都有類似的孤獨(dú)感。人知道的越多越孤獨(dú)，他不能和所有人說出真相，又因?yàn)檎J(rèn)知差異不斷擴(kuò)大，而與人群越來越遠(yuǎn)。小說里的哈里和教授翻了臉，因?yàn)樗麤]有想到學(xué)識(shí)深厚的教授竟然也一腦子狂熱。為了應(yīng)對(duì)這種孤獨(dú)感，黑塞在小說里幻想出幾個(gè)人與他共享孤獨(dú)——美麗又全能的知己赫米納、性感的情人瑪麗亞和演奏家帕布洛——我推測現(xiàn)實(shí)原型是黑塞的心理咨詢師。

黑塞的心靈治愈

《荒原狼》后面幾章，是黑塞的新生之旅。

抑郁癥最嚴(yán)重時(shí)，生命力在支撐著他。一堵沒有人在意的古墻，他仔細(xì)欣賞，得到領(lǐng)悟和思想。他四處漂泊，但能在樓梯間坐著，慢慢地欣賞鄰居家的杉樹和干凈走廊。他與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，但他有知識(shí)，經(jīng)常和早期先賢“超時(shí)空對(duì)話”，這些一定程度上抵消了厭世感。

但是心靈治愈，僅靠他自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他需要交朋友，更多地關(guān)注客觀世界，需要“存在主義心理治療”。

在酒吧里，他邂逅了一生的知己赫米納。赫米納，我看到黑塞的心理醫(yī)生——榮格——的影子。赫米納雖然只是一名酒吧女郎，卻具備一名頂尖心理咨詢師的超級(jí)能力。她運(yùn)用一系列心理技術(shù)幫助哈里走出了抑郁癥的黑色世界。

使用“共情共感”與他建立良好治療關(guān)系后，赫米納運(yùn)用了精神分析的“鏡子”作用，讓哈里更好地表達(dá)了真實(shí)感受，并用精神分析的方式讓哈里實(shí)現(xiàn)了“順從”，使用挑戰(zhàn)技術(shù)觸碰哈里的負(fù)面認(rèn)知，讓他看到任何事物的可愛一面。比如在跳舞這件事情上，哈里一直在給自己設(shè)定了界限，以年紀(jì)大、無能等各種理由推脫，在赫米納的引導(dǎo)下，他逐漸發(fā)現(xiàn)原來自己也可以，那么，人生沒有什么不可以。

實(shí)現(xiàn)領(lǐng)悟后，赫米納給他安排“家庭作業(yè)”，要求他練習(xí)跳舞，并用暴露法方式，讓哈里從和熟人在家里跳舞，再到和陌生人在大舞廳跳舞，這一系列就像完成了一次認(rèn)知行為療法。認(rèn)知行為療法的最后一步，就是行動(dòng)。他學(xué)會(huì)了跳舞，學(xué)會(huì)了和不同女人跳舞，他不再那么局限、封閉，開始接納不同的生活方式，和不同的人處理關(guān)系。

除了跳舞，赫米納還幫助他體會(huì)人生更多的可能，幫他打開新世界的大門。對(duì)于哈里，他更加不認(rèn)可的是自己的欲望，童年時(shí)期教育他“性是可恥的的”。所以，赫米納安排好，讓瑪利亞成為了哈里的情人，讓這個(gè)可憐的老男人也能感受到感官之樂，也能重獲童年缺失的尊重與認(rèn)可。

在心理治療最后階段，就是最后一章的“魔幻劇場”——“任意門”游戲中——他完成了類似于催眠和發(fā)泄療法的過程。朋友帕布洛（也是赫米納的好友）借助致幻劑和魔幻劇場的作用，讓黑塞進(jìn)入催眠狀態(tài)，喚起了他的潛意識(shí)。在潛意識(shí)中，他得到了各種不可能的體驗(yàn)，比如與汽車的戰(zhàn)爭；也重新體驗(yàn)了從前的過往，和中國女人的情事；在幻覺中重新體驗(yàn)了第二種人生，包括回到少年時(shí)期，勇敢地和初戀表白......他挖掘了遺忘的創(chuàng)傷記憶，在虛擬暴露法中表達(dá)情感，創(chuàng)傷記憶正常遺忘，讓內(nèi)心得到治愈。

小說的最后一句話，標(biāo)志了他的治愈。他說，“我總有一天會(huì)更好地學(xué)會(huì)玩這人生游戲。我總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑。帕勃羅在等著我，莫扎特在等著我?！?/p>

這句話也讓我感動(dòng)了很久。這是他對(duì)自己的宣告，也是對(duì)世界的宣告：既然人生的痛苦無法避免，但他可以學(xué)會(huì)與之握手言和。

公z號(hào)作者：郭不慫

著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。