作者公號：冰千里（bingqianli520）我最近經歷的死亡 疫情爆發(fā)前半年，我就在經歷周圍人的死亡。 有個親戚在床上躺了多年，最終沒捱過這個冬天，他的葬禮很隆重，完全按照我們老家風俗進行，在子女的悲慟中，這位父親走的體面而莊嚴，這讓生死之別變得足夠完整。 還有個親戚卻走得很突然，中午還在做飯，下午就倒在了床上，再也沒能起來。我是傍晚趕到的，種種原因她至親的人沒能來，大概有30分鐘，我獨自和她在一起。 老太太像是睡著了，我摸了摸她的手，依舊很軟，一陣巨大悲憫升起，我隨手摘下手上的佛珠，一邊轉動，一邊安靜的望著她，我什么都沒想，只想在她走后那短短片刻，能有人陪伴。 僅僅過了幾周，我又再次和每個人一起，經歷著病毒帶來的死亡焦慮。 我知道，每個死亡數(shù)字都曾是一條鮮活的生命，以及原本完整的家。 倘若平常，將死之人可選擇和這個世界告別的方式，比如傾訴未了心愿，有親人守護身邊，選擇繼續(xù)在醫(yī)院還是回到故鄉(xiāng)，如何安排后事等等。 臨終陪護者也同等重要，他們耗竭的精力，虛弱的體力，悲傷的心情，以及一切的無助、愧疚和委屈，都應該充分表達。好讓他們內心為親人死亡做最后準備。 然而，特殊時期的死亡，簡化了所有儀式，生者沒有足夠時間哀悼亡者，也沒法充分悲傷。有人甚至都不能見逝者最后一面。 這其實是一種創(chuàng)傷，會在以后日子里慢慢浮現(xiàn)。 事實上，我們每個活著的人都應該思考死亡，而不是刻意回避。 于我而言，每當耳聞目睹與死亡相關的一切時，都會陷入長久思索，在哲人各種書籍中，在以往很多文字中，在與來訪的探討中，在與體驗師或各類小組的交談中。 我確信：對死亡思索本身，會讓你更重視自己有限的人生。 比如，重視“在一起” 《超時空戀旅人》影片結尾，主人公只能很短暫的回到過去，回到和父親在一起的某個時刻，那時父親還沒走。 他回去了。一場球賽、一次散步、一個擁抱、一個吻，都那么刻骨銘心，那么戀戀不舍。 而之前漫長的一生，卻都因司空見慣而毫不在意。 看完影片已深夜，我去女兒房間習慣性給她蓋被子，女兒出了好多汗，我用手輕輕擦拭她額頭的剎那，突然發(fā)現(xiàn)每天和她一起玩耍的我，竟好久不這么用心看過她了。 兒子房間燈依然亮著，透過門縫，望著他復習功課的背影，我的眼淚唰一下掉下來。就像多年前我從護士手中接過他的那個時刻。 是的，我天天同他們在一起，但我并沒有真的和他們在一起。 許多陪伴都是這樣，當你坐在孩子課桌旁、當你接過母親遞過來的毛巾，當你習慣了枕邊人熄燈睡覺，你可能并沒意識到，終有一天，幾十年如一日的這一切，都會被死神奪走。 若現(xiàn)在你正和某個人在一起，請悄悄停下手中任何事，用心打量你面前這個人吧，你會發(fā)現(xiàn)，或許也好久不這樣了。 而且我保證，許多感慨會涌上心頭，感受這些感受吧，這才是真正的“相遇”、真正的“在一起”。比如，重視“分離” 太多美好的在一起，最終卻草草結束、無疾而終、不了了之，就這么莫名的消散在人海，讓人唏噓不已。 我們太不重視分離了，或許因為它過于感傷，讓人不能直面。但臨終之時，都會再次回憶起那些人、那些事。 相聚需要儀式，分離則更需要。 特別喜歡電影《非常勿擾》中的兩個情節(jié)，一個是離婚典禮、一個是提前給自己舉辦葬禮。 透過詼諧的臺詞我看到了睿智與深刻，既然結婚需要儀式，為何離婚不需要呢？既然新生需要儀式，為何死亡不需要呢？ 我常常想，有朝一日知道了死亡期限，我一定要親手操辦自己的葬禮，邀請想見的人參加，哪怕對方拒絕。 我要在活著的時候，聽到每一個我愛的人和愛我的人對我最真實的情感，前提是，你要好好活，死在我后面。 如果有誰把這當做一個笑話，那就錯了，從我們降生那刻起，分離便一次又一次的發(fā)生，直至死亡。 諸多創(chuàng)傷不是因為沒能好好在一起，恰恰是由于沒能好好別離。 這就是災難過后創(chuàng)傷持續(xù)多年的原因，特別是突然死亡，比如地震、海嘯、車禍、還有當下彌漫全球的傳染病。 逝者去矣，活著的人若缺失了道別的機會，那些無盡的思念和愧疚會如影隨形，應激反應過后，大量哀傷就浮出水面。 這就是心理治療必須要有“分離階段”的原因，讓咨詢師與來訪者盡情討論分離的點點滴滴，即便充斥著種種不舍。 這也正是畢業(yè)典禮、葬禮、月臺送別、長亭外古道邊的心理含義。 好的分離，是另一種形式的在一起，學會告別，是我們一生的功課。 比如，重視“夢想” 曾幾何時，夢想被無情碾壓在了瑣碎里。 “生活不止眼前的茍且,還有詩和遠方的田野”，你只能在歌詞中抒發(fā)惆悵，而環(huán)顧當下，最要緊的就是還房貸，還談什么理想。 有意義的是，當我一次次思考死亡時，物質與金錢都變得一文不值，浮現(xiàn)最多的除了那些在一起的、分離的關系外，就是： 我是否過上了想要的生活。 你也可以這樣問問自己： 你對當下的人生，還滿意嗎？ 你喜歡自己的工作嗎，還是不得不喜歡？ 你還記得年少時的夢想嗎，還是覺得那只是個諷刺的笑話？ 身邊有人讓你羨慕嗎，覺得自己也會如此嗎？還是僅僅只是羨慕？或演變成雙重攻擊的嫉恨？ 你冒險過嗎？無論是一場說走就走的旅行，或是一場奮不顧身的愛戀？還是只能在電影中、在別人的故事里流著淚水？ 那么現(xiàn)在，當你知道了死亡期限，是否還會一如既往的猶豫不決呢？ 理想，就是這樣丟失的：就是你覺得生活就應該這樣，而不是那樣，就是你覺得時間漫長歲月靜好的假象。 而我想告訴你的是：敢思考死亡，就敢面對內心最真的夢，邁出第一步吧，一切流言蜚語只不過是蚊蠅之音。 況且，夢想與年齡無關。 比如，重視“原諒” 《相約星期二》是我最喜歡的書籍之一，講述的是臨終的莫里老人和他的學生（作者），相約每周二見面的故事。 在他們相約的第十二個星期二，莫里含著淚說道：“臨死前要先原諒自己，然后原諒別人”。兩周后，他便離開了人世。 如果說世間有最大的牽絆，那就是“無法原諒”。 你無法原諒傷害過你的人，甚至無數(shù)次咒罵他，是他帶給了你難以磨滅的痛苦，是他讓你無法從容面對現(xiàn)在。 是的，之前我很多文章都去安慰你，要接納自己的不原諒，原諒之前要充分表達自己的不原諒。 但是今天我還要告訴你， 看似你無法原諒的那個人，其實是無法接納不能原諒他的那個自己。 不是你不能原諒那個人，而是不能原諒“當時懦弱的自己”。 事實當時你就是懦弱無助，就是受盡折磨，難道你不應該走進那個自己嗎？別吝嗇你的懷抱，特別在彌留之際。 除了“弱”，還有人到死都無法原諒自己的“惡”。 或許你曾經傷害過孩子、傷害過父母、傷害過愛過你的人、傷害過無辜之人、傷害過可憐的小動物。 但大限到來之前，你有足夠的時間去彌補，有足夠的時間去道歉。正如你一直渴望有人發(fā)自肺腑的和你說聲“對不起，我錯了”。 而這一切，有時不需要語言，即便那個人走了，你依然會在他人身上找到熟悉的影子、味道、感覺，你依然有機會。 有機會去愛別人、有機會被別人愛，也有機會原諒。 對自己道歉、對他人道歉，便是和解的開始，寬恕不同時期的自己，是對死亡最大的撫慰。比如，重視“幫助他人” 在你過去的生命里，有沒有發(fā)自內心、不計報酬的幫助過陌生人，而你給的幫助，恰恰是他需要的？ 我有過許多。其中有3次挽救了別人的性命，一次是小時候救了落水的同伴、一次是救了快被凍死的異鄉(xiāng)人、一次是救了躺在馬路中央的醉酒之人。我慶幸自己有那樣的機會。 如同我的工作，幫別人擺脫痛苦，但我并不覺得這有多么偉大，因為我也以此謀生，并得到了物質上的酬勞。 但我喜歡被需要的感覺，那讓我本人充滿價值感，每一個50分鐘，人性深處交融碰觸的悲憫都讓我深深迷戀，這是我活著的意義之一。 你也一樣，照顧好自己的時候，去幫助更多的人，有些無形的氣息和能量，會在彼此身體中交相輝映，洗滌你的靈魂。 有人說，真正的死亡，是世界上最后一個記得你的人死去。 而各種形式的助人就像漣漪延綿不斷，無限延伸，最后一個記得你的人離去了，還有記得他的那些人，再把某種無形的東西傳遞。 在我看來，所有的愛都是互相的，所有的幫助也是雙向的，只不過有些顯而易見，有些埋藏心底。比如，重視大自然 很喜歡《藍色星球》《人與自然》這類紀錄片，有時我會被動物和植物的智慧感動到無可名狀，他們與我們是如此相似，在這顆星球上一起進化了幾十億年的所有種族，本是同根生。 每天我?guī)缀醵家スぷ魇覙窍滦」珗@散步，去看那些植物隨季節(jié)變化而流動，會涌上諸多感動。 我大都記得它們的名字和花期，我會在它們綻放的時候凝望，也會在它們凋零的時候陪伴，那些往復輪回，就在我把手心放在樹干上的時光里上演，像極了人生。 我很多思考都是在那里完成，很多焦慮也都是在那里緩解。我覺得我的一部分就屬于那里。 在此，我也無力吐槽所有“相煎何太急”的同類們，因為死亡終究會讓一切物種殊途同歸。 一個漠視生命的人，可憐大過可恨，無論這些生命是否是你的同族。 我的遺囑 正是對以上的反復體驗，讓我敢面對死亡，至少讓我敢思考死亡，而思考死亡，就會更加重體驗深度，這是良性循環(huán)。 是的，我不會放棄這些探索，即便我可能只是多維空間的一位舞臺劇演員，即便我整個人生就像楚門的世界，或是像海上鋼琴師那艘永不靠岸的船，或是永無天日的禁閉島，或是某種克隆體。 我依然會努力演好屬于“我”的這個角色，不是為了給另一個我有個什么交代，而是這個角色本就是我的一部分。 所以今天，我又一次鄭重其事的思考了死亡，然后，如同《遺愿清單》那兩位臨終老人一般，我列出了自己的“清單”。 我一定要給自己舉辦葬禮； 我會選擇自己喜歡的方式死去； 我會參與所有和身后之事有關的任何決定； 我要好好和愛我的人、我愛的人別離； 我要寬恕任何時期的自己； 我要原諒傷害過我的人； 我一有機會就會和我傷害過的人說“對不起”； 我要拿出單獨的時間來懷念離開我的人； 更關鍵的： 我要重視還沒失去的一切：包括正和我在一起的人，包括我自己的任何情緒、夢想、愿望，以及一日三餐。 若你也同我一樣思考死亡，并鄭重的寫出遺愿清單，那種感受有可能前所未有。 當然，真正的“遺囑”、“遺愿清單”越具體越好，內容一定要詳實、情感一定要真摯，不能像我上面那樣寫，要這樣寫：我覺得我傷害過的人是***，我想對他說“……”，然后你要給自己機會真的對他講。 私密不可公開，但你一個人的時候，完全自由。 我決定隔段時間就寫一份遺囑，列一份遺愿清單，并寫下任何一切，愿你也能如此，這會讓你不斷去思索變化著的自我。 也建議你留著這些“遺囑”，等真正彌留之際會派上用場的，這都是在為死亡做準備，這樣的準備越長，你就越放得開，就越重視自己。 誰也不曉得明天和意外哪一個先來，所以，拿出本子和筆，開始吧！歡迎留言分享你認為可以分享的。 （END），版權歸原作者 冰千里：知名心理咨詢師，一個溫暖又孤獨的老男人，研究親密關系、自我接納?？山邮芤曨l咨詢。