【內(nèi)容簡(jiǎn)介】 這是一位心理治療師的回憶錄，講述了發(fā)生在診室中的故事。在這個(gè)小小的密閉空間里，人們會(huì)展現(xiàn)出最真實(shí)、最脆弱的一面；也是在這里，人們獲得了陪伴和傾聽，也獲得了寶貴的覺(jué)察、成長(zhǎng)與改變。 在書中，我們會(huì)看到四個(gè)來(lái)訪者的故事，他們是： 一個(gè)四十多歲、事業(yè)成功、自以為是，認(rèn)為身邊所有人都是蠢貨的好萊塢制片人； 一個(gè)三十多歲、剛剛新婚就被診斷出患有絕癥，時(shí)日不多的大學(xué)女教師； 一個(gè)六十九歲、離過(guò)三次婚，感覺(jué)孤獨(dú)絕望，聲稱生活再不好轉(zhuǎn)就要在七十歲生日當(dāng)天自殺的老太太； 一個(gè)二十多歲、有原生家庭創(chuàng)傷和酗酒問(wèn)題，在愛(ài)情中頻頻受挫的姑娘。 ? ? ? ? 同時(shí)，書中還有第五個(gè)尋求幫助的人，那就是治療師自己。她是一個(gè)單身的職場(chǎng)媽媽，四十多歲時(shí)遭遇失戀，幾乎崩潰。有朋友對(duì)她說(shuō)“或許你該找個(gè)人聊聊”，于是她也給自己找了一位心理治療師。當(dāng)她切換到來(lái)訪者的位置，坐到另一位心理治療師的沙發(fā)上訴說(shuō)自己內(nèi)心的脆弱與悲傷，就更能感受到心理治療為何具有治愈和改變的力量。 ? ? ? ? 這本書從治療師和來(lái)訪者的雙重視角展現(xiàn)了心理治療的過(guò)程，讓我們發(fā)現(xiàn)：無(wú)論身份背景有多相異，人類面對(duì)的煩惱其實(shí)都相通——愛(ài)與被愛(ài)、遺憾、選擇、控制、不確定、死亡，這些都是我們身而為人必須共同學(xué)習(xí)面對(duì)的議題。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所遭遇的切膚之痛和生命困境，都能在這本書中得到共鳴、找到希望。? ? ? ? ? ? ? ? ? 我第一次遇見(jiàn)這本書是在覔書店。資深心理咨詢師李松蔚博士在序言中說(shuō)到“最初幾十年，心理學(xué)界的確暗藏著這樣一股風(fēng)氣，要求心理咨詢師盡可能地克制，沒(méi)有私欲，沒(méi)有波瀾，扮演一種所謂空白幕布的角色。但作者坦誠(chéng)地說(shuō)她做不到?！蔽覜Q定買下這本書。作為一名持證未上崗的心理咨詢師，我一直認(rèn)為自己尚未達(dá)到可以心如止水地包容和化解他人的一切痛苦的階段。沒(méi)想到這位洛杉磯的資深心理咨詢師如此大膽直白，我很好奇，她到底經(jīng)歷了什么，以及她如何在做不到如如不動(dòng)的情況下幫助來(lái)訪者們。 ? ? ? ? 編劇出身的作者在書里講述了五個(gè)好故事，我原本是想從心理咨詢師的視角閱讀故事，沒(méi)想到不知不覺(jué)中，我進(jìn)入來(lái)訪者的故事中，看到那些深藏在來(lái)訪者表面的暴躁刻薄、頑固不化、悲傷絕望、自暴自棄……之下，內(nèi)心難以言說(shuō)的傷痛、掙扎、迷茫和成長(zhǎng)，讓人感同身受，甚至于潸然淚下。此刻，我并不想自以為是地總結(jié)故事的梗概。比故事本身更重要的是作者以自己心理學(xué)專業(yè)視角揭示共同的人性，讓我們更清楚地了解自己。在此按章節(jié)摘錄書中觸動(dòng)我的語(yǔ)句，常讀常新。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 前言 作者的話 ? ? ? ? 這本書要提出的問(wèn)題是： “我們?nèi)绾胃淖?？? ? ? ? ? 答案藏在“ 與他人的相處中 ”。? ? ? ? ? 瑞士著名心理學(xué)家榮格說(shuō)過(guò)：“人們會(huì)想盡辦法，各種荒謬的辦法，來(lái)避免面對(duì)自己的靈魂。”但他還說(shuō)過(guò)：“ 只有直面靈魂的人，才會(huì)覺(jué)醒。 ” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一部分 ? ? ? ? 沒(méi)有什么比從痛苦中解脫更令人向往了，也沒(méi)有什么比丟開依賴更讓人害怕了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——詹姆斯.鮑德溫 1、就像國(guó)家地理雜志頻道拍攝某種稀有鱷魚的胚胎如何發(fā)育及出生，我也想捕捉人類掙扎著進(jìn)化然后努力沖破外殼的過(guò)程—— 這個(gè)過(guò)程有時(shí)很安靜，有時(shí)動(dòng)靜很大；有時(shí)很緩慢，有時(shí)又只在瞬息間。 2、專業(yè)培訓(xùn)教給了我們理論、工具和技術(shù)，但在這些來(lái)之不易的知識(shí)背后，推動(dòng)我們的是一個(gè)簡(jiǎn)單的真相，那就是我們知道：生而為人，總有不易。 作為心理咨詢師，最重要的一項(xiàng)資質(zhì)就是：我也是有血有肉的一個(gè)“人”。 3、我們常常不能意識(shí)到：有時(shí)真正難相處的，是我們自己。 有時(shí)我們就是自己的絆腳石。如果我們能把“自己”從前行的路上挪開，奇跡便會(huì)發(fā)生。 4、心理治療師會(huì)為來(lái)訪者豎立一面鏡子，但同時(shí)，來(lái)訪者也是醫(yī)生的鏡子。心理治療不是單向的，而是一個(gè)雙向的過(guò)程。 我們是鏡子，反射著對(duì)面正在反射我們的鏡子，互相照見(jiàn)自己未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的自己。 5、事實(shí)上，當(dāng)人們開始第一次心理治療時(shí)，他們并不在乎什么人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們只是希望得到解脫。他們想從那個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題說(shuō)起，向你講述自己的故事。 6、我感覺(jué)自己是在從上帝視角俯視著這一切，目睹一個(gè)神志不清的自己以驚人的速度經(jīng)歷了哀傷的五個(gè)階段：否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁、接受。 7、心理治療之所以會(huì)引發(fā)各種奇奇怪怪的反應(yīng)，是因?yàn)槟撤N程度上它就像成人電影——兩者都涉及某種層面上的赤裸，也都有可能令人感到緊張刺激。兩者都有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的用戶，并且大多數(shù)用戶都在秘密使用。 8、去做一件事，再讓這件事驅(qū)使你去做另一件事，用一個(gè)良性循環(huán)來(lái)替代一個(gè)惡性循環(huán)。大多數(shù)巨大的轉(zhuǎn)變都是靠我們用數(shù)百個(gè)微不足道、甚至難以覺(jué)察的一小步累積而來(lái)的。 一步之中蘊(yùn)含著許多可能性。 9、 當(dāng)人們來(lái)做心理治療，我不僅要聆聽他們的講述，更要從中辨別他們是否知道一個(gè)故事可以有多種講法。 他們是認(rèn)為只有自己的敘述才是故事的“唯一正解”，還是知道那只是故事的多個(gè)版本之一？他們是否意識(shí)到自己會(huì)選擇保留或刪減故事的內(nèi)容，是否意識(shí)到他們講述故事的初衷也會(huì)影響到聽者的立場(chǎng)？ 10、心理治療的過(guò)程有一個(gè)有趣的悖論：心理治療師為了治療來(lái)訪者，需要盡量看透來(lái)訪者的真實(shí)狀況，這就意味著要看到他們的脆弱、他們根深蒂固的行為模式和內(nèi)心掙扎。來(lái)訪者當(dāng)然想要尋求幫助，但他們也想讓別人喜愛(ài)和欣賞自己，換句話說(shuō)，他們會(huì)隱藏自己的弱點(diǎn)。 11、醫(yī)生在嘗試找出哪里出了問(wèn)題，來(lái)訪者卻在盡力維持表象，表現(xiàn)得比真實(shí)情況要振作，避免丟臉。雙方都是為了同一個(gè)目的，但行動(dòng)上卻背道而馳。 12、眼淚模糊了我的眼睛，就像在暴雨中坐在車?yán)锿巴饪?，而車上的雨刷還壞了。 13、他的表情嚴(yán)肅但溫和，像是一個(gè)智慧的長(zhǎng)者和一個(gè)毛絨玩具的結(jié)合體，他傳達(dá)著這樣的信息： 在這個(gè)房間里，我會(huì)看到你，你會(huì)嘗試躲藏，但我還是會(huì)看到你，到那個(gè)時(shí)候，一切都會(huì)好起來(lái)的。 14、“我覺(jué)得我像是被扔進(jìn)了一個(gè)攪拌機(jī)里爬不出來(lái)，我來(lái)這兒只是為了找到一個(gè)出口?！? 15、一種“愚蠢的”慈悲心是指：即使你知道人們需要重新審視現(xiàn)狀，也知道此刻的仁慈終將帶來(lái)比誠(chéng)實(shí)更嚴(yán)重的傷害，但你還是不會(huì)把事情挑明，只因?yàn)槟悴幌雮e人的感情。人們常常這樣對(duì)待自己的孩子和配偶，對(duì)待癮君子，甚至對(duì)待他們自己。 與之相對(duì)的是智慧的慈悲心，是即使知道忠言逆耳，也會(huì)在別人需要的時(shí)候給出充滿關(guān)愛(ài)的當(dāng)頭一棒。 16、人們總有一個(gè)迷思，認(rèn)為心理治療師就該保持中立，但怎么可能呢？我們也是人，不是機(jī)器人。事實(shí)上我們不是要保持中立，而是要盡力去留意自己非常不中立的情感、偏見(jiàn)和見(jiàn)解（我們稱之為“反移情”），這樣我們才能退一步，弄清楚該怎么處理它們。 我們要利用自己的感受來(lái)幫助引導(dǎo)治療，而不是壓抑它。 17、神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人類有一種叫做鏡像神經(jīng)元的腦細(xì)胞，它能使人們模仿別人： 當(dāng)人們的情緒處在一個(gè)高亢的狀態(tài)時(shí)，一個(gè)舒緩的聲音能讓他們的神經(jīng)系統(tǒng)平靜下來(lái)并保持這個(gè)狀態(tài)。 18、人們常常把麻木誤認(rèn)為是放空，但 麻木不是感受的缺失，而是人在被太多感受吞噬的情況下作出的反應(yīng)。 19、 心理治療師從一開始就知道，他們見(jiàn)到的每個(gè)來(lái)訪者都只是一張抓拍的照片，只記錄了某個(gè)人的某一個(gè)瞬間。無(wú)論是好是壞，都只是那個(gè)瞬間的你，并不代表你的全部。 所以心理治療師會(huì)聆聽、建議、勸說(shuō)、指引，有時(shí)還要哄著來(lái)訪者去看見(jiàn)更多不一樣的快照，以此改變他們對(duì)內(nèi)在和對(duì)外界的體驗(yàn)。我們會(huì)幫來(lái)訪者將這些快照分類，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)看似各不相干的畫面都圍繞著同一個(gè)主題，而這個(gè)主題可能在來(lái)訪者最初決定來(lái)進(jìn)行治療時(shí)還未進(jìn)入他們的視野。 ? ? ? ? 有些照片令人不安，瞥見(jiàn)它們會(huì)提醒我大家都有陰暗的一面。也有些照片會(huì)很模糊，我們未必能清楚地記得事件和對(duì)話的內(nèi)容，但一定會(huì)準(zhǔn)確地記得這些內(nèi)容帶來(lái)的體驗(yàn)。心理治療師要去讀懂那些模糊的照片，還要理解一定程度的模糊可能正是來(lái)訪者所需要的，治療剛開始時(shí)，他們呈現(xiàn)的樣子多是為了粉飾痛苦正擾亂他們內(nèi)心的平靜。 但隨著時(shí)間的推移，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不是要去打一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)——通向和平的道路正是與自己和解。 ? ? ? ? 正因如此，當(dāng)人們第一次來(lái)做心理治療，我們就會(huì)想象他們之后的樣子。我們不僅在遇到他們的第一天這么做，在后面的每一次治療中也是如此。 想象中的形象讓我們對(duì)他們未來(lái)的狀態(tài)保持期盼，也指引著我們治療該如何展開。 ? ? ? ? 我曾聽過(guò)有人將創(chuàng)造力形容為一種特殊的能力，它能抓住一些完全不相干的事物的本質(zhì)，再將它們打碎了揉在一起，創(chuàng)造出一些全新的事物。 心理治療師的工作同樣如此。我們提取來(lái)訪者最初提供的快照中的精髓，再加上理想中的那張快照所需要的元素，把這兩者碾碎了揉在一起，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)全新的形象。 20、“痛和痛苦是有區(qū)別的。你會(huì)感覺(jué)到痛，每個(gè)人都會(huì)有感覺(jué)到痛的時(shí)候，但你不必讓自己那么痛苦。 感到痛不是出于你的選擇，但你選擇了讓自己痛苦。 ”他繼續(xù)解釋說(shuō)，我所有這些無(wú)法釋懷的執(zhí)拗，所有這些無(wú)休止的反芻和揣測(cè)，都在增加自己的痛楚，使自己更加痛苦。所以他認(rèn)為，既然我如此抓著痛苦不放，那我一定是從中得到了什么。痛苦對(duì)我來(lái)說(shuō)一定是有其意義所在的。 21、“不知道是一個(gè)好的開始。”他說(shuō)，聽上去就像是一個(gè)智慧的啟示。我花了這么多時(shí)間想要厘清思路，追尋答案，但是，不知道好像也沒(méi)關(guān)系。 22、“你的感受不需要服從你對(duì)它們的預(yù)判。感受是無(wú)論如何都會(huì)存在的，所以你還不如張開雙臂歡迎它們，因?yàn)檫@些感受里可能藏著重要的線索。 不要評(píng)判你的感受。留意它們。把它們當(dāng)作你的地圖。不要害怕真相。 ” 23、心理治療師經(jīng)常都會(huì)談?wù)撨^(guò)去是如何影響現(xiàn)在的，我們的過(guò)往如何影響我們的想法、感受和行為，而我們也會(huì)在生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)意識(shí)到，必須放棄虛構(gòu)關(guān)于美好過(guò)往的幻想。如果我們不能接受歷史無(wú)法重來(lái)這個(gè)概念，比如想要父母、兄弟或伴侶去重新理順許多年前的事，那我們就會(huì)被困在過(guò)去。 改變和過(guò)去的關(guān)系是心理治療中很重要的一部分，但我們卻很少談及與未來(lái)的關(guān)系同樣也會(huì)影響當(dāng)下的情況。 我們對(duì)未來(lái)的看法和對(duì)過(guò)去的理解一樣，都會(huì)成為阻礙我們作出改變的絆腳石。 當(dāng)此時(shí)此刻的一切支離破碎時(shí)，與之相連的未來(lái)也會(huì)隨之瓦解。 如果我們把當(dāng)下的時(shí)間花在修改過(guò)去和控制未來(lái)上，還是會(huì)懷著無(wú)盡的遺憾被困在原地。 24、那篇著名的散文《歡迎來(lái)到荷蘭》作者是艾米麗，一位唐氏綜合征患兒的母親。散文描述了當(dāng)生活的期許被現(xiàn)實(shí)顛覆時(shí)，將是一種什么樣的體驗(yàn)。 25、幾乎每個(gè)來(lái)接受心理治療的人都會(huì)擔(dān)心自己的想法和感受是不是“不正常”或者“很糟糕”，然而正是我們對(duì)自己的這份誠(chéng)實(shí)，幫助我們理解了生活中所有的細(xì)微差別和復(fù)雜性。 如果壓抑這些想法，才真的可能會(huì)表現(xiàn)得“糟糕”。正視它們，你就能成長(zhǎng)。 26、從這個(gè)角度來(lái)看，朱莉開始認(rèn)識(shí)到 每個(gè)人都在“荷蘭”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的生活都不會(huì)完全按計(jì)劃展開。 即使你足夠幸運(yùn)能去到意大利，你也可能會(huì)遇到航班取消，或是惡劣天氣。 27、就我在工作中的觀察，有很大一部分人只維持了短暫的覺(jué)醒，探索一下自己的靈魂，又在清單上多加了幾條愿望——然后就不想著要去付諸實(shí)施了。 28、和死亡的對(duì)視迫使他們活得更投入——不是為未來(lái)列出長(zhǎng)長(zhǎng)的目標(biāo)清單，而是活在當(dāng)下。 他們并不在意最后是到了意大利還是荷蘭，或是別的什么地方。重要的是他們決定登上飛機(jī)，看看會(huì)降落在哪里。 29、我是在有了孩子之后，才真正理解了對(duì)心理治療至關(guān)重要的兩件事： 第一，詢問(wèn)關(guān)于別人父母的事，目的不是為了和他們一起埋怨、評(píng)判或指責(zé)他們的父母。事實(shí)上，關(guān)鍵完全不在他們的父母身上。 這類詢問(wèn)只是為了理解幼年經(jīng)歷是如何影響他們長(zhǎng)大成人的，這樣他們才能把過(guò)去從現(xiàn)在的生活中剝離開來(lái)，同時(shí)也脫下與年齡不再相符的心理外衣。 第二，無(wú)論最后結(jié)果是“優(yōu)-”還是“差+”，大多數(shù)的父母在撫養(yǎng)子女上都已經(jīng)盡了全力，只有極少數(shù)家長(zhǎng)打心底里不希望孩子能過(guò)上好日子。 盡管如此，大多數(shù)人還是會(huì)對(duì)自己父母做得不夠的地方（或是父母的態(tài)度和脾氣）心存芥蒂。對(duì)此，人們需要搞清楚如何處理這種介懷。 30、我知道那些苛刻的、挑剔的、憤怒的人容易感到極度孤獨(dú)。 我知道這樣的人既想被注意到，又害怕受到注意。 如果他投注哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間在自己的情緒上，他就會(huì)崩潰，所以他將自己的情緒以憤怒、嘲笑或批評(píng)的形式轉(zhuǎn)嫁到別人身上。 31、心理治療不能照本宣科。我們需要設(shè)定一個(gè)專業(yè)的度，如果太開放，就像置身大海里，如果太拘謹(jǐn)，那就像在魚缸里。這么比喻的話，水族館這個(gè)度聽上去就剛合適。 32、英國(guó)精神分析學(xué)家比昂提出，心理治療師接觸來(lái)訪者的時(shí)候應(yīng)當(dāng)“ 沒(méi)有記憶也沒(méi)有期望 ”。在他看來(lái)，治療師的記憶更像是個(gè)人主觀的演繹，會(huì)隨著時(shí)間的推移而扭曲，而治療師期望的也可能余來(lái)訪者想要的背道而馳。在記憶和期望的共同作用下，會(huì)造成治療師對(duì)治療抱有偏見(jiàn)（即先入為主的看法）。比昂希望臨床心理醫(yī)生進(jìn)入每一個(gè)治療時(shí)都專注于傾聽來(lái)訪者當(dāng)下的情況（而不是被記憶所影響），并對(duì)各種可能出現(xiàn)的結(jié)果保持開放的態(tài)度（而不是被期望所影響）。 33、我在治療自我鞭撻型患者時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)想法：“你現(xiàn)在不是討論你自己的最佳人選?！蔽視?huì)向他們指出， 自責(zé)和對(duì)自己負(fù)責(zé)之間是有區(qū)別的 ，我們可以從杰克.康菲爾德說(shuō)過(guò)的一段話來(lái)推導(dǎo)出這種區(qū)別的本質(zhì)。他說(shuō)：“心智成熟的第二種特質(zhì)就是善良。這種善良是建立在自我接受這個(gè)基本概念上的。” 在心理治療中，我們注重的是自我關(guān)懷（即“我是不是一個(gè)人類的個(gè)體”），而不是自我肯定（即判斷“我是好人還是壞人”）。 34、溫德爾的任務(wù)是要幫我編輯我的故事。所有心理治療師都是這么做的：哪些素材是與劇情無(wú)關(guān)的？配角人物重要嗎？還是只是一種干擾？故事是否在向前推進(jìn)，還是主角一直在原地打轉(zhuǎn)？劇情是否揭示了故事的主題？ 35、心理治療師運(yùn)用的技術(shù)有點(diǎn)類似那種病人全程保持清醒的腦科手術(shù)。治療師研究的是心靈而不是大腦，而我們也可以通過(guò)來(lái)訪者細(xì)微的手勢(shì)或表情來(lái)判斷自己是否觸碰到了某些神經(jīng)。但與神經(jīng)外科醫(yī)生不同的是，我們就是奔著敏感區(qū)域去的，小心翼翼地施以壓力，哪怕這樣會(huì)讓來(lái)訪者感到不適。 只有這樣，我們才能發(fā)現(xiàn)故事更深層的意義，而藏在核心深處的往往都是某種形式的悲傷。 當(dāng)然在到達(dá)核心之前，總要經(jīng)過(guò)許多情節(jié)的起伏。 36、人們渴望被理解，也渴望理解別人。 但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我們最大的問(wèn)題在于不知道自己有什么問(wèn)題。 我們總是踏進(jìn)同一個(gè)坑里。為什么我不斷重復(fù)地做著那件一定會(huì)讓自己不開心的事呢？ 37、雖然我和溫德爾醫(yī)生全程也沒(méi)說(shuō)幾句話，但這仍然是一場(chǎng)對(duì)話。他目睹了我的悲傷，他并沒(méi)有打斷我、幫我分析問(wèn)題，來(lái)嘗試讓我好受一些。 他允許我用當(dāng)下最需要的方式來(lái)講述自己的故事。 （未完待續(xù)）