臺灣的恐怖懸疑類小說的發(fā)展比內(nèi)地早若干年，原本以為他們會寫得好一些，可看了兩本曾被臺灣文學(xué)界追捧的恐怖小說，感覺很失望。一本是《網(wǎng)絡(luò)兇鄰》（作家出版社2006年2月出版），另一本是《請把門鎖好》（臺灣皇冠出版公司2002年1月出版，作家出版社2006年2月出版），作者都是既晴。后者曾獲得第4屆皇冠大眾小說獎百萬首獎，臺灣眾多名作家李昂、侯文詠、張曼娟、廖輝英等都給予極高評價，寫過《殺夫》的李昂甚至驚呼：“好看得不得了”。——看來無原則的吹捧并不是只有內(nèi)地才有的現(xiàn)象啊。 先看的是《請把門鎖好》，這是被倪匡譽(yù)為“精彩絕倫”、“爐火純青”的作品。老實說它的開頭吸引了我。小說由一只碩大的老鼠，引出樓上房間的一具被啃嚙干凈的腐爛尸骨。細(xì)膩合理的推理，罪案現(xiàn)場的恐怖詭異描寫，讓我感到了毛骨悚然。但是真正進(jìn)入小說的核心部分，便暴露了情節(jié)設(shè)置的荒誕和虛假。死者是被捆綁的，房間又是從里面反鎖，兇手是怎么入室殺人并逃脫的？難道是鬼？小說運(yùn)用了諸如招魂、催眠和夢游等多種被內(nèi)地作家用濫的恐怖招數(shù)偵破解謎，尤其寫到招魂術(shù)，小說將500年前的一本西方神秘學(xué)家的著作不厭其煩轉(zhuǎn)貼到故事中，試圖加重小說古老神秘的色彩，但給我的感覺卻是枯燥而沒有新意。當(dāng)然，小說的結(jié)尾交待，故事其實可能是一個精神錯亂的警察的臆想，但是作為小說的主干部分完全依賴這種虛幻的甚至牽強(qiáng)的編排，讓人看后得出的結(jié)論只有一個字——假。 《網(wǎng)絡(luò)兇鄰》也是有個不錯的開頭。作者對網(wǎng)絡(luò)引發(fā)的“網(wǎng)癮癥“問題，以及網(wǎng)絡(luò)世界中，人所扮演的身份的隨意更換，還有黑客對他人的窺視與操縱等等，都做了細(xì)致而深入的研究。雖然，這些特殊的神秘而危險的可能性確實讓人對網(wǎng)絡(luò)虛擬空間有新的思考和憂慮，但是由一個女孩的“自焚”引出了一系列事件的展開卻令我感覺不知所云。專業(yè)煩瑣的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)用語，枯燥干巴而又故弄玄虛的推理分析和故事演進(jìn)，讓人實在不堪卒讀。 《請把門鎖好》最大的失敗源自故事本身的虛與實的敘事邏輯的矛盾。小說的開頭給我們設(shè)置了一個很絕的謎局，這個謎局實際上是個幾乎無法破解的死局，因為在那樣一個封閉的房間中，人是很難實施作案的，即使作案也無法逃脫。這就是西方推理小說中的經(jīng)典的“密室殺人”難題，而解開這個難題恰恰是考核一部小說好壞成敗的關(guān)鍵。也許是作者破解密室招數(shù)的枯竭，也許是作者想故意制造一種恐怖神秘的氛圍，于是只好借助第六感和第四維空間的想象和所謂“招魂”來應(yīng)對。這當(dāng)然都無可厚非，但是作者在現(xiàn)實世界與靈異世界的敘事轉(zhuǎn)換當(dāng)中，沒有進(jìn)行合理的鋪墊和過度，結(jié)果就造成了故事內(nèi)在邏輯的斷裂，前后形成兩個邏輯，彼此又不搭，就產(chǎn)生了虛假甚至可笑的閱讀效果。 虛實的交替與結(jié)合是恐怖小說寫作并區(qū)別其他類似小說的重要特性和關(guān)鍵，一般來說真正好的恐怖小說應(yīng)該是虛與實的完美契合，所謂“虛”就是想象的不真實的世界，而“實”則是現(xiàn)實的真實的世界。如果分開來看，“虛”應(yīng)該更接近幻想類的小說，比如玄幻、哥特等等，而“實”一般是推理、偵探等這種相對真實的社會性的小說?？植佬≌f的難點(diǎn)在于它兩者兼而有之，并且結(jié)合的天衣無縫，保持小說敘事邏輯的整體性和內(nèi)在的轉(zhuǎn)換。很多恐怖小說不能很好地解決這一難題，往往就牽強(qiáng)附會，使讀者在讀到最關(guān)鍵的部分突然由于某個環(huán)節(jié)的紕漏而破壞了整個故事的氛圍和力度。 傳統(tǒng)的推理小說一般是展示犯罪和線索、調(diào)查案情、公布調(diào)查結(jié)果，最后解釋案情發(fā)生原因和經(jīng)過，它的敘事結(jié)構(gòu)一般是非常條理和理性化的。為了使案情復(fù)雜化，小說經(jīng)常人為地設(shè)置謎團(tuán)和多重的線索，讓讀者在與作者破解謎案的過程中體驗邏輯推理的樂趣，這是一種智力的游戲，比較典型的范例是阿加莎·克里斯蒂的小說。而恐怖小說則不然，它更多的是通過懸念和渲染將讀者引入焦慮、死亡和威脅的狀態(tài)，使人從心理上產(chǎn)生一種恐懼感，從這一點(diǎn)上說，恐怖小說是混沌的非理性的產(chǎn)物，它更像一場可怕的噩夢，斯蒂芬·金的小說正是這類小說的樣板。 當(dāng)然，近年的恐怖小說寫作正在悄悄地往懸疑方面轉(zhuǎn)化，這其實是引入了推理小說因素的結(jié)果，它利用推理、懸念來增加故事恐怖驚悚的氛圍，使情節(jié)更加撲朔迷離。比如在世界范圍內(nèi)火得不得了的小說《達(dá)·芬奇密碼》，還有國內(nèi)的恐怖小說家鬼古女、蔡駿等都在這方面進(jìn)行了有益的嘗試。但是《達(dá)·芬奇密碼》的出現(xiàn)也產(chǎn)生了可怕的負(fù)面效應(yīng)，它幾乎讓中國的恐怖小說家們一夜之間失去了自信，出現(xiàn)了一批忠實的模仿者和擁躉，作品中無不充斥著“繪畫”和“密碼”之類的道具，并樂此不疲。這使我想起80年代的中國小說界，隨著《百年孤獨(dú)》和博爾赫斯的引入和走紅，我們的作家都步調(diào)一致地開始用馬爾克斯和博爾赫斯的腔調(diào)說話和寫作，結(jié)果正如李陀先生所說：我們生生把馬爾克斯和博爾赫斯模仿糟蹋成了二流作家。而中國文學(xué)也就是在那個時期開始繞了一段很大的彎路。所以說，西方的恐怖小說只是我們寫作的一個標(biāo)桿，不應(yīng)該是批量生產(chǎn)的模子。 二次大戰(zhàn)后美國恐怖文學(xué)為什么走入了低谷，其中一個重要的原因就是題材和手法的重復(fù)，內(nèi)容脫離現(xiàn)實，情節(jié)荒誕不經(jīng)，使讀者感到了厭倦。今天，面對還沒有達(dá)到方興未艾程度的國內(nèi)恐怖小說，我也充滿了憂慮。作品內(nèi)容和構(gòu)思的重復(fù)，手法的單調(diào)和盲目的模仿和彼此跟風(fēng)，正阻礙和危害著國內(nèi)恐怖小說的發(fā)展?！y道我們的小說里除了精神分裂、心理暗示、催眠、夢游以及招魂術(shù)之外，就沒有別的可寫了么？此時，我不得不又要提一下斯蒂芬·金，70年代以后美國的恐怖小說開始了一次全面的復(fù)興，以斯蒂芬·金、安妮·賴斯（作品有《夜訪吸血鬼》、《肉體竊賊》）為首的一批天才作家在繼承傳統(tǒng)恐怖小說遺產(chǎn)的同時，緊密聯(lián)系美國社會發(fā)生的一些問題和變化，在手法上又吸收和借鑒了純文學(xué)以及其他類型小說的若干要素，創(chuàng)立了一個全新的當(dāng)代恐怖小說的模式。小說將傳統(tǒng)恐怖小說中的鬼魂、活尸、吸血鬼、人狼等超自然的成分做了現(xiàn)實化的處理，使傳統(tǒng)的一些恐怖原型和因素與現(xiàn)實社會的新問題甚至某些重大的事件聯(lián)系起來，從而擴(kuò)大了作品的社會容量。小說比以往更加注重人物形象的塑造，尤其著力描寫在特定環(huán)境下的特定個人所承受的不尋常的壓力和恐懼，由此真正掀起了西方恐怖小說創(chuàng)作的高潮。 恐怖小說（包含所有類型小說）其實是商品，它的真正發(fā)展和興盛取決于讀者的閱讀需要。如果說幾年來國內(nèi)恐怖小說有了些氣候和市場，完全是因為有一大批的迷戀恐怖懸疑文學(xué)的讀者，但是,雖然我們常恭維讀者是上帝，有寬宏大量之心，但是讀者也可以變成撒旦，他（她）同樣具有強(qiáng)大的破壞力，這種力就是厭倦和拒絕。從國內(nèi)十幾年圖書市場和文學(xué)創(chuàng)作的歷史來觀察，任何一種文學(xué)類型，一旦不思進(jìn)取而且形成泛濫和潰瘍的時候，它就會被人們無情地遺忘和唾棄，恐怖小說更是如此。