老人地震中彎腰守護(hù)1歲嬰兒祖孫二人均遇難林道軒身負(fù)60公斤重的背攜式噴霧消毒器爬上廢墟?？諝庵袕浡钊俗鲊I的尸臭。按照都江堰市疾控中心的安排，林道軒———廣州市海珠區(qū)第一人民醫(yī)院的副院長、廣州援助地震災(zāi)區(qū)志愿者服務(wù)隊(duì)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長，昨天上午的工作是跟隨解放軍搜救隊(duì)深入社區(qū)，為廢墟下的尸體作噴霧消毒。眼前這具尸體，已經(jīng)在廢墟下四天多，此時只露出半個藍(lán)色的脊背；頭部和下身，還壓在沉重的廢墟下。整個尸身彎曲呈蝦米狀。從上身的衣裳和體形判斷，應(yīng)當(dāng)是一名老年女性。很快，一輛鉤機(jī)開過來，將尸體頭部上方的瓦礫先行清除。戰(zhàn)士爬上去，小心翼翼地把剩余的磚塊搬開。終于，這具尸身完全露了出來。果然是一名六七十歲的“太婆”。當(dāng)林道軒再次爬上廢墟，對尸體作全面消毒時，他發(fā)現(xiàn)，“太婆”緊緊弓著的尸身下面，竟還“裹”著一個人！翻開細(xì)看，那是一名年僅一歲左右的嬰兒！老人與小孩，緊緊地?cái)D在了一起，孩子的臉部對著老人柔軟的胸腹。廢墟之上，老人與小孩，身體都已冰涼；廢墟之下，老人的兒子和兒媳，悲天愴地的痛哭聲撕扯著所有救援者的耳朵和心。這幅“悲情舐犢”的畫面，令從醫(yī)十年、見慣生離死別的林道軒深感震撼：“看著眼前的一切，我很難過。和大自然相比，人總是很渺小的。天災(zāi)難以逆料，但是在災(zāi)難面前，人與人之間的親情力量，卻叫人感嘆人性的偉大……”在當(dāng)天發(fā)給家人的報(bào)平安短信中，林道軒這樣寫道。父親救學(xué)生犧牲師生集體向孩子撒謊本報(bào)訊(記者汪再興)“老師，我想爸爸了?！睆谋贝?zāi)區(qū)轉(zhuǎn)到南岸天臺崗小學(xué)四年級就讀的孩子冰冰(化名)，這幾天一直跟他新的老師說。冰冰每問一次，班主任趙文強(qiáng)老師心里就緊張一回。因?yàn)樗锌迫卫蠋熀屯瑢W(xué)都在給冰冰編織一個善意的謊言：他的爸爸還活著。12歲的冰冰是北川曲山小學(xué)四年級學(xué)生，與他一起轉(zhuǎn)到重慶的一共有24名孩子。冰冰最初到重慶的日子里，每天都在想著父親沖進(jìn)教學(xué)樓的那一刻：5月12日地震發(fā)生時，冰冰的爸爸三次沖進(jìn)去救學(xué)生，最后永遠(yuǎn)的留在了北川中學(xué)冰冷的廢墟下。昨日，班主任趙文強(qiáng)老師告訴記者，冰冰是一個堅(jiān)強(qiáng)的孩子，每次科任老師跟冰冰說他的父親還健在時都很為難，但是大家又不得不這么做，畢竟死亡這個詞對12歲的孩子太沉重。兒童節(jié)快到了，冰冰和災(zāi)區(qū)孩子渴望像班上其他孩子一樣和爸爸媽媽一起玩。從今天起，本報(bào)征集重慶的愛心父母實(shí)現(xiàn)這群可愛孩子的愿望。愛心父母需要24個人，爸爸媽媽各12名，如果你愿意陪這些可愛的孩子度過一個快樂的六?一，那么你就趕快行動起來吧。報(bào)名地點(diǎn)為法國勝龍男裝江北店、解放碑重百專柜，元祖江北店、元祖解放碑店。為彌補(bǔ)災(zāi)區(qū)孩子受傷的心靈，本報(bào)還將聯(lián)合新世紀(jì)超市共同為災(zāi)區(qū)孩子尋找心理咨詢師，如果您是專業(yè)的心理咨詢師，又愿意抽出寶貴時間幫助這些災(zāi)區(qū)孩子擺脫受傷的心靈，那么請您到新世紀(jì)各大門店報(bào)名。看守所民警為在押人員傳紙條報(bào)平安本月20日，都江堰看守所迎來了震后首個“家屬見面日”，幾百名在押人員家屬挨挨擠擠站在看守所外，可是接待室所在的辦公樓已成危房。眼見在押人員聽到家屬們的呼喚后變得躁動不安，看守所黨支部臨時決定，由監(jiān)管民警為在押人員及其家屬傳遞紙條互報(bào)平安。家屬聲聲呼喚在押人員情緒激動5月20日凌晨，都江堰看守所監(jiān)管民警茍萬成剛想坐下休息會兒，就聽見看守所外有人喊話。他爬上崗哨，用手電筒一照，見看守所外已站了幾十個人。每月的10日、20日和30日是都江堰市看守所的“家屬見面日”，當(dāng)天是汶川大地震后的第一個見面日。天亮后，看守所外聚集的家屬已達(dá)數(shù)百人。一個中年男子把一個紙殼圍成圓筒放在嘴邊大吼：“我想給弟娃兒報(bào)個平安?！薄霸谘喝藛T基本都是四川各地的人！”看守所所長虞光權(quán)說，都江堰看守所是一個四合院，震后監(jiān)區(qū)安全，但5層高的監(jiān)管民警辦公樓已成危房，而家屬接待室就位于這棟大樓。他介紹說，汶川大地震發(fā)生后，辦公樓樓頂在晃動中像罐頭蓋子一樣和樓體錯開，幸而監(jiān)區(qū)完好無損。震后，看守所民警全部搬到空置的羈押室中臨時辦公。這天，在押人員震后首次聽到家屬的聲音，情緒激動起來，紛紛探頭叫道：“我想曉得屋頭的情況！”監(jiān)管民警跑腿小紙條傳遞平安消息在押人員有權(quán)得知家人的安危，可接待室又絕對不能使用。怎么辦？虞光權(quán)將黨組織成員緊急集中起來商量對策。很快，一個大膽設(shè)想出爐了：監(jiān)管民警分為三組，A組安撫在押人員、B組安撫家屬、茍萬成所在的C組則跑到臨時辦公室里，把能扯的紙都扯下，能用的筆都拿上，魚貫跑過危樓，挨個將紙筆遞到家屬手中：“危房不能進(jìn)，大家寫字吧！我們幫你們傳話。”家屬們瞬間安靜下來，接過紙筆趴在地上書寫起來，看守所外傳來一片“刷刷”聲。寫著寫著，有的家屬哭了起來。一個頭裹繃帶的老婆婆哭著拉住茍萬成說：“幫我寫，就說全家都好，讓他好好改造！”一問才知，原來婆婆的老伴已不幸遇難。監(jiān)管民警來回穿梭，傳遞著一張張紙條?！澳愕母改付己?。”“你的愛人已經(jīng)不在了?！边@是家屬們寫得最多的話?！拔液芎茫∵@里比外面安全！”這是在押人員最多的回答。一時間，有人悲傷，有人慶幸。不少紙條來回傳遞數(shù)次后已被淚水打濕。而茍萬成則悄悄嘆了口氣，他的家屬到現(xiàn)在還沒全部聯(lián)系上。本報(bào)記者呂紀(jì)元攝影報(bào)道派出所“雞毛信”求援汶川大地震發(fā)生后，都江堰市的交通、通訊幾乎全部癱瘓。5月12日下午2時30分，太平街派出所教導(dǎo)員、女警張軍迅速寫成一封求救信，讓年輕力壯的刑警岳華彬等人跑步投送公安局。同時，都江堰市公安局也組織了“敢死隊(duì)”向下級公安機(jī)關(guān)傳遞“雞毛信”。?ldquo;信使”徒步跑遍了都江堰的每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，來回行程上千公里，為都江堰市的災(zāi)情收集了第一手資料。武裝部職工失去6親人仍堅(jiān)持救災(zāi)位于任家坪的北川縣城封鎖線前，每到夕陽西下，總會有一個身著迷彩裝、略微有些謝頂?shù)哪贻p人，神情呆滯地凝望著已是一片廢墟的曲山鎮(zhèn)。駐守這里的特警對他已經(jīng)很熟悉了，他們都不會來打擾他，讓他安靜地凝望，哀痛地下跪，甚至呆呆地聽他傷心欲絕的號啕大哭。他叫鄭植耀，北川武裝部一名普通職工，在12日的那場地震中，他全家7口就只剩下他一個。但從那時開始，他卻一直戰(zhàn)斗在抗震救災(zāi)的最前沿。在北川，這場大地震之后，許多家庭支離破碎，全家遇難的也不少，但在好多熟悉情況的人眼中，很難有比這位叫鄭植耀的年輕人更悲慘的。全家7口，就只剩下他一個，6個親人，除了爹媽岳父岳母和妻子外，兒子才剛剛兩個月……幸福的人都是相同的，不幸各有各的不同。離開的人或許可以在天堂得到解脫，但留下的那個卻承受了無盡的哀痛。鄭植耀說，他寧愿和他們一起離開，大家可以繼續(xù)在另外一個世界享受團(tuán)圓生活，“一個人活著是一種煎熬”。但鄭植耀仍然頑強(qiáng)地活著，從12日地震中脫困到今天，作為北川武裝部一名普通職工的他，就一直戰(zhàn)斗在抗震救災(zāi)的最前沿。從廢墟救人到轉(zhuǎn)移傷員、彈藥，再到為救災(zāi)部隊(duì)當(dāng)向?qū)В约跋锣l(xiāng)入戶，他在所有人面前是剛強(qiáng)的，用北川武裝部羅部長的話說，誰都沒看到他掉一滴淚。但大家都知道，他扛得很累，害怕他哪天會突然崩潰。把悲傷悄悄留給自己，只有鄭植耀知道自己是怎么挺過來的。每天，他一個人悄悄到任家坪大哭一場，他會覺得好過一些；更重要的是，至今還未找到親人遺體的他，仍然幻想著還會有奇跡……