多年之后，我再一次回到大雪封山的傍晚。下車之前，我看了看時間，凌晨一點(diǎn)十分。 火車準(zhǔn)時地停在站臺，車上的人們睡眼惺忪，伴隨著引擎聲的戛然而止，陸陸續(xù)續(xù)地收拾行李下了車。 我從擁擠的人群穿過，臃腫的羽絨服也抵擋不住十二月的寒氣。一腳踩在厚厚的積雪上，有一種漂浮在半空的奇妙感，如同正負(fù)電極在機(jī)緣巧合下相碰。母親打來電話，說她在車站前面等我。我的目光穿過擁堵的車道，在某個昏黃的路燈下找到了她身影。 十年，她變成愈發(fā)消瘦，疲憊的臉龐在看見我之后露出一抹微笑。 “你什么時候剪得短發(fā)？” “夏天的時候。”母親輕輕地說著，然后習(xí)慣性地拉過我的行李，放在后備箱。我們走上車，她從包里掏出一包黃盒的芙蓉王，自己點(diǎn)上一支，接著遞給我。我遲疑了幾秒，搖了搖頭。 “戒了？”她一邊踩著油門，一邊問道。 “算是吧?！蔽艺f道，把頭靠在車窗上，凝視著前車燈照射下的一片雪影，白茫茫的可怕，向著四方蔓延。 汽車緩慢的行駛到我熟悉的街道，左邊的田地在寒冬之下沉睡，荒蕪生長。拐角有一座土地廟，廟前種植著我叫不出名字的樹。紅色的磚瓦已被時間侵蝕地泛白。二十三年，或許更久。奶奶曾年復(fù)一年地帶我來到這里，虔誠地插上三炷香。重復(fù)著同一句話——土地公公，土地婆婆，保佑我們一家人平平安安。 很遺憾，我想，我們都是被神遺棄的孩子。 而這種遺棄，是從什么時候開始的呢？ 我偏著頭看著母親的右臉，歲月已經(jīng)給了她飽歷風(fēng)霜的皺紋。原本烏黑的頭發(fā)也已經(jīng)開始變白，變得不再具備生命力。 我們在兩點(diǎn)一刻回到家。 父親蹲在大門口抽著煙，看著車燈的漸行漸近，他把煙頭丟在地上，拉緊著身上的外套，走進(jìn)家門。母親看著這一幕，苦笑著對我說道：“他就是這樣，口硬心軟……其實(shí)這么多年，他一直想你回家看看，可惜說不出口?！蔽夷稽c(diǎn)了點(diǎn)頭。 我不合時宜地想到五年之前，父親怒容滿面地站在家門口，一巴掌把我扇倒在墻角，說著：“你最好以后不要回來，我沒有你這個兒子?！倍菚r，母親只是冷冷地看著，一言不發(fā)。當(dāng)時的我，一定感受到了濃濃的絕望感吧。就如同天花板一角上不知死因的蜘蛛尸體，無人問津。 所幸，時間是一個好東西。 隨著時間的流逝，可恨的人不再可恨，可惡的人不再可惡，可愛的人不再可愛……大概，也只有可憐的人會更加可憐。 “回來了？” 父親坐在火爐旁邊，看著我和母親拉著行李走進(jìn)家門，沒有一絲要幫忙的意思。 “嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，便不再言語。 從小到大，我和他都是這般狀態(tài)。全然不似父子，而像仇人。 這種“仇恨”從我出生起便開始慢慢累積，最后演化成深不見底的深淵。至于我們，明知道前面是深淵，也沒有任何要去填滿它的意思，反而把它越挖越深，越挖越大。 直到連自由的鴿子也無法飛躍…… 很奇怪吧？ 奇怪的是這個把自己的孩子丟在家里，八年不管不問的父親呢？還是我這個五年不回家，不聞不問的兒子呢？我并不知道答案。 “你的房間我在今天早晨就已經(jīng)收拾好了，你先回房休息，明天早晨我們一起去醫(yī)院看你奶奶。”母親說道。 “好，你……你們也早點(diǎn)休息?！? 我推開房門的一瞬間就聞到一股久不通風(fēng)的潮濕氣味。書架上的書籍依然擺放有序，旁邊的床單潔白而平整，就像雪下了一整夜的田地。我直接撲倒在床上，沉沉的，帶著奔波一天的疲倦感，睡去。 窗外，雪簌簌地敲打在窗戶玻璃上，清晨即將來臨。 我醒來的時候已是陽光明媚，雪停了，寒意正濃。 母親開著車載著我們?nèi)巳メt(yī)院，病房里的消毒水味讓我的鼻子感到一陣不適。我在病床上看見了奶奶。潔白的被子把她的臉都渲染上慘敗的色調(diào)。她安安靜靜地躺在那里，全然沒了以前背著我爬山的氣勢。 在我進(jìn)門的一刻，我看到她眼中閃爍著一抹光亮。那是讓我感到慚愧的光亮。 “回來了？回來了好哇，好哇……” 聽著奶奶不斷地重復(fù)著最后兩個字，我猛然鼻子一酸，淚水像是洪水一般就要決堤而出，我連忙閉上眼睛，好讓自己不至于顯得狼狽。我有多久沒有哭過了呢？我已經(jīng)記不清了。雖然不愿承認(rèn)，我正如父親所說的那般，變得冷漠，變得不再被陌生人所熟識。 而這種冷漠，從他們離婚開始，就已經(jīng)注定了結(jié)果。那個時刻，年幼的我每天晚上睡在爭吵與打砸的聲音之下，做著不會讓自己顫抖的夢。只有在夢里，我才能逃避現(xiàn)實(shí)，逃避母親的話語。 “你是跟著你爸還是跟著我？” “這個世界上，除了我，你誰都不能相信。” “你是我生下來的，你的一切都是我的。你知道嗎？我說什么，你就得做什么。” “你怎么一點(diǎn)孝心都沒有？我當(dāng)初就不應(yīng)該生下你?！? 很遺憾的是，母親最后都沒能夠如愿以償。 在法院判決，她沒能得到我，而在年老之后，她還是選擇回到了這個她一輩子恨著的男人身邊?？赡苓@就是命吧？她的所有的銳氣和強(qiáng)勢，在時間面前，不堪一擊，領(lǐng)著退休金，偶爾去麻將館打打牌，她最終還是活成了她曾經(jīng)最討厭的模樣。至于父親，這個打過架，盜過墓，蹲過牢，能用一只手抬起一臺冰箱的男人，也漸慢變得年老體衰。在剛剛來病房的樓道上，三層樓就足以讓他氣喘吁吁。 午后，天際的陰云逐漸覆蓋了太陽。我和母親站在抽煙區(qū)，她手里點(diǎn)著一支煙，用著渾濁的眼眸看著我的臉。半晌，才開口問道：“你……最近在做什么工作？” “和以前一樣?！? “是嘛？當(dāng)心理醫(yī)生，挺好，挺好。”她由衷地為我的工作感到開心。 我苦笑著搖了搖頭：“并不是心理醫(yī)生，是心理咨詢師?！? “不管是什么，能有一個穩(wěn)定的工作就挺好。哪……小說，你還有寫嗎？” 我一愣，一時間有些茫然，好久之后，我才搖著頭，表示否定。 寫作，這是我一直以來的夢想。而這個夢想，在我入圍了新概念之后達(dá)到了頂峰。當(dāng)時的我一度相信著，我可以站在那個郭敬明韓寒所站的舞臺上，憑借著自己的文字，改變自己的現(xiàn)狀。讓那些對我嗤之以鼻的人們，認(rèn)識到我的才華，我的能力。可惜，一切的夢都在父親和母親強(qiáng)硬的拒絕下破碎成幻影。 正值高三關(guān)鍵時刻，傳統(tǒng)的他們怎么會讓我去上海參加那個“不務(wù)正業(yè)”的比賽。我當(dāng)時認(rèn)識不到這一點(diǎn)，而在我認(rèn)識到的時候，我一個人，早已無能為力。 “其實(shí)，當(dāng)時我們沒有在乎你的看法，我們真的很抱歉。” “沒關(guān)系?！蔽倚χ鴶[手：“我本來就沒什么寫作天賦?！? “話說，這么多年，你一個人在外面，有沒有找女朋友？” 聽到這個問題，我又一次陷入了沉默。直到母親抽完一支煙，我才張口說話：“沒有，工作這么忙，哪來時間找女朋友。” “你知道的，你奶奶她……最大的愿望就是看到你有一個幸福圓滿的家庭。” “我知道。” 對啊，我知道，我一直知道。對于奶奶她們老一輩的人來說，能夠看到兒歲滿堂，是最大的幸福。我只能抱歉，對這個一手把我?guī)Т蟮睦先烁械奖?。也許，在她生前，我也沒辦法實(shí)現(xiàn)她這個簡簡單單的心愿。 這時，我的手機(jī)響了。 我看了看屏幕，是老數(shù)。 老數(shù)是我對她的昵稱。 我和她的緣分來自于一次咨詢。 不得不承認(rèn)，在我看到她的第一眼，我就對她一見鐘情。她完美地符合了我夢中情人的一切。漂亮，溫柔，通情達(dá)理，楚楚大方，有錢，有品位，有氣質(zhì)……這是一種極致的愛，讓我不敢褻瀆，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她。 她是經(jīng)由朋友介紹來找我做婚戀咨詢。在咨詢的過程中，我更加的認(rèn)識到了她的世界。而愈是接觸，我對她愛得愈深。這種愛就像是一種病毒一般，每一天啃噬著我的血肉，讓我瘋狂。那時的我是知道的，知道她是別人的妻子，是我的來訪者……無論從任何一個方面來說，我和她之間都沒有可能。 然而，命運(yùn)這種東西總是造化弄人。 我和她之間的改變來自于一天晚上。那天，她剛和她的丈夫吵架，一個人在酒吧喝酒。我接到她電話的那一刻，內(nèi)心充滿了欣喜。女神有約，自然是義無反顧地趕過去。那時的她一個人坐在墻角，像一只傷痕累累的小狐貍，讓人不得不去保護(hù)。我在她的身旁坐下，沒有說話，只是默默地陪著她，聽她給我傾訴著她婚姻的不幸。 直到凌晨，她突然問我：“邱醫(yī)生，你有喜歡的人嗎？” 我當(dāng)時的腦海中跳過無數(shù)個念頭，甚至想要在這一刻，把我全部的愛，都說給她聽。好在，我忍住了。 “有吧?！? “當(dāng)你喜歡的人，一定很幸福吧。” “為什么這么說？” “因?yàn)椋衲氵@么溫柔的人，一定對喜歡的人會特別溫柔。就像是……” 鬼使神差地，我接下了她的話：“像天上的云一樣?！? “天上的云？” “沒有沒有，你就當(dāng)我是胡說吧?！蔽覔u著頭，及時制止了自己內(nèi)心的想法。 “不行，你趕快說，天上的云是什么意思？” 在她的一再要求下，我緩緩道說道：“就像云一樣，默默地漂浮在太陽旁邊，不遮擋她的光亮，不給予她束縛，只要一直陪伴，這樣就好?！? “這樣的愛，你不覺得很卑微嗎？” 我苦笑著把杯中的酒一飲而盡，說道：“不會，因?yàn)椤以敢?。? 她和我四目相對，笑了。笑得很開心，就像是忘記了之前所有的煩惱與苦痛，我也和她一起笑了。我們笑著靠在了一起，在霓虹燈的照耀下，接了一個長長的吻。我甚至想把時間定格在這一刻這一秒，把這個溫柔的夜晚永遠(yuǎn)地留在時間的長河。 接完吻，她笑著問我：“你有女朋友嗎？” 我搖了搖頭。 “那……你喜歡的那個人，現(xiàn)在在哪里？” 可能是在酒精與情欲的刺激下，向來不敢吐露心聲的我很自然地對她說：“就在這里?！睕]錯，就在這里。我愛她。哪怕我知道，這種愛可能沒有結(jié)果，甚至于，這違背了我的職業(yè)道德。但是哪有如何呢？ 我們離開了酒吧，因?yàn)楹攘司频木壒?，她沒有選擇開車回家，而是在附近賓館開了間房。我扶著她走進(jìn)房間，橘黃的燈光照在她白皙的臉龐上，讓我感到迷醉。我強(qiáng)制自己冷靜下來，扶著她躺下休息。 然后，我說道：“不早了，你好好休息，我先回去了。” 她憂傷地翻過身來，看著我的眼睛，說道：“你能講個笑話再走嗎？我好久沒有像今天一樣，笑過了?！? 我愣了愣，在腦海里翻箱倒柜，想要找出一個讓她滿意的笑話。可是，向來沒有幽默細(xì)胞的我在這一刻感到了自己的無力。然而，讓我意想不到的是，她突然大笑起來，有如曇花盛開。 “你知道嗎？你為難的樣子，十分好笑呢。” 我也笑了，笑著準(zhǔn)備和她告別：“你笑了就好，那我就先回去了?！? “你其實(shí)可以留下來?！? 這一刻，哪怕再愚鈍的我也知道發(fā)生了什么。但是我遲疑了。 生活中真的存在公主愛上窮小子的故事嗎？我不相信。我害怕這只是酒精的驅(qū)使，害怕發(fā)生了什么之后，我們就不再聯(lián)系。害怕很多很多……直到，她拉著我躺在床上。 兩天后，她打電話告訴我，她離婚了。 夕陽西下，我坐在奶奶的床頭凝視著外面昏暗的天空。昨夜雪白的世界已被融解消逝，不復(fù)存在。至于我們的人生，也和白雪一般，我們來世間走一遭，從白變黑，從盛大變空曠，然后帶著滿身渾濁死去，不再具有來自的純潔。 蕓蕓眾生皆是如此，我二十歲的時候就認(rèn)識到了這一點(diǎn)。 生命必將死去，那么這世界上又有什么東西需要執(zhí)著呢？ 我找不到這個東西。 我想，我曾經(jīng)是有的，遺憾的是它已經(jīng)被父母扼殺在搖籃之中了。 母親和父親從外面吃完飯回來，他們給我打包了一份。我接過飯菜，一個人走出病房，關(guān)門之前，我聽見父親小聲地對母親說：“你看看他這個樣子，就是一個冷血動物。他奶奶從小把他養(yǎng)大，哪怕和我們沒有感情……” “別說了。”母親急促地打斷了父親的話。 門哐當(dāng)一聲被我關(guān)上了。 我肚子不餓，長期以來的獨(dú)居生活早就讓我養(yǎng)成了一天一頓的習(xí)慣。簡單地吃了幾口，我想著父親口中的詞匯：“冷血動物”。低著頭，我在心里問著自己，我算是嗎？可能算吧。想著，我不禁笑了起來。 老數(shù)在八點(diǎn)的時候給我發(fā)了條消息。 這個時候，我正陪著醒過來的奶奶閑聊。她拉著我聊著以前的事情，關(guān)于我的童年，我父親的童年。然后如此總結(jié)：你們不愧是父子，連倔強(qiáng)這方面，都是這么相似。 說實(shí)話，要不是今天，我至今都不知道我父親以前還是一個正義感極強(qiáng)的人。他為了幫助被欺負(fù)的同學(xué)，義憤填膺地把對方打了一頓。而這種正義感的結(jié)局，葬送了他的學(xué)業(yè)。如果，父親能夠有著一個更高的文憑，更大的起點(diǎn)，那么我們家是否會有一點(diǎn)點(diǎn)不同呢？ 我想，應(yīng)該會吧。 “我還記得，你以前每次年前都會和我一起去山上給你爺爺上香，你都沒見過他。從那時開始，我就相信，你是一個有孝心的孩子……你爸爸他就是那個性格，嘴巴毒心里軟，你根本不用在乎他說了些什么?！? 我一直點(diǎn)著頭，聽著奶奶的叮囑。 多年之前，有一年春節(jié)，由于老家的習(xí)俗，每次過年我們都需要去死去的親人那邊看看，插上幾炷香。我和奶奶兩個人走在老家鄉(xiāng)下的小路上，兩旁是荒廢的天地，上面蓋著一層薄薄的雪。從天降下的雪花在北風(fēng)中飛揚(yáng)，仿佛一場盛大的葬禮。我們從煙花廠的小門穿過，走上那座我叫不出名字的山，爺爺就埋葬在那里。 紛飛的大雪在我們眼前描繪成一幅充滿生命力的畫卷。 我在爺爺?shù)哪贡埃犇棠桃恢痹V說著家長里短。仿佛，逝去的人就在眼前。 “我死了之后，就把我埋在老爺子旁邊?！被丶业穆飞?，奶奶這樣和我說道。 而年幼無知的我當(dāng)時笑著對奶奶說：“我相信奶奶會長命百歲的，還要參加我的婚禮呢?！? 手機(jī)響了，老數(shù)的會話框上，停留著這樣一句話。 ——需要我過來嗎？ 我慢慢敲出“好哇”，然后又把這兩個字刪除，回復(fù)著：不用麻煩了。 我回家的第四天凌晨，奶奶死了。 葬禮在當(dāng)天舉行，我第一次看見我執(zhí)拗如牛的父親哭了，他抱著嶄新的棺木，哭得很傷心。親朋好友們在互相寒暄中來來走走，說著遺憾和節(jié)哀，然后在回家之后遺忘。畢竟，這個世界每天都在死人，而奶奶，只是其中之一。她平平庸庸的人生沒什么輝煌，也不會有什么人紀(jì)念。除了我們……我們這一家人。 第二天的下午，漫天飛雪。 我們在鞭炮的轟炸聲中，背負(fù)著棺材，爬上了那座我叫不出名字的山。 多年之后，我再一次回到大雪封山的傍晚。 親戚們把棺木放進(jìn)早已挖好的深坑之中，然后用著黃土填滿。在彌漫著火藥味的硝煙之下，把一個人的一生埋葬。我就這樣沉默地看著黃土一點(diǎn)點(diǎn)把漆黑的棺木覆蓋，耳畔莫名地傳來這樣一句話。 “我死了之后，就把我埋在老爺子旁邊。” 奶奶如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了她多年之前的愿望，而我的愿望呢？ 我掏出手機(jī)，在山上的一角，撥打老數(shù)的電話，輕輕地說道：“等我回來，我有一句話想對你說……” 掛掉電話，我突然想明白了一件事。 這個世界，很多東西，原來不需要答案。