畢淑敏作品精選》序----王蒙如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷蘭豆，也許我早就讀過她的作品了。然而她的名字是畢淑敏，這名字普通得如——對不起——任何一個街道婦女。而且她說她從小就是一個好學(xué)生，她的數(shù)學(xué)與語文是同樣地好（總算找到了一個喜歡也學(xué)得好數(shù)學(xué)的同行了，王蒙大悅焉?。?，她的開始寫作源于她父親的建議，而她的戒驕戒躁是由于兒時的母親的教導(dǎo)，為了寫作她在完成了醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)以后又去上廣播電視大學(xué)的文學(xué)系并以“優(yōu)”的成績畢業(yè)，繼而讀研究生，獲得了碩士學(xué)位（有幾個作家老老實實地這樣學(xué)過文學(xué)？），再說，她同時是或者更加是一個醫(yī)術(shù)精良的內(nèi)科醫(yī)生，她對此充滿自信與自豪……我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。我本來以為新涌現(xiàn)出來的作家都可能是懷才不遇、牢騷滿腹、刺頭反骨、不敬父母（而且還要審父）、不服師長、不屑學(xué)業(yè)、嘲笑文憑。突破顛覆、艱深費解、與世難諧、大話爆破、呻吟顫抖、充滿了智慧的痛苦天才的孤獨哲人的憔悴沖鋒隊員的血性暴烈或者定醫(yī)院住院病人的憂郁兼躁狂的偉人棗怪物。畢淑敏則不是這樣。她太正常、太良善，甚至于是太聽話了。即使做了小說，似乎也沒有忘記她的醫(yī)生的治病救人的宗旨，普度眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對于人的關(guān)懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方，集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式……所以就更顯得畢淑敏的正常、善意、祥和、冷靜乃至循規(guī)蹈矩的難能可貴。即使她寫了像《昆侖殤》這樣嚴峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持著對于每一個當(dāng)事人與責(zé)任者的善意與公平。善意與冷靜，像孿生姐妹一樣地時刻踉隨著畢淑敏的筆端。惟其冷靜才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使讀者使國家使社會陷于萬劫不復(fù)的惡性循環(huán)里，也許她缺少了應(yīng)有的批評與憎恨，但至少無愧于、其實是遠遠優(yōu)于那些缺少應(yīng)有的愛心與好意的志士。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，如《紫色人形》《預(yù)約死亡》，但主旨仍然平實和悅， 她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去。她寧愿意懺悔“我”的多疑與戒備大過，歌頌普通人性（《翻漿》，而與泛惡論的詛咒與煽動迎迥異其趣。至于她的散文就更加明澈見底了。她確實是一個真正的醫(yī)生，好醫(yī)生，她會成為文學(xué)界的白衣天使。昆侖山上當(dāng)兵的經(jīng)歷，醫(yī)生的身份與心術(shù)，加上自幼大大的良民的自覺，使她成為文學(xué)圈內(nèi)的一個新起的、別有特色的、新諧與健康的因子。而另外的多得多的天才作家的另一面，實在是文學(xué)界的病友。我尊敬與同情我的病友，我知道世界上許多偉大的作家都有病，他們太痛苦了，他們因痛苦而益發(fā)偉大了。但同時我也贊美與感謝大夫，為了全國人民的身心健康，我祝愿在大夫與病友的比例上不至于出現(xiàn)太大的失調(diào)。有病人也有醫(yī)生，這才是世界，這才有各種寫不完的故事。不知道這是我的幸還是不幸，不知道這是不是我的被誤解與被攻擊的原因之一，我既覺得病人之可哀可嘆，又覺得醫(yī)生之可親可信，特別是當(dāng)我給一個比我年輕的作家作序?qū)懺u的時候，我承認每一片樹葉的價值。當(dāng)然，我寧愿多稱贊一點祥和與理性，我也許又發(fā)放了太多的苦口的良藥，真對不起。附2:文學(xué)的白衣天使---柴福善“文學(xué)的白衣天使”，是王蒙專門說給畢淑敏的。畢淑敏一方面文學(xué)，一方面大夫，幾十年的人生經(jīng)歷，這幾個字便太貼切不過地概括了。1969年，北京的“文革”正轟轟烈烈，不滿17歲的畢淑敏，卻悄然穿上軍裝，告別北京，作為藏北第一批女兵，到達共和國這塊最高的土地戍邊了。這是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔五千米以上。前不久，我陪她考察京東丫髻山森林公園，畢竟是春天，天格外地藍，陽光格外地暖，空氣格外地清新，她深吸一口，仿佛要把這藍天這陽光這空氣，全吸進去，而后慨嘆一聲：藏北哪有啊，空氣稀薄，缺氧使人簡直難以生存。她不明白，那么高的山上，陽光照著，覺不出暖和。當(dāng)時與她同去的共有5名女兵。那個部隊從來沒有女兵，破天荒了。及至今天，軍區(qū)首長告訴她：現(xiàn)在也沒有，她們是唯一的，后無來者了。三年后，她去新疆軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)，原本要去軍醫(yī)大的，因受林彪事件影響，重災(zāi)區(qū)的軍醫(yī)大遲遲未招生，又不能再等，只有先走為上。在校成績優(yōu)異，院方要她留校，想把她培養(yǎng)成一名出色的外科醫(yī)生。如果真的留校了，一心于救死扶傷的事業(yè)，或許真的能成為一名出色的外科醫(yī)生，一名教授專家，那么是否還會有今天一位幾乎家喻戶曉的出色的女作家，一位國家一級作家？她真心地感謝母校對她的厚愛與挽留，她對我說：部隊培養(yǎng)一個醫(yī)生不容易，她不回去，以后所在的部隊就沒有名額了。她毅然回到阿里那個地方，誰料女兵們都調(diào)了，報道時干部科長翻出過去的名單，查出有個畢淑敏，性別中寫的卻是男性，因為這幾年里部隊已無女兵了。一干就是5年，直到1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京進工廠，做醫(yī)務(wù)所長、主治醫(yī)師，1991年成為專業(yè)作家，前后行醫(yī)22年，對醫(yī)生職業(yè)，她是情有獨鐘，一往情深，尤其有幾條生命就是在死亡邊緣，她一把手拉回的?？吹揭粋€個生命的復(fù)活與重新煥發(fā)青春，那份情感非常人所能體味。她父親也是一位軍人，官至師級，在文學(xué)藝術(shù)方面有很好的天賦，只是由于那一代人所處的環(huán)境，老人家一生戎馬，始終未能從事文學(xué)。一天，父親突然對她說：我看你是可以寫一點東西的。她也確實想把藏北的軍旅生活表現(xiàn)出來，在父親的鼓勵下，悄然動筆了，一周內(nèi)就完成處女作《昆侖殤》。這是1986年，她34歲時。對于一個從未寫過東西的人來說，起手就中篇，難免沒有底數(shù)與把握。丈夫蘆書坤騎著自行車送到解放軍文藝出版社.可往往也有例外，這部中篇第二年在《昆侖》雜志發(fā)表，引起轟動，并獲第四屆“昆侖文學(xué)獎”，她從此步入中國文壇。這期間，她邊做醫(yī)生邊寫作，后來，發(fā)覺寫作與醫(yī)生是不可以同時做的。她十分敬重醫(yī)生的職業(yè)，盡管她做基層醫(yī)生，危在旦夕的病不多，但也要全心全意地做好，不能分心，這是一個務(wù)實的世界，不能隨意夸張修改延誤，更不能有絲毫失誤，畢竟人命關(guān)天，責(zé)任感事業(yè)心要她必須這樣想這樣做。所以，她所在廠的一名下崗職工，恰到她朋友家做保姆，談起她來，連連稱贊好大夫，眉飛色舞地談了半天，結(jié)果連該干的活都沒干。她深知寫作是一個想象的世界，虛擬的世界，可以夸張，不滿意還可以修改，甚至推倒重來，即使寫完了，發(fā)表了好，不發(fā)表也無所謂，畢竟是自己的事，與人無礙。她成天在這兩個世界跳來跳去，總覺處一種兩難境地。這時，中國有色金屬總公司慧眼識才，調(diào)她去做專業(yè)作家，懸壺濟世22年，要她從此脫下白大褂，離開醫(yī)生崗位，內(nèi)心很痛苦，實在難下決心，況且她已近不惑之年，對以后的創(chuàng)作沒有把握。她手里足足攥了兩個月的調(diào)令，一番痛苦的徘徊思考，最后還是脫下白大褂，放下手術(shù)刀，有所取有所舍，有所為有所不為，人生很難樣樣兼顧，魚與熊掌全得。她自此一心一意寫作了，寫作，又深感底氣不足，便想方設(shè)法彌補，先是自學(xué)廣播電大中文系課程，而后又拿下文學(xué)碩士，現(xiàn)在正攻讀心理學(xué)博士。王蒙說她“我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路?！彼褪且赃@樣堅實的腳步，一步一步走到文壇的今天。迄今為止，她已發(fā)表近四百萬字作品，主要是小說和散文，其內(nèi)容歸攏來，一是反映藏北軍旅生活，二是反映醫(yī)生方面的生活，作品中始終關(guān)注關(guān)懷著人的生存狀態(tài)，除去西藏生活與做醫(yī)生的特殊經(jīng)歷，還有就是她做女人做母親的天性使然。故此，幾乎她每完成一部作品，總會造成文壇轟動，引起社會反響，雖沒有大紅大紫于一時，作品卻可持久地一版再版，如散文集《素面朝天》，多次重??；厚厚地八卷本《畢淑敏文集》，2002年1月發(fā)行，2月即告脫銷再版，在當(dāng)今純文學(xué)低迷的境況下，“畢淑敏現(xiàn)象”實在值得研究。她的小說，因是醫(yī)生，筆下便從沒忘記醫(yī)生治病救人的宗旨，普渡眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心，她將對人的關(guān)懷和熱情悲憫，化作一種集道德、文學(xué)與科學(xué)于一體的思維方式寫作方式及行為方式。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，但主旨仍然平實和悅，根本是希望人們更好地活下去，讓我們的社會更和諧，我們的世界更美好?？梢哉f，她的小說攜帶著高原的嚴寒，青春的沉重，生命的厚實以及對死亡的冷靜，足以震撼每一個人的靈魂，而冷靜理智的敘述，使她的作品具有一種罕見的磅礴大氣。確實，創(chuàng)作不僅需要作家對所寫內(nèi)容的熟悉，更需要作家真正刻骨銘心的體驗，應(yīng)當(dāng)是她成功的基礎(chǔ)。長篇《紅處方》、《血玲瓏》也好，中篇《昆侖殤》、《生生不已》、《預(yù)約死亡》也好，短篇《紫色人形》、《一 厘米》、《女人之約》也好，勿庸置疑，她的小說已風(fēng)格獨具，自成一家。至于她的散文，坦率地說，我更喜歡，倒不是因為我寫散文就喜歡散文，她的散文實在是真性情的自然流露，對那些矯情造做虛假一類的文章，我向來是不屑一顧的，我讀過她的《婚姻鞋》、《素面朝天》、《大雁落腳的地方》等多本散文集，她認為，散文是蘊涵切膚之痛的標本。心的運行是透明的，它的腳印被語言固定下來，就成了散文。小說常常依心情而寫，并無章法可言。散文看起來很隨意，其實有著戒律，它是已經(jīng)發(fā)生過的事情的感情的追述。于是散文在某種意義上就有了史的品格。在小說里，她躲在人物背后竊竊私語。在散文里，她站在浮動的文學(xué)面前自言自語。正因為如此，讀她的小說，讀出的是她對這個世界的看法與形象的演繹。讀她的散文，才真正讀出一個活脫脫的畢淑敏來，我知道了她17歲生日，是在藏北高原過的，戰(zhàn)友們把水果罐頭汁傾倒在茶褐色的刷牙缸里，彼此碰得山響，向她祝賀，對于每月只有一筒半罐頭的她們來說，這是一場盛大的慶典。知道了她背負武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區(qū)，攀越六千多米高山時，心臟仿佛隨著急遽的呼吸而迸出胸膛，仰望頭上頂峰云霧繚繞，俯視腳下淵藪深不可測，年輕的她第一次想到了死。知道了她給20歲的班長換血染的尸衣，知道了她28歲轉(zhuǎn)業(yè)回京，結(jié)婚、生子，操持家條，一個女人來到這個世界上該干能干的事情，她都很認真地做了，賢妻良母，好大夫，優(yōu)秀作家，這是人們眾口一致的評價。就創(chuàng)作而言，她是當(dāng)今文壇最具實力和個性的女作家之一，獲海內(nèi)外文學(xué)獎30余次。而她依然很謙虛，無論何時何地，從不張揚自己。這種品格，應(yīng)該說是來源于母親。她出生新疆巴巖岱，半歲時母親抱著她一路顛簸一路風(fēng)塵地來到北京。當(dāng)年王蒙下放落戶新疆，也是巴巖岱，一次她母親與王蒙相見，大談巴巖岱，談得她好感動，以至后來竟陪著母親，專程赴巴巖岱尋根。這次來京東丫髻山，她母親雖已72歲高齡，也來了，每遇坡坎，她總上前攙扶，有些地方，母親去不了，她寧可不去也要陪伴母親。有時我們光顧說什么了，她以為母親落在了后邊，忙喊著回身去找，不想母親趁說話之機，先慢慢地到前邊石頭那兒等著了。看得出，她不但相夫教子，而且極孝順母親。賢惠善良，以這種品格與心境立身于世，并進而去創(chuàng)作，作品能不感人能不深受讀者喜愛能不經(jīng)受住時間的檢驗么？人品與文品畢竟是統(tǒng)一的。