【內(nèi)容簡介】 這是一位心理治療師的回憶錄，講述了發(fā)生在診室中的故事。在這個小小的密閉空間里，人們會展現(xiàn)出最真實、最脆弱的一面；也是在這里，人們獲得了陪伴和傾聽，也獲得了寶貴的覺察、成長與改變。 在書中，我們會看到四個來訪者的故事，他們是： 一個四十多歲、事業(yè)成功、自以為是，認(rèn)為身邊所有人都是蠢貨的好萊塢制片人； 一個三十多歲、剛剛新婚就被診斷出患有絕癥，時日不多的大學(xué)女教師； 一個六十九歲、離過三次婚，感覺孤獨絕望，聲稱生活再不好轉(zhuǎn)就要在七十歲生日當(dāng)天自殺的老太太； 一個二十多歲、有原生家庭創(chuàng)傷和酗酒問題，在愛情中頻頻受挫的姑娘。 ? ? ? ? 同時，書中還有第五個尋求幫助的人，那就是治療師自己。她是一個單身的職場媽媽，四十多歲時遭遇失戀，幾乎崩潰。有朋友對她說“或許你該找個人聊聊”，于是她也給自己找了一位心理治療師。當(dāng)她切換到來訪者的位置，坐到另一位心理治療師的沙發(fā)上訴說自己內(nèi)心的脆弱與悲傷，就更能感受到心理治療為何具有治愈和改變的力量。 ? ? ? ? 這本書從治療師和來訪者的雙重視角展現(xiàn)了心理治療的過程，讓我們發(fā)現(xiàn)：無論身份背景有多相異，人類面對的煩惱其實都相通——愛與被愛、遺憾、選擇、控制、不確定、死亡，這些都是我們身而為人必須共同學(xué)習(xí)面對的議題。我們在現(xiàn)實生活中所遭遇的切膚之痛和生命困境，都能在這本書中得到共鳴、找到希望。? ? ? ? ? ? ? ? ? 我第一次遇見這本書是在覔書店。資深心理咨詢師李松蔚博士在序言中說到“最初幾十年，心理學(xué)界的確暗藏著這樣一股風(fēng)氣，要求心理咨詢師盡可能地克制，沒有私欲，沒有波瀾，扮演一種所謂空白幕布的角色。但作者坦誠地說她做不到?！蔽覜Q定買下這本書。作為一名持證未上崗的心理咨詢師，我一直認(rèn)為自己尚未達(dá)到可以心如止水地包容和化解他人的一切痛苦的階段。沒想到這位洛杉磯的資深心理咨詢師如此大膽直白，我很好奇，她到底經(jīng)歷了什么，以及她如何在做不到如如不動的情況下幫助來訪者們。 ? ? ? ? 編劇出身的作者在書里講述了五個好故事，我原本是想從心理咨詢師的視角閱讀故事，沒想到不知不覺中，我進(jìn)入來訪者的故事中，看到那些深藏在來訪者表面的暴躁刻薄、頑固不化、悲傷絕望、自暴自棄……之下，內(nèi)心難以言說的傷痛、掙扎、迷茫和成長，讓人感同身受，甚至于潸然淚下。此刻，我并不想自以為是地總結(jié)故事的梗概。比故事本身更重要的是作者以自己心理學(xué)專業(yè)視角揭示共同的人性，讓我們更清楚地了解自己。在此按章節(jié)摘錄書中觸動我的語句，常讀常新。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 前言 作者的話 ? ? ? ? 這本書要提出的問題是： “我們?nèi)绾胃淖?？? ? ? ? ? 答案藏在“ 與他人的相處中 ”。? ? ? ? ? 瑞士著名心理學(xué)家榮格說過：“人們會想盡辦法，各種荒謬的辦法，來避免面對自己的靈魂?！钡€說過：“ 只有直面靈魂的人，才會覺醒。 ” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一部分 ? ? ? ? 沒有什么比從痛苦中解脫更令人向往了，也沒有什么比丟開依賴更讓人害怕了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——詹姆斯.鮑德溫 1、就像國家地理雜志頻道拍攝某種稀有鱷魚的胚胎如何發(fā)育及出生，我也想捕捉人類掙扎著進(jìn)化然后努力沖破外殼的過程—— 這個過程有時很安靜，有時動靜很大；有時很緩慢，有時又只在瞬息間。 2、專業(yè)培訓(xùn)教給了我們理論、工具和技術(shù)，但在這些來之不易的知識背后，推動我們的是一個簡單的真相，那就是我們知道：生而為人，總有不易。 作為心理咨詢師，最重要的一項資質(zhì)就是：我也是有血有肉的一個“人”。 3、我們常常不能意識到：有時真正難相處的，是我們自己。 有時我們就是自己的絆腳石。如果我們能把“自己”從前行的路上挪開，奇跡便會發(fā)生。 4、心理治療師會為來訪者豎立一面鏡子，但同時，來訪者也是醫(yī)生的鏡子。心理治療不是單向的，而是一個雙向的過程。 我們是鏡子，反射著對面正在反射我們的鏡子，互相照見自己未曾發(fā)現(xiàn)過的自己。 5、事實上，當(dāng)人們開始第一次心理治療時，他們并不在乎什么人生轉(zhuǎn)折點，他們只是希望得到解脫。他們想從那個迫在眉睫的問題說起，向你講述自己的故事。 6、我感覺自己是在從上帝視角俯視著這一切，目睹一個神志不清的自己以驚人的速度經(jīng)歷了哀傷的五個階段：否認(rèn)、憤怒、討價還價、抑郁、接受。 7、心理治療之所以會引發(fā)各種奇奇怪怪的反應(yīng)，是因為某種程度上它就像成人電影——兩者都涉及某種層面上的赤裸，也都有可能令人感到緊張刺激。兩者都有數(shù)以百萬計的用戶，并且大多數(shù)用戶都在秘密使用。 8、去做一件事，再讓這件事驅(qū)使你去做另一件事，用一個良性循環(huán)來替代一個惡性循環(huán)。大多數(shù)巨大的轉(zhuǎn)變都是靠我們用數(shù)百個微不足道、甚至難以覺察的一小步累積而來的。 一步之中蘊含著許多可能性。 9、 當(dāng)人們來做心理治療，我不僅要聆聽他們的講述，更要從中辨別他們是否知道一個故事可以有多種講法。 他們是認(rèn)為只有自己的敘述才是故事的“唯一正解”，還是知道那只是故事的多個版本之一？他們是否意識到自己會選擇保留或刪減故事的內(nèi)容，是否意識到他們講述故事的初衷也會影響到聽者的立場？ 10、心理治療的過程有一個有趣的悖論：心理治療師為了治療來訪者，需要盡量看透來訪者的真實狀況，這就意味著要看到他們的脆弱、他們根深蒂固的行為模式和內(nèi)心掙扎。來訪者當(dāng)然想要尋求幫助，但他們也想讓別人喜愛和欣賞自己，換句話說，他們會隱藏自己的弱點。 11、醫(yī)生在嘗試找出哪里出了問題，來訪者卻在盡力維持表象，表現(xiàn)得比真實情況要振作，避免丟臉。雙方都是為了同一個目的，但行動上卻背道而馳。 12、眼淚模糊了我的眼睛，就像在暴雨中坐在車?yán)锿巴饪?，而車上的雨刷還壞了。 13、他的表情嚴(yán)肅但溫和，像是一個智慧的長者和一個毛絨玩具的結(jié)合體，他傳達(dá)著這樣的信息： 在這個房間里，我會看到你，你會嘗試躲藏，但我還是會看到你，到那個時候，一切都會好起來的。 14、“我覺得我像是被扔進(jìn)了一個攪拌機(jī)里爬不出來，我來這兒只是為了找到一個出口?！? 15、一種“愚蠢的”慈悲心是指：即使你知道人們需要重新審視現(xiàn)狀，也知道此刻的仁慈終將帶來比誠實更嚴(yán)重的傷害，但你還是不會把事情挑明，只因為你不想傷害別人的感情。人們常常這樣對待自己的孩子和配偶，對待癮君子，甚至對待他們自己。 與之相對的是智慧的慈悲心，是即使知道忠言逆耳，也會在別人需要的時候給出充滿關(guān)愛的當(dāng)頭一棒。 16、人們總有一個迷思，認(rèn)為心理治療師就該保持中立，但怎么可能呢？我們也是人，不是機(jī)器人。事實上我們不是要保持中立，而是要盡力去留意自己非常不中立的情感、偏見和見解（我們稱之為“反移情”），這樣我們才能退一步，弄清楚該怎么處理它們。 我們要利用自己的感受來幫助引導(dǎo)治療，而不是壓抑它。 17、神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人類有一種叫做鏡像神經(jīng)元的腦細(xì)胞，它能使人們模仿別人： 當(dāng)人們的情緒處在一個高亢的狀態(tài)時，一個舒緩的聲音能讓他們的神經(jīng)系統(tǒng)平靜下來并保持這個狀態(tài)。 18、人們常常把麻木誤認(rèn)為是放空，但 麻木不是感受的缺失，而是人在被太多感受吞噬的情況下作出的反應(yīng)。 19、 心理治療師從一開始就知道，他們見到的每個來訪者都只是一張抓拍的照片，只記錄了某個人的某一個瞬間。無論是好是壞，都只是那個瞬間的你，并不代表你的全部。 所以心理治療師會聆聽、建議、勸說、指引，有時還要哄著來訪者去看見更多不一樣的快照，以此改變他們對內(nèi)在和對外界的體驗。我們會幫來訪者將這些快照分類，很快就會發(fā)現(xiàn)看似各不相干的畫面都圍繞著同一個主題，而這個主題可能在來訪者最初決定來進(jìn)行治療時還未進(jìn)入他們的視野。 ? ? ? ? 有些照片令人不安，瞥見它們會提醒我大家都有陰暗的一面。也有些照片會很模糊，我們未必能清楚地記得事件和對話的內(nèi)容，但一定會準(zhǔn)確地記得這些內(nèi)容帶來的體驗。心理治療師要去讀懂那些模糊的照片，還要理解一定程度的模糊可能正是來訪者所需要的，治療剛開始時，他們呈現(xiàn)的樣子多是為了粉飾痛苦正擾亂他們內(nèi)心的平靜。 但隨著時間的推移，他們會發(fā)現(xiàn)自己并不是要去打一場保衛(wèi)戰(zhàn)——通向和平的道路正是與自己和解。 ? ? ? ? 正因如此，當(dāng)人們第一次來做心理治療，我們就會想象他們之后的樣子。我們不僅在遇到他們的第一天這么做，在后面的每一次治療中也是如此。 想象中的形象讓我們對他們未來的狀態(tài)保持期盼，也指引著我們治療該如何展開。 ? ? ? ? 我曾聽過有人將創(chuàng)造力形容為一種特殊的能力，它能抓住一些完全不相干的事物的本質(zhì)，再將它們打碎了揉在一起，創(chuàng)造出一些全新的事物。 心理治療師的工作同樣如此。我們提取來訪者最初提供的快照中的精髓，再加上理想中的那張快照所需要的元素，把這兩者碾碎了揉在一起，來創(chuàng)造一個全新的形象。 20、“痛和痛苦是有區(qū)別的。你會感覺到痛，每個人都會有感覺到痛的時候，但你不必讓自己那么痛苦。 感到痛不是出于你的選擇，但你選擇了讓自己痛苦。 ”他繼續(xù)解釋說，我所有這些無法釋懷的執(zhí)拗，所有這些無休止的反芻和揣測，都在增加自己的痛楚，使自己更加痛苦。所以他認(rèn)為，既然我如此抓著痛苦不放，那我一定是從中得到了什么。痛苦對我來說一定是有其意義所在的。 21、“不知道是一個好的開始?！彼f，聽上去就像是一個智慧的啟示。我花了這么多時間想要厘清思路，追尋答案，但是，不知道好像也沒關(guān)系。 22、“你的感受不需要服從你對它們的預(yù)判。感受是無論如何都會存在的，所以你還不如張開雙臂歡迎它們，因為這些感受里可能藏著重要的線索。 不要評判你的感受。留意它們。把它們當(dāng)作你的地圖。不要害怕真相。 ” 23、心理治療師經(jīng)常都會談?wù)撨^去是如何影響現(xiàn)在的，我們的過往如何影響我們的想法、感受和行為，而我們也會在生命的某個節(jié)點意識到，必須放棄虛構(gòu)關(guān)于美好過往的幻想。如果我們不能接受歷史無法重來這個概念，比如想要父母、兄弟或伴侶去重新理順許多年前的事，那我們就會被困在過去。 改變和過去的關(guān)系是心理治療中很重要的一部分，但我們卻很少談及與未來的關(guān)系同樣也會影響當(dāng)下的情況。 我們對未來的看法和對過去的理解一樣，都會成為阻礙我們作出改變的絆腳石。 當(dāng)此時此刻的一切支離破碎時，與之相連的未來也會隨之瓦解。 如果我們把當(dāng)下的時間花在修改過去和控制未來上，還是會懷著無盡的遺憾被困在原地。 24、那篇著名的散文《歡迎來到荷蘭》作者是艾米麗，一位唐氏綜合征患兒的母親。散文描述了當(dāng)生活的期許被現(xiàn)實顛覆時，將是一種什么樣的體驗。 25、幾乎每個來接受心理治療的人都會擔(dān)心自己的想法和感受是不是“不正?！被蛘摺昂茉愀狻?，然而正是我們對自己的這份誠實，幫助我們理解了生活中所有的細(xì)微差別和復(fù)雜性。 如果壓抑這些想法，才真的可能會表現(xiàn)得“糟糕”。正視它們，你就能成長。 26、從這個角度來看，朱莉開始認(rèn)識到 每個人都在“荷蘭”，因為大多數(shù)人的生活都不會完全按計劃展開。 即使你足夠幸運能去到意大利，你也可能會遇到航班取消，或是惡劣天氣。 27、就我在工作中的觀察，有很大一部分人只維持了短暫的覺醒，探索一下自己的靈魂，又在清單上多加了幾條愿望——然后就不想著要去付諸實施了。 28、和死亡的對視迫使他們活得更投入——不是為未來列出長長的目標(biāo)清單，而是活在當(dāng)下。 他們并不在意最后是到了意大利還是荷蘭，或是別的什么地方。重要的是他們決定登上飛機(jī)，看看會降落在哪里。 29、我是在有了孩子之后，才真正理解了對心理治療至關(guān)重要的兩件事： 第一，詢問關(guān)于別人父母的事，目的不是為了和他們一起埋怨、評判或指責(zé)他們的父母。事實上，關(guān)鍵完全不在他們的父母身上。 這類詢問只是為了理解幼年經(jīng)歷是如何影響他們長大成人的，這樣他們才能把過去從現(xiàn)在的生活中剝離開來，同時也脫下與年齡不再相符的心理外衣。 第二，無論最后結(jié)果是“優(yōu)-”還是“差+”，大多數(shù)的父母在撫養(yǎng)子女上都已經(jīng)盡了全力，只有極少數(shù)家長打心底里不希望孩子能過上好日子。 盡管如此，大多數(shù)人還是會對自己父母做得不夠的地方（或是父母的態(tài)度和脾氣）心存芥蒂。對此，人們需要搞清楚如何處理這種介懷。 30、我知道那些苛刻的、挑剔的、憤怒的人容易感到極度孤獨。 我知道這樣的人既想被注意到，又害怕受到注意。 如果他投注哪怕一點點時間在自己的情緒上，他就會崩潰，所以他將自己的情緒以憤怒、嘲笑或批評的形式轉(zhuǎn)嫁到別人身上。 31、心理治療不能照本宣科。我們需要設(shè)定一個專業(yè)的度，如果太開放，就像置身大海里，如果太拘謹(jǐn)，那就像在魚缸里。這么比喻的話，水族館這個度聽上去就剛合適。 32、英國精神分析學(xué)家比昂提出，心理治療師接觸來訪者的時候應(yīng)當(dāng)“ 沒有記憶也沒有期望 ”。在他看來，治療師的記憶更像是個人主觀的演繹，會隨著時間的推移而扭曲，而治療師期望的也可能余來訪者想要的背道而馳。在記憶和期望的共同作用下，會造成治療師對治療抱有偏見（即先入為主的看法）。比昂希望臨床心理醫(yī)生進(jìn)入每一個治療時都專注于傾聽來訪者當(dāng)下的情況（而不是被記憶所影響），并對各種可能出現(xiàn)的結(jié)果保持開放的態(tài)度（而不是被期望所影響）。 33、我在治療自我鞭撻型患者時經(jīng)常出現(xiàn)的一個想法：“你現(xiàn)在不是討論你自己的最佳人選?！蔽視蛩麄冎赋?， 自責(zé)和對自己負(fù)責(zé)之間是有區(qū)別的 ，我們可以從杰克.康菲爾德說過的一段話來推導(dǎo)出這種區(qū)別的本質(zhì)。他說：“心智成熟的第二種特質(zhì)就是善良。這種善良是建立在自我接受這個基本概念上的?！?在心理治療中，我們注重的是自我關(guān)懷（即“我是不是一個人類的個體”），而不是自我肯定（即判斷“我是好人還是壞人”）。 34、溫德爾的任務(wù)是要幫我編輯我的故事。所有心理治療師都是這么做的：哪些素材是與劇情無關(guān)的？配角人物重要嗎？還是只是一種干擾？故事是否在向前推進(jìn)，還是主角一直在原地打轉(zhuǎn)？劇情是否揭示了故事的主題？ 35、心理治療師運用的技術(shù)有點類似那種病人全程保持清醒的腦科手術(shù)。治療師研究的是心靈而不是大腦，而我們也可以通過來訪者細(xì)微的手勢或表情來判斷自己是否觸碰到了某些神經(jīng)。但與神經(jīng)外科醫(yī)生不同的是，我們就是奔著敏感區(qū)域去的，小心翼翼地施以壓力，哪怕這樣會讓來訪者感到不適。 只有這樣，我們才能發(fā)現(xiàn)故事更深層的意義，而藏在核心深處的往往都是某種形式的悲傷。 當(dāng)然在到達(dá)核心之前，總要經(jīng)過許多情節(jié)的起伏。 36、人們渴望被理解，也渴望理解別人。 但對于大多數(shù)人來說，我們最大的問題在于不知道自己有什么問題。 我們總是踏進(jìn)同一個坑里。為什么我不斷重復(fù)地做著那件一定會讓自己不開心的事呢？ 37、雖然我和溫德爾醫(yī)生全程也沒說幾句話，但這仍然是一場對話。他目睹了我的悲傷，他并沒有打斷我、幫我分析問題，來嘗試讓我好受一些。 他允許我用當(dāng)下最需要的方式來講述自己的故事。 （未完待續(xù)）