霍金是誰？他是一個(gè)大腦，一個(gè)神話，一個(gè)當(dāng)代最杰出的理論物理學(xué)家，一個(gè)科學(xué)名義下的巨人……或許，他只是一個(gè)坐著輪椅，挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇士。 智慧的大腦誕生了 史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，這個(gè)時(shí)候他的家鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中。 霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)度過了自己的童年。多年以后，他們的鄰居回憶說，當(dāng)霍金躺在搖籃車中時(shí)非常引人注目，他的頭顯得很大，異于常人———這多半是因?yàn)榛艚瓞F(xiàn)在的名聲與成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)異于常人，鄰居不由自主地要在記憶里重新刻畫一下天才兒童的形象。 不過霍金一家在古板保守的小鎮(zhèn)上的確顯得與眾不同?；艚鸬母改付际苓^正規(guī)的大學(xué)教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫(yī)學(xué)家，母親則從事過許多職業(yè)。小鎮(zhèn)的居民經(jīng)常會(huì)驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手車穿過街道奔向郊外——汽車在當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入英國市民家庭。然而這輛古怪的車子卻拓展了霍金一家自由活動(dòng)的天地。 霍金熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈，因此當(dāng)他看到一件新奇的東西時(shí)總喜歡把它拆開，把每個(gè)零件的結(jié)構(gòu)都弄個(gè)明白——不過他往往很難再把它裝回原樣，因?yàn)樗氖帜_遠(yuǎn)不如頭腦那樣靈活，甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。 霍金在17歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生，而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的，這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期——他們對(duì)一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西?；艚鹪趯W(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的職員或教師。然而，病魔出現(xiàn)了。 病魔出現(xiàn)了 從童年時(shí)代起，運(yùn)動(dòng)從來就不是霍金的長(zhǎng)項(xiàng)，幾乎所有的球類活動(dòng)他都不行。 到牛津的第三年，霍金注意到自己變得更笨拙了，有一兩回沒有任何原因地跌倒。一次，他不知何故從樓梯上突然跌下來，當(dāng)即昏迷，差一點(diǎn)死去。 直到1962年霍金在劍橋讀研究生后，他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過完21歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個(gè)星期，經(jīng)過各種各樣的檢查，他被確診患上了“盧伽雷氏癥”，即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥。 大夫?qū)λf，他的身體會(huì)越來越不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn)，到最后，心和肺也會(huì)失效?；艚鸨弧靶小敝皇赡甑纳?。那是在1963年。 起初，這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對(duì)霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究，因?yàn)樗J(rèn)為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。然而，一個(gè)女子出現(xiàn)了。 輪椅出現(xiàn)了 霍金的病情漸漸加重。1970年，在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金已無法自己走動(dòng)，他開始使用輪椅。直到今天，他再也沒離開它。 永遠(yuǎn)坐進(jìn)輪椅的霍金，極其頑強(qiáng)地工作和生活著。 1991年3月，霍金在一次坐輪椅回柏林公寓，過馬路時(shí)被小汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針，但48小時(shí)后，他又回到辦公室投入工作。 又有一次，他和友人去鄉(xiāng)間別墅，上坡時(shí)拐彎過急，輪椅向后傾倒，不料這位引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。 雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的——這聽來有點(diǎn)好笑，在他已經(jīng)完全無法移動(dòng)之后，他仍然堅(jiān)持用惟一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影真是一大奇景；當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí)，旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀，結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。 當(dāng)然，霍金也嘗到過“自由”行動(dòng)的惡果，這位量子引力的大師級(jí)人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，幸運(yùn)的是，每一次他都頑強(qiáng)地重新“站”起來。 1985年，霍金動(dòng)了一次穿氣管手術(shù)，從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫出了著名的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，探索著宇宙的起源?；艚鹑〉镁薮蟪晒?，但生活的現(xiàn)實(shí)取代了愛情的浪漫，他和簡(jiǎn)的婚姻走到了盡頭。 來自直覺的啟示：黑洞不黑 霍金的研究對(duì)象是宇宙，但他對(duì)觀測(cè)天文從不感興趣，只有幾次用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)過。與傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)、觀測(cè)等科學(xué)方法相比，霍金的方法是靠直覺。 “黑洞不黑”這一偉大成就就來源于一個(gè)閃念。在1970年11月的一個(gè)夜晚，霍金在慢慢爬上床時(shí)開始思考黑洞的問題。他突然意識(shí)到，黑洞應(yīng)該是有溫度的，這樣它就會(huì)釋放輻射。也就是說，黑洞其實(shí)并不那么黑。 這一閃念在經(jīng)過3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不斷地輻射出X光、伽馬射線等，這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前，人們認(rèn)為黑洞只吞不吐。 從宇宙大爆炸的奇點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制，霍金對(duì)量子宇宙論的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。霍金獲得1988年的沃爾夫物理獎(jiǎng)。 暢銷書之王：《時(shí)間簡(jiǎn)史》 霍金的科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史———從大爆炸到黑洞》在全世界的銷量已經(jīng)高達(dá)2500萬冊(cè)，從1988年出版以來一直雄踞暢銷書榜，創(chuàng)下了暢銷書的一個(gè)世界紀(jì)錄。在這本書里，霍金力圖以普通人能理解的方式來講解黑洞、宇宙的起源和命運(yùn)、黑洞和時(shí)間旅行等。 在《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書的開頭，霍金指出：“有人告訴我，我在書中每寫一個(gè)方程式，都將使銷量減半。于是我決定不寫什么方程。不過在書的末尾，我還是寫進(jìn)一個(gè)方程，愛因斯坦的著名方程E=mc2。我希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者?！爆F(xiàn)在看來，霍金完全是多慮了。