林斤瀾，男，1923年6月1日出生于溫州市。1950年到北京市文聯(lián)工作，任文學(xué)創(chuàng)作組成員，創(chuàng)作小說、劇本等多種，曾參加全國(guó)第一次青年作家代表大會(huì)，參加北京作協(xié)的籌建工作。“文革”后任北京作協(xié)駐會(huì)作家，北京作協(xié)副主席、名譽(yù)副主席，《北京文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)名譽(yù)全委等職。2007年獲北京作協(xié)“終生成就獎(jiǎng)”。林斤瀾一生經(jīng)歷豐富，創(chuàng)作頗豐，曾與汪曾祺并稱為“文壇雙璧”。2009年4月11日16時(shí)46分，被稱為“短篇圣手”的著名作家林斤瀾因心臟和肺衰竭在同仁醫(yī)院告別人世，享年86歲。中文名： 林斤瀾 國(guó)籍： 中國(guó) 民族： 漢族 出生地： 浙江溫州 出生日期： 1923年6月1日 逝世日期： 2009年4月11日 職業(yè)： 作家 畢業(yè)院校： 國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院 主要成就： 07年北京作家協(xié)會(huì)授予終身成就獎(jiǎng) 代表作品： 《春雷》《飛筐》《山里紅》《石火》《滿城飛花》 籍貫： 浙江溫州 目錄名家簡(jiǎn)介人物生平個(gè)人作品其人其事初露頭角代表作大師性格名家情緣文人嗜好心系青年其人其文寫作手法欲揚(yáng)先抑對(duì)比烘托語(yǔ)言粗獷溫州風(fēng)味小說的特征文壇印畫文壇雙璧社會(huì)評(píng)價(jià)地下武裝人生經(jīng)歷對(duì)人對(duì)己讀者心愿：林老走好大師足跡名家簡(jiǎn)介 人物生平 個(gè)人作品 其人其事 初露頭角 代表作 大師性格 名家情緣 文人嗜好 心系青年其人其文 寫作手法 欲揚(yáng)先抑 對(duì)比烘托 語(yǔ)言粗獷溫州風(fēng)味小說的特征 文壇印畫 文壇雙璧 社會(huì)評(píng)價(jià) 地下武裝 人生經(jīng)歷 對(duì)人對(duì)己 讀者心愿：林老走好 大師足跡展開 編輯本段名家簡(jiǎn)介林斤瀾（1923－2009），中國(guó)作家。原名林慶瀾，曾用名林杰、魯林杰，浙江溫州人。1923年 文盡奇詭、人淡如菊6月1日出生于溫州百里坊八仙樓口。父親是教員，兄弟姐妹十人，是個(gè)多子女的家庭。他15歲起就離家獨(dú)立生活，1937年在溫州中學(xué)初中部畢業(yè)，因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，離開學(xué)校參加抗日宣傳工作。曾任《北京文學(xué)》主編，中國(guó)作協(xié)北京分會(huì)副主席等。編輯本段人物生平1937年12月入伍，在粟裕擔(dān)任校長(zhǎng)的浙閩邊抗日干部學(xué)校學(xué)習(xí)，1938年在抗日流動(dòng)宣傳隊(duì)做抗日宣傳工作。1938年秋加入中國(guó)共產(chǎn)黨，之后從事黨的地下工作，曾擔(dān)任過過劇團(tuán)團(tuán)員、機(jī)關(guān)雇員、中學(xué)教員等。1943年至1945年在四川重慶國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院學(xué)習(xí)電影戲劇。1949年新中國(guó)成立后，先在北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作組從事專業(yè)寫作。編輯本段個(gè)人作品1950年，他在《蘇南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了第一個(gè)劇本——反映了抗美援朝的獨(dú)幕劇《祖國(guó)在召喚》，1957年主要?jiǎng)∽鹘Y(jié)集為《布谷》出版。此后轉(zhuǎn)為寫小說、散文。第一部小說集《春雷》于1958年出版，其中的《春雷》和《臺(tái)灣姑娘》因在題材和寫法上新穎獨(dú)到而在文壇嶄露頭角，被視為他早期創(chuàng)作的代表作品。還出版有《飛筐》(特寫集)、《山里紅》(小說集)等。1966～1977年輟筆。文化大革命后發(fā)表的第一個(gè)短篇力作《竹》曾改編為電影。1981年發(fā)表的《頭像》獲當(dāng)年全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)?！毒ぁ帆@北京市慶祝新中國(guó)成立55周年短篇小說佳作獎(jiǎng)，《去不回門》獲首屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)。出版的小說集有《滿城飛花》、《林斤瀾小說選》、《矮凳橋風(fēng)情》，文論集《小說說小》，散文集《舞伎》等。其小說多取材于北京郊區(qū)農(nóng)村生活和知識(shí)分子的遭際，以散文的筆法，著力表現(xiàn)一種特殊的氛圍，結(jié)構(gòu)精巧多變。晚近的作品冷峻、深沉、尖刻，被稱為“怪味小說”。曾任《北京文學(xué)》主編，中國(guó)作協(xié)北京分會(huì)副主席等。2009年4月11日，林斤瀾因心臟和肺衰竭搶救無效在北京同仁醫(yī)院去世。[1] 新時(shí)期林斤瀾出版小說集、散文集十多部，代表作是描寫浙江溫州為背景的小說集《矮凳橋風(fēng)情》和以文革為背景的小說集《十年十癔》，以及系列小說《門》和《去不回門》等。他還主編過《北京文學(xué)》，鼓勵(lì)新銳，培養(yǎng)新人，回歸文學(xué)本體。編輯本段其人其事初露頭角本數(shù)據(jù)來源于百度地圖，最終結(jié)果以百度地圖數(shù)據(jù)為準(zhǔn)。林斤瀾1923年出生于溫州，1937年開始在粟裕任校長(zhǎng)的閩浙抗日干部學(xué)校學(xué)習(xí)，不久便轉(zhuǎn)入溫臺(tái)地區(qū)的地下斗爭(zhēng)。他和北京文壇的緣分要從1950年起在北京人藝和北京文聯(lián)工作開始。那時(shí)，他擔(dān)任老舍的助手?！袄仙嵛伤マr(nóng)村搜集素材，協(xié)助采訪。他也幫老舍先生謄寫材料。”北京作協(xié)駐會(huì)副主席李青說，當(dāng)時(shí)老舍就非?？春盟屯粼鳌４碜髁纸餅懙某擅魇前l(fā)表于上世紀(jì)50年代的《臺(tái)灣姑娘》。北京作協(xié)主席劉恒記得，“我17歲時(shí)正當(dāng)兵，正是文學(xué)意識(shí)萌芽的時(shí)候，在連隊(duì)里一本《人民文學(xué)》上看到了這個(gè)作品，對(duì)我影響非常大?！眲⒑阏f，《臺(tái)灣姑娘》文筆細(xì)致，人物婉約動(dòng)人，是靈感充沛之作。“這種精確細(xì)膩的手法，是林老文學(xué)的標(biāo)志，漸入老邁之后又添了空靈之氣，境界便越發(fā)曠達(dá)了。他的小說和雜文造詣極深，大家開玩笑，說他成精了?！?隨著上世紀(jì)80年代《頭像》、“矮凳橋風(fēng)情系列”等當(dāng)代文學(xué)史上短篇小說代表作的問世，林斤瀾被文學(xué)界譽(yù)為“短篇小說圣手”。他主張小說創(chuàng)作要“無事生非”“空穴來風(fēng)”(強(qiáng)調(diào)小說的虛構(gòu)性、想象力)；“有話則短”“無話則長(zhǎng)”(現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常存在的就不要說了，因?yàn)橛行侣劦绕渌捏w來說；如果別人常說，我就不說了，要?jiǎng)?chuàng)造)；“以小見大”“小說說小”(強(qiáng)調(diào)從小處著眼，強(qiáng)調(diào)小說的細(xì)節(jié)，切入點(diǎn)要小，強(qiáng)調(diào)小說藝術(shù)的特殊性)。 在北京晚報(bào)中，寫了一篇《春風(fēng)》。大師性格甘居文壇邊緣固守文人寂寞 在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，林斤瀾的創(chuàng)作別具一格。早期，他善于在短篇小說中表現(xiàn)深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。新時(shí)期以來，小說潮流更迭變幻，林斤瀾不合群、不跟風(fēng)，堅(jiān)持獨(dú)樹一幟地進(jìn)行自己的小說創(chuàng)作。 林斤瀾喜歡在創(chuàng)作中進(jìn)行語(yǔ)言探索。不同風(fēng)格的語(yǔ)言在他的筆下交融，鍛造出簡(jiǎn)約凝練的語(yǔ)言?！妒晔肪┪遁^濃，文筆練達(dá)，而作為一名溫州籍作家，他又把溫州話化入文學(xué)語(yǔ)言之中。汪曾祺曾評(píng)價(jià)：“林斤瀾不但能說溫州話，且深知溫州話的美。他把溫州話融入文學(xué)語(yǔ)言，我以為是成功的?！?人們常把林斤瀾與汪曾祺放在一起談?wù)摗烧叩膭?chuàng)作風(fēng)格其實(shí)不同，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)：都甘居文壇的邊緣，固守文人的寂寞，在文學(xué)創(chuàng)作中誠(chéng)摯地繼承著中國(guó)的文化傳統(tǒng)。作家何立偉曾寫道：“對(duì)上一代作家，（葉）兆言與我有同好，惟特別喜歡汪曾祺老與林斤瀾老。他們的作品皆是高品，而且極個(gè)人、極風(fēng)格，少有人能比肩?！泵仪榫? 青年時(shí)期的林斤瀾夫婦林斤瀾是眾所周知的美男子，有“遠(yuǎn)看像趙丹，近看像孫道臨”之美譽(yù)，可是他一再說：“我一生只有一個(gè)女人，只愛一個(gè)女人。”這個(gè)女人就是他的夫人谷葉。1997年，谷葉得了腦萎縮癥、腦血管硬化癥，中醫(yī)、西醫(yī)什么偏方都用過了，可仍然無濟(jì)于事。林斤瀾在與友人通電話時(shí)悲傷而泣。2004年，谷葉去世。夫人火化前，林斤瀾掀開被子一角，全身一顫，但看了她很長(zhǎng)時(shí)間。如今，他終于要在天堂與夫人相聚相伴了。文人嗜好林斤瀾愛喝酒，愛喝高度白酒，這點(diǎn)文學(xué)圈內(nèi)無人不知。 在林老家里，有兩面格外“飽滿”的墻。一面從上到下都是書，一面從上到下都是酒瓶。甚至衛(wèi)生間的壁燈都是酒瓶形狀的。這個(gè)家的設(shè)計(jì)者是林布谷，她也是父親忠實(shí)的酒友之一。 “我上人大新聞系時(shí)，老師說得接近生活，讓不想和你說話的人能和你聊天。我就跑到街上賣高粱燒酒的柜臺(tái)邊，一邊喝一邊和老大爺們聊天?！辈脊日f，父親發(fā)現(xiàn)后來了一句，“回家喝吧，我陪你喝?！庇谑呛?，爺倆幾乎天天對(duì)酌。“爸爸說，真正的好酒要下到喉嚨管，你在那轉(zhuǎn)口才能體會(huì)到它的味道。” 林老和朋友聚會(huì)，和晚輩談文學(xué)，也都是無酒不成書。好友汪曾祺晚年時(shí)醫(yī)生不讓沾酒，可林老還和陳建功一起拉他出來偷偷喝。 因?yàn)閻酆染?，進(jìn)而喜愛收集酒瓶，這個(gè)愛好讓很多朋友都記在心上，于是“酒瓶給斤瀾留著”成了朋友們酒干席散時(shí)常說的一句話。劉慶邦本來約定昨天下午去看望林老，沒想到晚了一步?！扒瓣囎?，我從河南帶回一個(gè)酒瓶子，還沒來得及捎給他，他就走了。 林斤瀾一生愛酒。他身體健碩，極少醉酒，善飲在文學(xué)界是很出名的。他家中擺放著一整架子的酒瓶，常常與朋友開懷暢飲。很多人和他喝酒交往，但始終不知道他的酒量。陸文夫逝世后，林斤瀾曾對(duì)程紹國(guó)說:“曉聲走了，曾祺走了，現(xiàn)在文夫也走了。人說我們是文壇酒中四仙，咳，只剩下一個(gè)我了?！倍缃?，這剩下的一個(gè)文壇“酒仙”，也杳然而逝了……心系青年林斤瀾的老鄉(xiāng)、作家程紹國(guó)曾撰寫了一本《林斤瀾說》，記錄了林斤瀾生前的許多故事。林斤瀾一生淡泊名利，創(chuàng)作卻始終沒有擱下。年屆八十高齡，依然有文章問世。他的好友曾勸他不要寫了，成就已經(jīng)夠了，該是愛惜身體、安享晚年的時(shí)候了，但是林斤瀾放不下手中的筆。 “他并沒有真正的‘老’。有的人是從腦袋衰敗開始變老的，自大了，落后了，封閉了，守舊了，容不得新人新事物了。林斤瀾完全不是這樣的老人，他的手一直與青年握著。這樣的老人是不多的?！背探B國(guó)表示。 何立偉談及印象中的林斤瀾時(shí)說道：“林老是個(gè)忠厚的長(zhǎng)者，他以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，追求他所能達(dá)到的文學(xué)高度，贏得了青年作家的尊敬。但他又極謙和、極低調(diào)、保持沉默，更多的是傾聽青年人的意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒。他面露和善的微笑，迎接各樣的奇談怪論，在內(nèi)心里作出自己的評(píng)判，卻從不輕易表達(dá)出來。”在很多讀者心中，他就是這么一位低調(diào)的作家、和善的長(zhǎng)者。編輯本段其人其文林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》系列小說，以故鄉(xiāng)溫州的家鄉(xiāng)人和事為題材，融現(xiàn)實(shí)生活的變動(dòng)和民間傳說的敘說為一體，描繪了一幅幅夢(mèng)幻般變化著的溫州風(fēng)俗畫 林斤瀾文集之書影 林斤瀾文集之書影2面：千里地外都知道有個(gè)兩三年里就發(fā)起來的矮凳橋全國(guó)紐扣集散市場(chǎng)，鎮(zhèn)上有一條六百家商店三十家飯館的街道和又綠又藍(lán)非綠非藍(lán)的如幔之溪，從憨憨跑供銷扯到空心大好佬講的黑胡須白胡須憨憨造樓的傳說，魚圓店女店主溪鰻與傳說中的美麗水妖互相游移……。 1950年進(jìn)北京，先在北京人藝，次年轉(zhuǎn)入北京市文聯(lián)。出版劇本集《布谷》。自己發(fā)現(xiàn)寫劇本不合秉性，遂開始小說創(chuàng)作。出版《春雷》、《山里紅》、《飛筐》?！杜_(tái)灣姑娘》是林斤瀾的成名作。 林斤瀾文集之書影31962年北京三次召開“林斤瀾作品討論會(huì)”，全由老舍先生主持。冰心認(rèn)為林斤瀾“有心作杰”，對(duì)林斤瀾的創(chuàng)作給予高度評(píng)價(jià)。寫作手法當(dāng)代作家林斤瀾老先生，經(jīng)?；钴S在故鄉(xiāng)的江南和工作的北京兩地之間，對(duì)江南春風(fēng)和北國(guó)的春風(fēng)有著不一樣的情懷、感受和認(rèn)識(shí)，在這篇文章里他采用欲揚(yáng)先抑的手法，通過對(duì)比烘托，把自己對(duì)北國(guó)春風(fēng)別樣的體會(huì)和哲思，抒寫的淋漓盡致。為我們描繪了北國(guó)春風(fēng)的粗獷豪邁、猛烈迅疾、強(qiáng)勁有力的特點(diǎn)，歌頌了它的勃勃生機(jī)，竭力掃盡殘冬，催生萬物的可貴品質(zhì)，寫出了對(duì)春天對(duì)生活的熱愛之情，表達(dá)了對(duì)驅(qū)散嚴(yán)寒，帶來春天的北國(guó)春風(fēng)的無限懷念和深深敬意。 在寫法上另鳴新聲，不拘一格。欲揚(yáng)先抑抒寫懷念之情 作者開門見山就用北京人的話說“春脖子短”和南方來的人覺得這個(gè)“脖子”有名無實(shí)，來說明北京春天時(shí)間之短暫，冬夏交接之迅速，人們無法感受“吹面不寒楊柳風(fēng)”的美好，也無法欣賞“百花爭(zhēng)春斗芳菲”的勝景，有的只是淡淡的哀愁和心靈的缺憾。接著用人們爭(zhēng)論最激烈的意見：“哪里有什么春天，只是起風(fēng)、起風(fēng)，成天的刮土、刮土，眼睛都睜不開，桌子一天擦一百遍……”來貶斥春風(fēng)的不是，埋怨春風(fēng)的無情無意，極力訴說春風(fēng)帶給人們的是：遭糕透頂?shù)穆祜w舞的塵土,黃沙飛揚(yáng)，渾黃的天空,一片茫茫,遮擋了人們前進(jìn)的視線;嗚嗚吹號(hào),哄哄呼嘯的寒風(fēng),給人們的出行帶來了諸多的不便,好一個(gè)北國(guó)春風(fēng)之惡勢(shì)，人們對(duì)它恨之入骨，罵之連天,怨聲載道,叫苦不迭，似乎北國(guó)的春風(fēng)是那么的令人厭惡,令人生畏,令人可恨。然而不久,作者在對(duì)江南春風(fēng)溫馨宜人,滋潤(rùn)萬物進(jìn)行大肆褒揚(yáng)時(shí),突然筆鋒一轉(zhuǎn),難道“北京的春風(fēng)真的就是刮土嗎?后來,我有了別樣的體會(huì)：那是下鄉(xiāng)的好處。”用這么一個(gè)設(shè)問句引出下文感情的變化,表達(dá)自己對(duì)北國(guó)春風(fēng)的喜愛和懷念之情。 當(dāng)北國(guó)還是一片冰天雪地、冷森森、涼颼颼之時(shí),一夜之間,春風(fēng)忽然來了,從塞外的蒼蒼草原,莽莽沙漠,滾滾而來,吹開了冰凍的河流 ,吹折了殘枝病葉,吹醒了冬眠的生命.麥苗返青了,山桃鼓苞了，勤勞的山民們,背著羊糞，滿懷喜悅地把糞肥拋撒在高高的梯田,用寬闊的胸襟,燦爛的笑容,迎接那粗獷豪放、迅猛強(qiáng)勁的春風(fēng),甚至連捎帶來的粗暴,也令他們覺得解氣,好一個(gè)北國(guó)春風(fēng)之能勢(shì),怎能不令人欣喜,令人懷念呢?對(duì)比烘托突出春風(fēng)的可愛 本文兩處對(duì)比非常強(qiáng)烈，一是作者起初無限懷念江南春風(fēng)，覺得它撫摸大地，像柳絲的吹拂，體貼萬物，像細(xì)雨的滋潤(rùn)。可后來多次下鄉(xiāng)在京西的大山上，“看到積雪不管立春、春分，只管冷森森沒有開化的意思”，堅(jiān)冰頑固地駐守著北方的原野，沒有想過要退出舞臺(tái)。面對(duì)這樣的堅(jiān)冰，“像母親的手撫摸著你”的南方的春風(fēng)是無可奈何、無濟(jì)于事的。而北國(guó)的春風(fēng)卻以摧枯拉朽的力量、不可遏制的氣勢(shì)，橫掃整個(gè)北國(guó)，吹開了冰凍，吹醒了生命，催生了萬物。通過這一對(duì)比，北國(guó)春風(fēng)的形象顯得尤其可愛。二是作者回想江南的春天與春風(fēng)， 有的只是“乍暖還寒、最難將息”，有的只是“淡淡 的陽(yáng)光”，“蒙蒙的細(xì)雨”。更不用說發(fā)霉的墻角散發(fā)出的“死耗子味兒”與“能不懷念北國(guó)的春風(fēng)！”形成鮮明對(duì)比，讓北國(guó)的春風(fēng)顯得更加可愛，對(duì)北國(guó)春風(fēng)的敬意也油然而生。語(yǔ)言粗獷透出春風(fēng)的陽(yáng)剛之美 《春風(fēng)》一文語(yǔ)言“粗獷豪放、貯滿哲思”。全文散句中夾雜著許多急促的短句 ，運(yùn)用一系列動(dòng)賓短語(yǔ)，巧妙構(gòu)成了排比與反問，使語(yǔ)言顯得變化多姿，錯(cuò)落有致，讀來抑揚(yáng)頓挫，富有節(jié)奏感。如：“一夜之間，春風(fēng)來了，忽然從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來，從關(guān)外撲過山頭，漫過山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號(hào)，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數(shù)的針扎。”這句用鋪排的手法，輔之以擬人的寫法，象聲詞的烘托，突出了北國(guó)春風(fēng)不可遏制的氣勢(shì)。語(yǔ)言形象生動(dòng)，真切感人。再如：“要不，請(qǐng)想想，柳絲飄拂般的撫摸，細(xì)雨滋潤(rùn)般的體貼，又怎么過草原、走沙漠、撲山梁？又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪？”這兩句反問，將北國(guó)山民喜歡春風(fēng)這種感情表達(dá)得充分透徹、淋漓盡致。此外，文中還運(yùn)用了比喻、擬人、夸張、反復(fù)等修辭手法，寫景狀物極富表現(xiàn)力。讀來語(yǔ)言質(zhì)樸自然，音調(diào)鏗鏘，感情真切，氣勢(shì)宏魄，顯示出了一種陽(yáng)剛之美。編輯本段溫州風(fēng)味小說的特征林斤瀾這些溫州風(fēng)味小說的特征，首先是傳說性。這些“并不是作者家鄉(xiāng)改革開放的諸人事的實(shí)寫，而是一種‘當(dāng)代傳說’，它在發(fā)生的一剎那已和其他傳說一樣，成為物換星移、滄海桑田的歷史上的又一則故事”。其次是迷幻性，似散非散的舊夢(mèng)和將信將疑的新夢(mèng)糾合在一起，亦真亦幻的場(chǎng)面和時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的傳說攪和在一起，給作品造成了奇異的迷幻境界。然而它卻使人不僅能感覺到混沌體的生活和“模糊美”的存在，還能感覺到其中閃爍著的現(xiàn)實(shí)與歷史雙重復(fù)合的文化審視和思考，可以觸及到中國(guó)人文化心理結(jié)構(gòu)深層的某些東西。第三是寓言性，“矮凳橋世界是一個(gè)寓言的世界，它講述著一個(gè)關(guān)于歷史的過去與明天、關(guān)于認(rèn)識(shí)過去與明天、關(guān)于拯救過去和走向明天的寓言?！?林斤瀾同汪曾祺—樣，是新時(shí)期里少有的專心致志于短篇小說創(chuàng)作且功力深厚的作家。他的小說，以結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言見長(zhǎng)。就其結(jié)構(gòu)而言，精致縝密而又奇巧多變。情節(jié)并不繁復(fù)，但往往奇峰突起，跌宕生姿，虛實(shí)相生，呈現(xiàn)出反正相符、表里烘托的審美特征。作者在具體組織和裁剪素材時(shí)，十分注意主次詳略、疏密遠(yuǎn)近、高低藏露的藝術(shù)處理，細(xì)節(jié)也都精心篩選過。他的作品語(yǔ)言，無論人物的語(yǔ)言還是作者的敘述語(yǔ)言，都很簡(jiǎn)潔凝練。在《十年十癔》里，“京味”較濃，頗為練達(dá)；而《矮凳橋風(fēng)情》里，則有意融人了溫州土話，似更喧騰。林斤瀾的作品也的確有點(diǎn)澀，但耐人咀嚼。編輯本段文壇印畫文壇雙璧當(dāng)代的作家和評(píng)論家，經(jīng)常把林斤瀾與汪曾祺捆綁起來談?wù)摗Ｒ娭T文字我所看到的就很多，比如唐達(dá)成的、藍(lán)翎的、鄧友梅的、孫郁的。何為？我想一是兩人非常緊密，出行形影不離；二是兩人品行操守有口皆碑；三是兩個(gè)都是已經(jīng)“成精”的作家。我說的“成精”是藝術(shù)境界已入霄漢，和一般的作家不是一個(gè)檔次。我就是這樣認(rèn)為。魯迅、沈從文、曹禺、肖紅、孫犁“成精”了，林斤瀾與汪曾祺也“成精”了。有的作家喧囂，人氣極旺，但我覺得還沒“成精”。當(dāng)然精怪也有大小之分，比如魯迅是大精怪，孫犁就是小精怪；被人承認(rèn)為精怪也有遲早之分，有的很快就有人喝彩，有的一下看不清，慢慢的才被人警覺，稱為杰出的作家。精怪也分類，藝術(shù)風(fēng)格也不一樣，沈從文和曹禺區(qū)別甚大，就是例子。林斤瀾與汪曾祺呢，區(qū)別也是太大太大。不光是藝術(shù)風(fēng)格，他們的鄉(xiāng)情家庭、少年經(jīng)歷、人生遭遇、學(xué)養(yǎng)素養(yǎng)、脾性氣質(zhì)……都有很大的不同。這些不同會(huì)決定人生，決定性格，會(huì)決定一個(gè)作家的創(chuàng)作內(nèi)容、美學(xué)風(fēng)格。當(dāng)然，我這并不是說他們什么都不同，倘若什么都不同，他們就不會(huì)成為至交莫逆。許多愛好興趣、為人品質(zhì)、對(duì)大是大非的看法，還是相當(dāng)合拍的。這也會(huì)在文章中反映出來。大異小同，有著作為證。讀者心愿：林老走好2009年4月11日下午，當(dāng)代著名小說家、有文壇“短篇圣手”之譽(yù)的林斤瀾因肺功能衰竭在北京逝世，享年86歲。據(jù)悉，林斤瀾遺體告別儀式定于4月17日舉行。 林斤瀾一生經(jīng)歷豐富，創(chuàng)作頗豐，曾與汪曾祺并稱為“文壇雙璧”。汪曾祺早已離世，林斤瀾如今又離開了我們，讓許多喜歡他們的讀者不勝唏噓。 這位被眾多文壇晚輩看作慈父，被稱作“遠(yuǎn)看像趙丹，近看像孫道臨”的瀟灑老人，在彌留之際五六次對(duì)愛女、朋友綻放出無比純真、無比陽(yáng)光的笑容，最后一次傳遞他豁達(dá)的人生態(tài)度，回報(bào)親友無盡的敬愛和眷戀。大師足跡 大師剪影很多林老的朋友，無論同輩還是晚輩，都把自己和林老的相識(shí)相知看作一種幸運(yùn)和幸福。 劉心武說，林老對(duì)自己并無恩，但他卻在相識(shí)林老的30年里，愿意涌泉相報(bào)。“就是因?yàn)樗诵灾械纳?，那種善的光芒會(huì)照耀我一生?！彼f，林老甚至在“文革”中被批斗時(shí)，還在臺(tái)上擔(dān)心兩個(gè)負(fù)責(zé)寫材料的文弱女士因批得不夠狠而完不成任務(wù)。 劉慶邦說，“林老是一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的作家，并具有智慧之心。他有獨(dú)立的人格、不屈的精神、高貴的靈魂。他認(rèn)為作家應(yīng)該堅(jiān)持獨(dú)立思考的底線?！?劉恒得知林老去世消息后，寫下“林老不朽！他的文名和創(chuàng)作功績(jī)將永載文學(xué)史。他的智慧、仁厚、謙謹(jǐn)和通達(dá)，是晚輩同仁永恒的精神財(cái)富。他的幽默感令人難忘，而他內(nèi)心的深邃也令人肅然起敬。逝者永在，生者長(zhǎng)思！愿老人家在天之靈安息！”對(duì)人對(duì)己2001年，林斤瀾老人就因肺部感染在鬼門關(guān)上走了一遭。中國(guó)作協(xié)副主席陳建功記得，當(dāng)時(shí)他已切開氣管接上呼吸機(jī)，醫(yī)院下了病危通知書，家人連衣服都給準(zhǔn)備好了。沒想到，幾天之后，他憑借頑強(qiáng)的生命力緩了過來。那之后，林老一如既往，堅(jiān)持寫作，直到去年9月27日再次住院。 這次住院后，林老對(duì)女兒說“精力沒辦法集中，寫不了了”。此后林老在醫(yī)院幾進(jìn)幾出，幾次被下了病危通知書，直到前天。 11日14時(shí)多，作家劉心武和從維熙相約來看林老。因?yàn)閾?dān)心自己的感冒傳染給林老，劉心武還戴著大口罩?！拔蚁鹊搅艘粫?huì)兒，他當(dāng)時(shí)正坐著，我叫‘林大哥，我來看你’，他就瞪大眼睛笑，笑了好幾下，笑完之后眼睛就不離開我。”劉心武沒想到，正沖著他笑的林老卻因心力衰竭不得不接受搶救。他趕忙躲到走廊里別人看不見的地方大哭起來，意識(shí)到這有可能是最后一次見面了。 15時(shí)多，從維熙趕到醫(yī)院，剛剛的搶救已經(jīng)奏效。從維熙大聲說：“你記得嗎，1955年我在《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的時(shí)候，你在北京文聯(lián)工作，我們一塊兒去北大荒采訪。從哈爾濱到佳木斯、再到北京青年墾荒隊(duì)……”林老看著從維熙，嘴唇嚅動(dòng)起來。女兒林布谷“翻譯”道：“你們是一輩子交情了?！睆木S熙看著老人，慢慢豎起大拇指。昨天與記者說起林老，從維熙依然十分激動(dòng)：“哪次政治運(yùn)動(dòng)中林斤瀾先生做過壞事？沒有！我向他伸出大拇指，是我對(duì)他人文行為的評(píng)價(jià)。他笑了?！?劉心武和從維熙成為林老臨別前見的最后兩個(gè)朋友。在他們離開醫(yī)院后20分鐘，林老就告別了人世。 林布谷回憶，最后的搶救不到10分鐘。在此之前老人一直非常清醒，拉著她們夫婦倆的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)囑咐“要堅(jiān)強(qiáng)”“要豁達(dá)”。女兒的眼淚不停地往下淌，老人卻說：“高高興興的嘛！”“游子要回去了！” “每個(gè)人都是哭著來的，但應(yīng)該要笑著走。這本來是我對(duì)自己說的，爸爸做到了?！绷植脊日f。人生經(jīng)歷人的經(jīng)歷能抹掉嗎？作家不寫自己熟悉的東西又寫什么？中國(guó)是個(gè)古怪的國(guó)家，知識(shí)分子如作家尤其臭苦，林斤瀾在五六十年代只能唱些歡歌，他成名了，1962年北京連續(xù)三天召開“林斤瀾創(chuàng)作座談會(huì)”，全由老舍主持。但，這時(shí)的作品藝術(shù)意義的確不大。他只是比旁的作家寫得聰明一些、出色一些而已。直到1979年末，他在《林斤瀾小說選》前言中說:“這兩年日逐懷念故鄉(xiāng)，那山深海闊的豐富的角落。有人說:作家的寶藏，是小時(shí)候的記憶。是否？我有些知覺，還沒有真明白過來?！薄纸餅懻f話總是“留一手”，這時(shí)他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)“明白過來”。那時(shí)他的文學(xué)觀是寫“真情實(shí)感”，《林斤瀾小說選》中已有《陽(yáng)臺(tái)》、《拳頭》、《記錄》等篇什。但政治氣候常使人感冒，作家創(chuàng)作心靈還不得舒展。后來，《矮凳橋風(fēng)情》系列出來了，找到了“山深海闊的豐富的角落”，特別是《十年十癔》系列，和而后的小說比如《門》系列的誕生，中國(guó)一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的小說大師，也就自我雕塑完成了。地下武裝林斤瀾在溫臺(tái)交界發(fā)展地下武裝，差不多是把頭拎在手上。他做交通員步行多日，把丁奎梅接到溫州做地下浙江省省委書記劉英的妻子。當(dāng)時(shí)懵懵不清，這不是好玩的事。他在臺(tái)灣“2·28”事件中坐牢一年多，共產(chǎn)黨人被殺以萬論，林斤瀾僥幸釋放，警察局剛一釋放才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，差一點(diǎn)又搜到躲在煤船暗倉(cāng)中的林斤瀾。這段經(jīng)歷使他終生難忘。我曾問他:“你這一生中，什么時(shí)候是最可怕、最難受的？”他脫口而出:“火燒島！火燒島！在臺(tái)灣監(jiān)獄的時(shí)候，不槍斃我，多次說要把我送到火燒島去，火燒島沒有人煙，到火燒島等于是死。不是嚇嚇，真有人常常被送到火燒島。”