17 歲前完全不曾接受教育，因?yàn)樗职植幌嘈殴步逃?，認(rèn)為那是政府的洗腦；

自學(xué)期間要幫父親開起重機(jī)，拆解廢料，操縱會(huì)把人腦袋切下來的大剪刀；

家人遭遇車禍，被火燒傷，腦袋開花，高空墜落，妊娠分娩 ...... 爸爸都堅(jiān)持不去醫(yī)院，因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)代醫(yī)療是邪惡的。

被哥哥扯著頭發(fā)把頭按進(jìn)充滿穢物的馬桶里，逼她承認(rèn)自己是妓女；被強(qiáng)行搬開手掌，奉上一把滴血的匕首，再進(jìn)行“和平家庭談話”；

母親從一個(gè)機(jī)敏、謹(jǐn)慎、謙遜的優(yōu)秀草藥師，助產(chǎn)士，變成了信奉“能量工作”“肌肉測(cè)試”“順勢(shì)療法”等“僅憑觸摸就知道你出了什么問題”的神技之人；

這些事情都發(fā)生在愛荷達(dá)州，巴克峰下，一個(gè) 9 口之家中，最小的孩子身上，塔拉。并且她在 17 歲考上了楊百翰大學(xué)，22 歲獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，23 歲獲得哲學(xué)碩士學(xué)位，24 歲獲得獎(jiǎng)學(xué)金到哈佛學(xué)習(xí)，28 歲獲得劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。她還有兩個(gè)哥哥，也各自獲得博士學(xué)位。剩下的一個(gè)姐姐和三個(gè)哥哥以及他們的衍生家庭，都留在巴克峰為父母工作。

讀完后我長(zhǎng)久的疑惑，這是小說？還是回憶錄？直到我看到致謝中這樣寫道“特別感謝本·費(fèi)倫，他承擔(dān)了核查本書事實(shí)的艱巨任務(wù)，他以高度的敏感和專業(yè)性如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈龅搅诉@一點(diǎn)”。這是回憶錄。并且是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎觯髡邥?huì)在她的記憶與哥哥們的記憶有分歧的地方進(jìn)行注釋。中文譯名取自《圣經(jīng)》中的 Flee as a bird to your mountain ，而英文原版叫做 Educated ，寓意應(yīng)該來自全書最后一句話：

我認(rèn)為教育帶給她最大的好處便是眼界的拓寬，因?yàn)楦赣H是狂熱的xx教徒，從小就教導(dǎo)她對(duì)書籍的態(tài)度只有崇拜和擯棄，《xx經(jīng)》之類的書不是用來思考的，它們是完美的，只需要將它刻在 DNA 中虔誠(chéng)的信奉。她在巴克峰時(shí)，消息閉塞，父親有著嚴(yán)重的被害妄想癥和強(qiáng)迫癥，他們家最重要的一項(xiàng)工作就是屯糧，屯槍，屯石油來應(yīng)對(duì)世界末日。他們?cè)诘叵侣窳?3 噸石油。塔拉也一直深信著上學(xué)是要被洗腦的，醫(yī)院是邪惡的，世界末日是會(huì)來臨的。因?yàn)樵诩抑校职志褪墙^對(duì)的權(quán)威，他不允許別人忤逆他的想法。

塔拉和她姐姐是很好的對(duì)照組，她們?cè)馐苓^同樣的虐待，不同的是一個(gè)經(jīng)歷過教育，成為了博士，一個(gè)留在了巴克峰，為施暴者辯白。塔拉知道了約瑟夫·史密斯（xx教創(chuàng)始人）有四十多個(gè)妻子，而楊百翰有五十五個(gè)。她很難去放棄自己的信仰，卻也絕不能接受自己只是眾多妻子中的一個(gè)。塔拉也知道了父親一直傳達(dá)的一個(gè)全家被政府屠殺的故事的起因并不是因?yàn)檫@家人沒有送孩子上學(xué)，而是把霰彈槍賣給了臥底。她也了解到了雙向情感障礙這種精神疾病，跟他父親的表現(xiàn)一致。

塔拉的信息來源不再只有父親；《圣經(jīng)》《xx經(jīng)》也不再是守則的全部；現(xiàn)代藥物和教育用事實(shí)來打破謊言；她還主動(dòng)的尋求心理咨詢師的幫助；環(huán)境的改變一點(diǎn)點(diǎn)擊碎她思想中冰凍了 17 年的凍土，毀滅總是伴隨著新生。當(dāng)信仰不再時(shí)，總需要新的信仰，所以她開始相信自己，她讀休謨、盧梭、史密斯、戈德溫、沃斯通克拉夫特和穆勒，她可以把兩本書中的內(nèi)容結(jié)合在一起分析；她也讀約瑟夫、楊百翰，但不會(huì)再是以信徒的身份，她把一夫多妻解讀為一項(xiàng)政策，并與同時(shí)期其他運(yùn)動(dòng)和理論對(duì)比分析。

說來也巧，此類的道理前段時(shí)間我也算被迫認(rèn)清了一次。有人的綻放如曇花一現(xiàn)，有人的光芒是星星點(diǎn)點(diǎn)，也有人的光輝絢爛奪目，濃郁得像固體一般，又像是堅(jiān)不可摧的城墻，猛烈的攻勢(shì)只會(huì)讓它修繕的更加堅(jiān)固。而塔拉的思想，知識(shí)也正朝最后這種發(fā)展。因?yàn)樗闹R(shí)構(gòu)建過程是全面的，是對(duì)比的，是實(shí)踐的，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｋ_信對(duì)的之所以為對(duì)是因?yàn)橛懈?，而不是漂浮的；她確信不確定的之所以不確定，是因?yàn)樗却徽撟C，而不是好像是對(duì)的，又好像是錯(cuò)的。只有這種態(tài)度構(gòu)建的知識(shí)體系是健康的，是消化的，是內(nèi)在的，是可迭代的。所以當(dāng)自己的想法立足于流沙中，或是凍土的一寸之地上時(shí)，都應(yīng)當(dāng)是難以啟齒的。

長(zhǎng)久以來，面對(duì)女性的一些話題，我總是在跟自己辯論，我不確定女性是否是“弱勢(shì)”的，如果不是，那男女不可能平等，因?yàn)榕砸诰鶆?shì)的情況下加上生育的價(jià)值（對(duì)于個(gè)人我并不想將它歸為是“價(jià)值”，因?yàn)椴贿x擇便是 0，選擇便是 1，而在未定的狀態(tài)下考慮更像是 或者 ，但對(duì)于人類來說，這或許是最重要的價(jià)值）；如果女性是“弱勢(shì)”的，那男女平等本身便是對(duì)生育的獎(jiǎng)勵(lì)，或者說生育是女性的籌碼，對(duì)于人類來說這是平衡的，但對(duì)于個(gè)體來說，會(huì)有不婚不育的女性享受平等，有全職媽媽人微言輕（也常常如此）。

上述的弱勢(shì)不是環(huán)境對(duì)我們的表現(xiàn)，而是女性自身的。女性是弱勢(shì)的嗎？目前環(huán)境公認(rèn)的“女性理性思維差”等刻板印象是客觀存在的還是長(zhǎng)期教化的后果？我們爭(zhēng)取的平等目標(biāo)是什么？如果女性真的是弱勢(shì)的，那平等是胡攪蠻纏嗎？如果女性是均勢(shì)或者強(qiáng)勢(shì)的，那平等是種施舍嗎？

我時(shí)常陷入到這樣的思索中，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了自己一個(gè)錯(cuò)誤和找到了一個(gè)答案。

我以強(qiáng)弱來作為平等的根基是我曾嗤之以鼻的達(dá)爾文社會(huì)主義。近幾年又看到了寒門貴子的報(bào)道，現(xiàn)代版 送東陽馬生序 讓人動(dòng)容，卻也更讓人有理有據(jù)的確信依然身處寒門的人是懶的，是蠢的。但很奇怪的是，家境殷實(shí)，父母教育程度高的孩子貌似更容易名校畢業(yè)，身心健全（未經(jīng)考證，全憑感覺）。以上是對(duì)健全的人來說，還有的人出生便是不完整的，或許是身體不完整，或許是環(huán)境不完整?！安豢膳c夏蟲語冰”用在貶義上時(shí)，我覺得是句很殘忍而輕蔑的話，你所習(xí)以為常的，或許是同伴從未有過的，并且原因不在他。被城市隱形的外賣人員，在升學(xué)路上逐漸掉隊(duì)的昔日戰(zhàn)友，網(wǎng)絡(luò)之外的花甲老人，大山深處的家庭作坊，人力耕種，這能用物競(jìng)天擇，適者生存來解釋嗎？傲慢時(shí)常會(huì)發(fā)生（自?。?，人是平等的，僅此而已。

什么是女人？我曾在《第二性》中去尋找答案。它告訴我從很早很早開始，女性就是被定義的，她沒有自己的特征，她是在男性的對(duì)比下產(chǎn)生的定義。那如果沒有這些的干預(yù)，女性應(yīng)該是什么樣的？我在這本書中找到了答案，那就是沒有答案。

這個(gè)問題是沒有答案的，因?yàn)闆]有一個(gè)實(shí)驗(yàn)可以告訴我們沒有被影響的女人是什么樣子，如果不想再被定義，那應(yīng)該由我，我們，我們女人現(xiàn)在重新開始定義自己。我們即將活成的樣子，就是女人的樣子，這個(gè)答案永遠(yuǎn)在未來，直至它被普遍承認(rèn)。

當(dāng)塔拉像鳥兒飛向自己的山，當(dāng)她離開了巴克峰，當(dāng)她在自己的思想，信念和家庭中要做抉擇的時(shí)候，要如何回去？

閱讀時(shí)我總覺得下一秒，塔拉就要和家里斷絕關(guān)系了，就要和那個(gè)暴虐的哥哥劃清界限了，但很快，她就又回去了。她文字中描繪的家庭感情是我無法想象的。我不明白為什么會(huì)有母親對(duì)兒子虐待女兒熟視無睹，不明白為什么想住在家里就需要為家里打工，那時(shí)她才 17 歲，不明白為什么涂個(gè)口紅就要被哥哥說成是妓女，最不明白塔拉為什么在與父母幾近決裂之后一蹶不振，夢(mèng)游尖叫，自甘墮落。

但是當(dāng)代入自己時(shí)，我非常確信，無論家庭如何，我都難以接受沒有它的生活。

塔拉對(duì)家庭的情感變化讓人心碎，對(duì)父親，一開始將他的話當(dāng)成真理，篤信不疑。后來發(fā)現(xiàn)父親的疑似是精神疾病的盛怒：他掌控著家里所有的人，他是獨(dú)裁者，他是虔誠(chéng)的xx教徒，他是特別的，他為準(zhǔn)備末日物資而努力，而亢奮，但為此付出代價(jià)的是家里其他所有的人，母親對(duì)他唯命是從，孩子們沒有接受教育，過著非正常人的生活，要靠超出常人的努力才能認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界。到最后掙扎在向父親屈服換回親情，還是以特殊的方式愛他。最后她寫到：

而對(duì)母親，塔拉的刻畫更加深入人心，她仿佛藏在迷霧中，若隱若現(xiàn)，在把塔拉的東西扔出家的時(shí)候貌似是一個(gè)人，當(dāng)優(yōu)秀鎮(zhèn)定的助產(chǎn)士時(shí)是另一個(gè)人，拒絕單獨(dú)見女兒是一個(gè)人，教女兒讀書寫字三角函數(shù)時(shí)是另一個(gè)人，“真情實(shí)感”的向女兒表白，要為她的遭遇討要公道時(shí)是一個(gè)人，面對(duì)丈夫和兒子對(duì)女兒的威脅沉默不語時(shí)是一個(gè)人。但在最后，這些形象匯聚到了一起，她就是塔拉的姐姐，她就是那個(gè)暴虐哥哥的妻子，她就是曾經(jīng)的塔拉，都是怯懦的，順從的，不敢反抗的，得過且過的，她會(huì)迎合盛怒的丈夫，也會(huì)迎合悲痛的女兒——所以在那時(shí)表現(xiàn)的深情，表現(xiàn)的像個(gè)母親。

塔拉從未懷疑過父母對(duì)她的愛，但父母也是真的覺得她被惡魔附了身，覺得她是危險(xiǎn)人物。她看待他們不是單純的家人，也不是單純的病人，不是單純的求不得（她依然愛他們，但也并不想生活中出現(xiàn)他們，不然她會(huì)看不到他們的溫柔），也不是單純的愛別離（他們依然在，只是斷了聯(lián)系）。這種復(fù)雜的情感剪不斷、理還亂，他沒有一個(gè)完美的處理方式，只有真實(shí)選擇的那種結(jié)果。

塔拉也會(huì)大喊大叫大笑，也會(huì)對(duì)第一個(gè)男朋友不講道理，也會(huì)自暴自棄，每天看二十個(gè)小時(shí)電視劇。竟有些羨慕。