柯巖是滿族人，原名馮愷，1929年7月14日出生于河南鄭州一個鐵路職工之家，原籍廣東南海。那時，北伐革命失敗才兩年，殘破的中國，到處是白色恐怖，一片黑暗?？聨r的祖父和外祖父都當過小官吏，父親是一位正直的知識分子，從小就有反抗性格，為了反對封建婚姻，同家庭決裂，毅然出走，在極其艱難的歲月里，頑強地掙扎著、生活著。他勤奮、刻苦，經(jīng)過半工半讀，個人奮斗，終于當上了鐵路的技術員和工程師。他酷愛讀書，喜歡文學，省吃儉用，節(jié)約下來的一點點錢，往往都買了文學書籍。他愛才，崇拜知識，愛陸游的詩詞，更尊崇他高尚的愛國主義情操。他從來都鄙棄那些禍國殃民的豪門權貴，經(jīng)常滿腹牢騷地用憤懣的口吻嘲諷或謾罵那些不學無術、靠吹牛拍馬往上爬的大小官吏。"生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州"是他常常用來教育子女的名句之一。他的為人之道是："君子上交不諂，下交不讀。"這種清高自詡與桀傲不馴的人生態(tài)度就使得他的生活道路坎坷多挫，經(jīng)常同上司不和，不斷調(diào)動，被貶或失業(yè)。年輕時，他還寫過不少短篇小說，并翻譯過法國當時風靡一時的樊德摩斯偵探小說……他這些富于文學活動的價值，主要在于對柯巖的影響?？聨r的母親也是一個封建禮教的叛逆者，因自由戀愛而被趕出家門；她是一個粗通文字但藝術感極強的女子，渴望知識，夢想美好的未來，但艱難的生計壓抑著她的熱情和追求。除了偶爾背誦一些唐詩、宋詞借以抒發(fā)情懷之外，就是把終生未竟之志寄托在兒女身上，經(jīng)常對他們講述各種她所尊崇的仁人志士、忠信孝梯的故事，盼望他們能奮發(fā)向上，學有專長。父母的為人、品格與愛好，在何巖幼小的心靈上留下了深深的烙印?？聨r說："我從小喜歡文學，崇拜才能，尊重知識，追求精神生活，這些，同我的家庭影響是分不開的。" 鐵路上的職工像火車一樣，不停地奔跑，永遠不會停在一個站上。柯巖受著父親的寵愛，他到哪里，總愛帶著她。這樣，柯巖從小就沿著鐵路線，飽看了祖國不少錦繡河山和人民的苦難。 柯巖的童年是寂寞而空虛的。她天真地渴望著能在孩子的王國里自由玩耍，可是整天為衣食奔波的父母，為拿獎學金拚命讀書的事哥和姐姐，都不能滿足她單純的要求。于是她常常一個人跑出去玩，受欺侮，挨打，流著淚在母親面前訴苦。媽媽心疼女兒，不再讓她出門，便答應給她講故事。這樣，她開始接觸民間口頭文學《木蘭從軍》、《白蛇傳》、《路遙知馬力》、《缺手姑娘》、《孟姜女哭長城》、《鑄鐘娘娘》等。這些故事，她是百聽不厭，越聽越愛聽，有的故事已經(jīng)講幾遍了，可是她還是纏著媽媽講。媽媽心里的故事早已講完，連《琵琶行》、《長恨歌》一類名篇都教她背會了，故事變成了車轱轆，整天重復著。爸爸可憐媽媽，就找來 "少年文庫"，讓她讀給女兒聽。從此，五歲的柯巖，知道世界上有一個"賣火柴的小女孩"、一個"稻草人"，她希望也像永明一樣有個紫衣姐姐、美麗的大姐姐…… 在柯巖貪婪地愛著世界上一切故事的時候，她到長辛店鐵路職工子弟學校念書去了。她是班上最小的，卻是學習最努力的。她覺得書里有許多許多可愛的人物在等著她，那美麗而有趣的故事可不能不知道。到二年級，書成了好朋友，她開始不加選擇地閱讀能弄到手的一切書籍，跳過不認識的字，目醉神迷，如饑似渴地追求著書里的故事和人物?！稅鄣慕逃防锏男≈魅斯顾昧撕⒆釉瓉聿粌H僅是父母的無償?shù)乃魅≌撸缎D人》使她感受到友誼的溫暖和力量，葉圣陶告訴她是非善惡，冰心讓她的童心向往大海與詩意，張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧吩谒仔〉男撵`里留下了窮人和富人截然相反的形象，格林和安徒生給她描繪了神奇而美麗的世界…… 后來，她到了湖北鐵路職工子弟江岸扶輪小學?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，父親參加滇緬公路工程，她也到了云南。九歲十歲時，她一直在云南山青水秀的保山、下關上小學?？聨r兄弟妹妹十人，就靠父親薪金收入生活。度日本來就很艱難，在民族災難之時，更加重了這個普通公務人員的家庭負擔。物價一日數(shù)漲，父親經(jīng)常失業(yè)…… 但不管生活怎樣艱辛，母親給人打毛衣、做針線、賣破爛，也要掙扎著供孩子們讀書。為了減輕家庭負擔，柯巖和姊妹們都拚命讀書，力爭考入公費學校，領取獎學金；那段時間，家里生活極其凄苦，父親一失業(yè)，家里便要斷頓，沒有飯吃，她和母親、姐姐常上街賣舊衣物，給人家打毛衣、縫襪子……不管如何苦，幼小的柯巖心里總燃燒著求知的火焰。在云南昏暗的小油燈下，她默默地讀了不少書，歌德、海涅、普希金、托爾斯泰、莎士比亞、巴爾扎克、莫泊桑、海明威、巴金、冰心、張?zhí)煲淼淖髌芳昂芏嗤?，都是她認識社會和生活最初的源泉。美與丑、崇高與卑鄙、誠實與虛偽，在她心海里有了徑渭分界；人類同情心，正義感，光明與自由，大自然的美的根須都伸進了心田。甚至那些描寫綠林好漢的小說，也能使她崇拜英雄，渴望自己長大以后也能路見不平，殺富濟貧。當時，她并不懂階級壓迫，但貧富懸殊的現(xiàn)實，使她的思想里朦朧地有了對舊社會的不滿。至今她還記得那時背誦的民歌： 賣油娘子水搽頭， 做鞋婆子赤腳走， 瓦木匠人沒房住， 賣鹽的老頭喝淡粥， 織布娘，光脊梁， 種麥的人兒吃菜糠， 打席的，躺光床， 抬棺材的死路旁…… 不平的歌，使她滋長了心中的不平。她每天手不釋卷，同書中的人物相親，而鄙棄同學中那些胸無大志，專講吃喝打扮的闊家小姐和紈绔子弟。 柯巖小時候，性格潑辣，很像個男孩子。從小她就知道，如果不努力，得不到獎學金，或考不上公費學校，就要失學。因此，她像哥哥姐姐一樣，孜孜不倦地奮斗著，以至多次跳班成功。這時期，這位才十歲左右的小姑娘，文學的情愫已有表現(xiàn)--當父親接到她的一封富有文學色彩的信后激動地對家人說："我們家要出謝冰心了！" 十二歲后，柯巖先后在云南華僑中學、保山師范、昆明越秀中學、昆華女師等校讀書。在昆華女師時，她每天盼著語文課，因為每堂課都使她學到了不少渴求的東西。那位女老師邊背邊寫王勃的《滕王閣序》："落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠢之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦……"這位可敬的老師，不僅在寫作和對文學的愛好上深深地影響了柯巖，而且在思想上，教育她愛國，愛偉大的祖國。 1945年12月1日，昆明發(fā)生了震驚中外的"一二·一"慘案，四位要求民主、反饑餓的愛國青年被打死，聞一多說："這是中國最黑暗的一天。"在這黑暗、恐怖的日子里，柯巖擔任了昆華女師罷課委員會主席，整天和同學一起去西南聯(lián)大，參加民主集會，跟大學生們共同發(fā)誓要為死者報仇。女師的學生多是窮苦人家的子女，校方說她們罷課是受了共產(chǎn)黨的操縱……而柯巖，由于受父親的影響，認為無黨無派最清高，還以為她積極參加這次民主運動，完全出于正義感，出于對國民黨統(tǒng)治和黑暗現(xiàn)實所表示的強烈不滿。 抗日戰(zhàn)爭勝利后，她隨哥哥在重慶呆了一年，后跟難民輾轉(zhuǎn)到湖北，那時所有的學校都過了考期，只好先到修道院學英文，到打字學校學打字，還在新聞講習班學新聞；半年后入了冬季招生的希理達中學讀最后一年中學。那時，柯巖對寫作的鐘情已顯端倪，1947年在?？习l(fā)表散文《我的同窗》，在《湖北日報》發(fā)表《夜》和《孤獨》。在揚子江濱，她讀書讀到1948年，便考入蘇州社會教育學院戲劇系，正式接觸了戲劇藝術。翌年5月，蘇州古城迎來了解放，十九歲的柯巖滿腔熱情地參加了革命，來到北方，在中國青年藝術劇院創(chuàng)作組，從事劇本寫作。 剛剛和平解放的北京，瘡痍斑斑，城市要建設，人民要教育。公安部很快把成千上萬的妓女集中起來，安排進八九個婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，給她們治病，并進行教育和改造。年輕的柯巖參加了這一工作。這些妓女，絕大部分都是在民族壓迫、階級壓迫中被糟踏以后轉(zhuǎn)賣到妓院的良家女子，她們過著非人的生活，每人都有一部血淚史?？聨r憑著對曹禺的《日出》、托爾斯泰的《復活》、清代小說《九尾龜》及翻譯小說《亞瑪》的了解，她熱情地到北京婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，參與對妓女的改造工作?？聨r悲憤地聽著她們憤怒的控訴，她們哭，柯巖也哭。她們那些悲慘的生活情景，時時折磨著柯巖的感情，強烈地震撼了她的靈魂。她雖然從小也經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓和痛苦，但從沒有從階級的觀點去認識這人世的不平。當舊社會的膿瘡以這樣可怕的形式集中地展現(xiàn)在她的眼前時，她那天真的無黨無派的要作純粹的 "藝術家"的幻想，就徹底地消溶在這血與淚的海洋里?？聨r說："公開剝削與公開賣淫，都是幾千年人類社會里最可恥最無人性的行為。而共產(chǎn)黨，卻決心徹底消滅它們，這是多么光明、多么偉大的事業(yè)呵！只有共產(chǎn)黨才能救中國，才能拯救地獄里的奴隸！"于是，她提出了加入中國新民主主義青年團和中國共產(chǎn)黨的要求，說"我也要加入這個行列，并為之奮斗終生！"她認為，這是做人的道理和應該走的光明大道，是對正義和真理的真正追求。 1950年，青年藝術劇院組織了"文化列車"，到群眾中，為工人、鐵道兵演出。 1953年，她參加了赴朝鮮慰問團，接觸了最可愛的人和英勇的朝鮮人民。1956年加入中國共產(chǎn)黨。解放后最初的這些年，柯者利用各種機會深入生活，廣泛接觸群眾，先后創(chuàng)作了由中國青年藝術劇院、北京電影演員劇團、上海人民藝術劇院、上海兒童藝術劇院等分別演出的獨幕劇《中朝人民血肉相連》及歌劇《爭取早團圓》（1950年）、《相親記》（1957年12月號《劇本》）、《娃娃店》（1957年）、〈雙雙和姥姥》（1959年）等，還寫了快板、劇評、影評及一些散文和詩歌。