9月份空下來的這一個(gè)月，在我自己的意志比較困頓時(shí)，我觀看完了美國HBO（Home Box Office）在2012年開始制作的《捫心問診》第一至三季。這部劇主要講的是心理咨詢師Paul Weston在咨詢室中與來訪者的對(duì)話，通過對(duì)話的展開我們看到了來訪者不論男女不論年幼復(fù)雜恢宏的心理圖景。這些來訪者面臨各種各樣的人生問題。 Laura未成年時(shí)母親去世后，父親陷入了抑郁的狀態(tài)，她接受了中年友人的誘奸以此來擺脫痛苦，此后性成為了她勾引控制男人以及厭惡自己的方式，她愛上了自己的心理咨詢師Paul; Alex是一名海軍，在一次執(zhí)行任務(wù)的過程，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)指揮的失誤中炸死了16名伊拉克人民，外表堅(jiān)強(qiáng)自大的他不堪忍受自己內(nèi)心的愧疚和自責(zé)來到了Paul的面前..... 還有Paul自己，幼年時(shí)母親患上了抑郁癥，父親愛上了自己的女病人拋棄了整個(gè)家庭，年幼的Paul撐起了整個(gè)家庭，他憎恨自己的父親，而父親在晚年時(shí)患上了帕金森癥，他依然無法原諒自己的父親。他一直避免自己走上和父親一樣的人生軌跡，然而陷入中年危機(jī)的他，夫妻關(guān)系出現(xiàn)破裂，妻子出軌，而他自己在女病人的誘惑面前逐漸亂了陣腳，而這將嚴(yán)重地影響自己的執(zhí)業(yè)。正是在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的問題中，Paul需要和病人走上認(rèn)識(shí)自己、了解自己，看到自己真實(shí)的內(nèi)心，而作出遵循內(nèi)心的人生選擇的艱難的旅程，而他自己也是個(gè)病人。 我愛上這部劇的原因也許正是因?yàn)樵诿恳粋€(gè)來訪者身上，我看到了自己面臨的人生困境以及在困境面前自己是如何苦苦掙扎著去尋找光明。更多的觸動(dòng)在于，不管每一個(gè)來訪者第一次的出場多么地令人厭惡。當(dāng)我聽到他們內(nèi)心的故事時(shí)，我不由自主地選擇了理解。我也真正地開始學(xué)習(xí)著不再去輕易地評(píng)價(jià)別人。 那一天，我從日本的成田機(jī)場落下，我看到了各種膚色的人，突然有那么一刻我感覺自己很惶恐。我發(fā)現(xiàn)在不一樣的文化背景之下長大，我對(duì)于他們一無所知，我不知道自己以怎樣的眼光去看待它們，或者我自己之前慣用的心里投射完全不能用上。而就算在國內(nèi)文化背景大體一樣的情況下，每一個(gè)的成長路徑也是完全不同的。 再加上我自己最近教授的學(xué)生開始出現(xiàn)的都是90后、00后而我的外甥女和外甥10后，我越和他們聊天，我越知道這個(gè)世界的豐富和復(fù)雜，越是想著自己要寬容和謙卑，對(duì)于世界，對(duì)于人，我確實(shí)是無知的。 去年的時(shí)候，我開始寫故事，故事的人物多是我身邊熟悉的人。當(dāng)我把寫好的故事發(fā)給他們時(shí)，有好幾位表示自己看過以后非常受傷，因?yàn)槲彝耆珱]有看到他們內(nèi)心真正的傷痛，而我卻武斷地自以為是地評(píng)價(jià)了他們的人生，在他們的傷口上撒鹽。而我原來的意圖卻是要去撫慰人心。這件事情以后，寫故事時(shí)我開始只寫我了解的，虛構(gòu)我了解的。對(duì)于我身邊的每一個(gè)人也會(huì)隔開一段距離去理解和感受。當(dāng)我堅(jiān)持這樣做時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的容度正在慢慢地?cái)U(kuò)大。我開始更加確定我想要以了解人心的心理咨詢?yōu)槭聵I(yè)和以書寫人心的文學(xué)為事業(yè)的初心。 整體劇集看完了，最打動(dòng)我心的是第三季出現(xiàn)的Sunil，他的扮演者是《少年pai的奇幻漂流》的主演伊爾凡.可汗。Sunil是印度的數(shù)學(xué)教授， 在妻子Kamala去世后，被兒子Arun接到了美國。和美國的文化格格不入的他將自己困在房間里，他的美國媳婦Julia忍受不了Sunil盯著他看時(shí)讓她害怕的眼神于是求助了Paul。Sunil渾身散發(fā)出了孤獨(dú)的氣質(zhì)，這讓同樣處于人生困境中的Paul感同身受，兩個(gè)人如老友一般地在咨詢室中吸起了香煙，喝著茶，那些煙霧繚繞中，Sunil講述一段塵封32年的往事。 原來在32年前，進(jìn)入大學(xué)時(shí)，Sunil在圖書館看書時(shí)遇見了Malini，他忍不住地去感受她的氣息，他使勁地嗅著她呼出的香煙的味道。他們相愛了。畢業(yè)后他們分手，Sunil娶了Kamala這個(gè)父母指定的女人，因?yàn)樗麄儊碜杂谟《韧粋€(gè)階層。在娶這個(gè)Kamala之前，警方拿著繡有Sunil名字的外套做筆錄，因?yàn)樗麄冊(cè)谶B接印度兩個(gè)城市的橋下的河水中發(fā)現(xiàn)了找到了Malini的尸體，Malini跳河時(shí)身上穿著這件外套。警察沒有發(fā)現(xiàn)什么，因?yàn)镸alini是自殺的。她來自印度的地位低下的階級(jí)，她知道和Sunil沒有未來，于是在發(fā)現(xiàn)自己懷上身孕后，犧牲自己保護(hù)了Sunil。 Sunil將這件事情封塵到了自己的內(nèi)心一生都沒有提起。他嫉妒兒子娶到心愛的女人，他憎恨美國的兒媳婦擺脫社會(huì)的束縛活出女人的活力，他痛苦著和他守著印度傳統(tǒng)的妻子的去世，他孤身一人走在美國偌大的街頭卻發(fā)現(xiàn)自己一文不值無所依傍。最終他背叛了Paul對(duì)他的信任，利用Paul的同情心，將自己塑造成具有暴力傾向準(zhǔn)備傷害兒媳婦的形象，成功地被美國驅(qū)逐。在警察局，他感謝Paul給了朋友一樣的情感，他終于找到了接下來自己要走的路。 也許正如另外其他的來訪者的故事，Sunil的故事以更加深沉而強(qiáng)烈地方式當(dāng)我看到了孤獨(dú)、看到了愛。年輕時(shí)，我看《挪威的森林》，當(dāng)中寫道：“死并非作為生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”，我那時(shí)我只是覺得這句話很凄美?？墒俏椰F(xiàn)在長大了，我現(xiàn)在終于慢慢地懂了這句話，它是黑暗人生中的那一絲光亮，也是對(duì)于人心最慈悲的慰藉。