認(rèn)真思考存在的意義和生活的意義，就不會隨波逐流，就不會。我沒有被死亡狠狠敲打過，這是我的幸運(yùn)。因此，我也沒有認(rèn)真思考過死亡，這是我的不幸。今天，我之所以想寫寫關(guān)于死亡的話題，是因為一個作家米奇?阿爾博姆。阿爾博姆對死亡有著持續(xù)的熱情，他用清澈、輕盈的文字，一次又一次碰觸這個濁且重的主題。我兩次閱讀他的三部作品《相約星期二》、《一日重生》和《你在天堂里遇見的五個人》，中間跨度十余年。這十余年，我曾經(jīng)自我破碎，然后又重建自我。我用自己重生的眼睛，去過濾他寫下的死亡故事。濾網(wǎng)中留下的，就是這些文字。愛和責(zé)任可以凈化不堪的人生那時，我十一、二歲，是一個退縮、自閉的農(nóng)村女孩。母親在廚房里做飯，我給她打下手，負(fù)責(zé)燒鍋。我把棉花柴、玉米桿、枯樹枝、半干的爛菜葉、骯臟的破布――我的右手所能抓到的東西――塞進(jìn)灶間，左手拉動風(fēng)箱。我盯著躍動著的黃色火苗，它們歡快地舔著黑黑的鍋底。這時，我想到了死亡。燃燒之火把一切垃圾和骯臟的東西都化為灰燼，這種徹底的清除讓我著迷。死亡就像清除之火。再扭曲的身軀、再污濁的人生，再痛苦的遭遇……被死亡這把火一燒，都會變成灰?；沂沁@個世界上最潔凈的東西。少年時代的我，認(rèn)為死亡是一種凈化。死亡，讓人生歸于純凈。雞仔查爾斯?貝奈特可能也是這么想的?！白屛也虏?。你想知道我為啥要自殺?！痹凇兑蝗罩厣分?，這是雞仔對“我”說的第一句話。雞仔要自殺。因為他的人生，就像我塞進(jìn)灶間的爛菜葉和骯臟的破布：他不可救藥地酗酒，工作即將不保，妻子離他而去，唯一的最疼愛的女兒連結(jié)婚都不通知他……他想通過死，把這一切都清除干凈。午夜時分，他喝得爛醉如泥，冒著小雨，開車上高速公路。他想回到老家，準(zhǔn)備在人生開始的地方，結(jié)束自己的生命。他錯過了出口，索性逆向行駛，與迎面而來的卡車猛烈相撞。他的車飛出護(hù)欄，他飛出車子……他見到了死去十余年的母親。在這個世界和那個世界的邊緣，他與母親共度了一天，這一天改變了一切。在邊緣世界，處于彌留之際的人，會想起一些人，那些曾在人世給予他們溫暖與美好的人。雞仔陪同母親去見的，就是那些在臨死前想起他母親的人。有母親生前在美發(fā)店的客戶，有他們家的女傭，還有一些男人――她的美麗曾經(jīng)照亮過他們的人生瞬間。雞仔怨恨過母親。怨她與父親離婚，怨她在父親想回歸時不把他留下來，怨她在大學(xué)報到時讓自己難堪，甚至怨她的美麗……在“要么做媽媽的好寶貝和要么做爸爸的乖兒子”之間，他選擇了后者。為了父親的愿望――成為一個職業(yè)棒球運(yùn)動員，他從大學(xué)輟學(xué)，去參加棒球比賽，且很快結(jié)束了曇花一現(xiàn)般的職業(yè)運(yùn)動員生涯。最后，還是為了父親愿望，他撒謊并從母親的生日派對中逃走，去打一場毫無意義的棒球表演賽，母親卻在當(dāng)天意外去世。在與母親共度的一天中，雞仔知道了一切：作為一個“離婚的女人”，母親因流言被醫(yī)院辭退，失去熱愛的護(hù)士工作，最后在美發(fā)店找了一份工作。為了提供他與妹妹兩人上大學(xué)的費(fèi)用，母親與女傭一起，去給別人打掃房間。而那個消失了很多年，又在他大學(xué)比賽期間突然出現(xiàn)的父親，一直在外面有另一個家，另一個妻子和另一個兒子。知道這一切，雞仔為自己試圖輕生感到羞愧。論不堪，母親的人生比他的人生不堪好多倍。但母親很尊嚴(yán)地面對人生挑戰(zhàn)，在孩子面前沒說前夫一句壞話，不要他的一分錢，辛勤工作供養(yǎng)兩個孩子……而自己，卻懦弱地逃進(jìn)酒精里，讓家人嫌棄。雞仔變了。他和女兒改善了關(guān)系，與前妻恢復(fù)了聯(lián)系，在公園和體育場管理辦公室做兼職。他常常組織孩子們進(jìn)行棒球比賽，定出嚴(yán)格的規(guī)定：每個孩子都有參與的機(jī)會。在他去世前，他告訴周圍的人：“要記著現(xiàn)在的我，而不是以前的我?！笔畮啄旰笤僮x這個故事，有些段落讓我哭出聲來。我對雞仔的母親產(chǎn)生深深的敬意。我意識到，真正能凈化不堪的人生的，不是死亡，而是愛和責(zé)任。我們每個人都是連在一起的“沒有一個故事是孤立的。它們有時在拐角相遇，有時它們一個壓著一個，重重疊疊，就像河底的卵石”。一個人在《你在天堂里遇見的五個人》中寫下的這段話，深深地打動了我。這部作品通過一個死亡故事，向我們揭示了一個被絕大多數(shù)人忽略的真相：世界上的每個人都是連在一起的。愛迪是一個矮墩墩的白發(fā)老人，瘸著一條腿，每天在紅寶石碼頭游樂場內(nèi)巡視，以確保游樂設(shè)施的安全。在他83歲生日這一天，一個游樂設(shè)施發(fā)生意外，電纜斷裂，游樂車飛馳而下。游樂車金屬底座上有一個小女孩，在那一瞬間，愛迪撲了過去……愛迪的人生很不如意。因為在戰(zhàn)爭中傷了一條腿，他沒法實(shí)現(xiàn)自己的人生夢想，只能一輩子在游樂場當(dāng)一個維修工。愛迪進(jìn)入了天堂，遇到了五個人。這五個人，有的他認(rèn)識，有的他根本不知道這個人的存在，但他與這五個人的人生卻奇妙地聯(lián)結(jié)在一起。少了哪一個，也許他的人生就是另外一個模樣。聯(lián)結(jié)后的世界是這樣的：在他還是一個小男孩的時候，他差點(diǎn)撞到藍(lán)皮人駕駛的車上，藍(lán)皮人為了躲避他，突發(fā)心臟病而死。那次死亡帶走了藍(lán)皮人，卻留下了他。讓他放棄所有人生夢想、一再詛咒的斷腿，竟然是上尉用槍打斷的。上尉打斷他的腿，是為了救他的命。那個他根本不認(rèn)識的老婦人，卻是他工作了一輩子，也痛恨了一輩子的游樂場存在的緣由――那個游樂場是她富豪丈夫一時心血來潮送給她的禮物。而妻子是他人生中惟一的陽光，卻早早離他而去。而那個被愛迪意外燒死的菲律賓小女孩，卻讓他的一生都有了意義。以心理學(xué)視角來看，那簡直是一個認(rèn)知調(diào)整的卓越案例：當(dāng)知道因為自己的過失，而讓這么一個可愛的孩子失去生命，愛迪哭得死去活來。他說：“我很難過，因為我一輩子什么也沒做。我什么也不是。我一事無成。我迷失了方向，我覺得我不該在那里?！薄霸撛谀抢铩?，她說道。“哪里？紅寶石碼頭？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！靶蘩碛螛奋嚕课覒?yīng)該那樣生活嗎？”他長長舒了口氣?！盀槭裁?？”“孩子們”，她說道?！澳惚ＷC了他們的安全。你為我做好事?！边@句話，讓愛迪簡單而平凡的人生，充滿了特殊的意義。愛迪的故事，讓我深深明白一件事情：萬物皆為一物。我們每個人都是河底的卵石。你以為和別人毫無聯(lián)系，其實(shí)每個人都不是孤立的，流經(jīng)你的生命之水也必將流經(jīng)我。在宇宙的河流里，我們都是一體的。學(xué)會了怎么死，也就學(xué)會了怎么活很多時候，死比生能教給我們更多東西。為阿爾博姆帶來永久聲譽(yù)的《相約星期二》，就是一部死亡教科書，當(dāng)然，也是一部生命教科書。那個被萎縮性側(cè)索硬化囚禁在自己身體里的老教授莫里，把自己的死亡變成了一本教科書。十余年前讀它的時候，我剛剛移植到這個城市。在那段堅硬的歲月里，我貧困潦倒，苦苦尋找可以存活的土壤和空間，沒時間去思考人生意義這類宏大而深刻的問題。當(dāng)我經(jīng)歷了自己的人生苦難，當(dāng)我重新排列了人生重要事件的優(yōu)先級之后，我發(fā)現(xiàn)我真正讀懂了莫里，讀懂了阿爾博姆。所謂讀懂，是你真正想明白了幾個重要的人生問題。人生中，什么是真正重要的東西？金錢？名譽(yù)？權(quán)力？我有一個標(biāo)準(zhǔn)，凡是在生命最后時刻不能給你帶來慰藉和溫暖的東西，都不是真正重要的，在你的日程安排中都應(yīng)該往后排。在莫里生命的最后階段，環(huán)繞著他的是家人、朋友、學(xué)生，以及他們的幫助和愛。特別是家庭，它提供了莫里所說的“心理安全”――知道有一個家在守護(hù)著你。“只有家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到”，莫里說。知道什么是真正重要的東西之后，那么怎么活？“你要使生活有意義，你就得獻(xiàn)身于愛，獻(xiàn)身于你周圍的群體，去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價值觀”，莫里的建議是，去“建立自己的文化”。就像他說的那樣，莫里建立了他自己的文化：他博覽群書為他的課尋找新的思想內(nèi)容，他走訪同事們，與畢業(yè)的學(xué)生保持聯(lián)系，給遠(yuǎn)方的朋友寫信，去華盛頓廣場的教堂跳舞自娛……他還制定了一個名叫綠屋的計劃，為貧困的人提供心理治療。在他的“小文化”中，他建立了一種人類互動的模式――相互交流、相互影響、相互愛護(hù)。十年前，這個觀點(diǎn)就深深地影響著我?，F(xiàn)在，我也在逐步建立自己的文化：組織讀書會，開展家庭教育成長沙龍，為心理咨詢師搭建成長平臺，為貧困的人提供公益心理咨詢，寫心理科普文章……“投入到人類的大家庭里去。投入到人的感情世界里去，建立一個由你愛的人和愛你的人組成的小社會”，莫里說。你有沒有害怕變老和死亡？學(xué)生問老師。“我樂于接受老”，老師說，“衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識到這個事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會因此而活得更好?！蹦镎f：“一旦你學(xué)會了怎樣去死，你也就學(xué)會了怎樣去活?！蔽矣浧鹨粋€故事：英國有一個著名的貴族學(xué)校叫伊頓公學(xué)。有學(xué)生家長問其中一任校長，“學(xué)校培養(yǎng)我兒子，將來是從政呢還是經(jīng)商呢？”校長說：“都不是”。家長追問，“那您能用一個詞來說明要培養(yǎng)他干什么呢？”校長說：“如果非要用一個詞的話，那就是‘理解死亡”。后來，另一位校長這樣來解釋這個詞，如果我們的學(xué)生一畢業(yè)就死了，根本沒有什么未來，那么這幾年，我們應(yīng)該給他什么樣的教育呢？當(dāng)把這個問題想清楚了，我們才能給他最好的教育。我還想起了存在主義大師歐文?亞隆的的一然話：“對死亡的恐懼常常與人生虛度的感覺緊密相關(guān)”，他說，“你越不曾真正活過，對死亡的恐懼也就越強(qiáng)烈；你越不能充分體驗生活，也就越害怕死亡?！蔽乙矄栠^自己，你怕老嗎？不怕！你怕死嗎？不怕！因為我已經(jīng)想明白了怎么活。我知道我是誰，我想要什么。我用愛和責(zé)任應(yīng)對自己的人生挑戰(zhàn)，我和更多的人建立情感聯(lián)結(jié)，我建立自己的文化……“意識到自己會死，并時刻做好準(zhǔn)備。這樣做會更有幫助，你活著的時候就會更珍惜生活”，莫里說，“像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥在你的肩膀上，問“是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？能生而無悔，死而無憾了嗎？”你看，小鳥，就停在你肩上。