畢淑敏祖籍山東文登，1952年出生于新疆伊寧，長(zhǎng)在北京，就讀于北京外語(yǔ)學(xué)院附屬學(xué)校。17歲赴西藏阿里地區(qū)當(dāng)兵，在海拔五千米的高原部隊(duì)服役11年。歷任衛(wèi)生員、軍醫(yī)，1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京。國(guó)家一級(jí)作家，北京銅廠主治醫(yī)師、衛(wèi)生所所長(zhǎng)、中國(guó)有色金屬工業(yè)總公司研究室專業(yè)作家，1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院中文系，碩士。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開(kāi)始專業(yè)寫(xiě)作。1987年開(kāi)始共發(fā)表作品200余萬(wàn)字。1989年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。 著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》，中短篇小說(shuō)集《女人之約》、《昆侖殤》、《預(yù)約死亡》，散文集《婚姻鞋》、《素面朝天》、《保持驚奇》、《提醒幸福》，短篇集《白楊木鼻子》、《畢淑敏文集》（8卷）等。 曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)第四、五、六屆百花獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、昆侖文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第16屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。其中《不會(huì)變形的金剛》獲第四屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，《女人之約》獲第四屆青年文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，《紫色人形》獲臺(tái)灣第十六屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)首獎(jiǎng)，《昆侖殤》獲第四屆昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，《生生不己》獲當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社炎黃獎(jiǎng)，《補(bǔ)天石》獲北京慶祝建國(guó)40周年文學(xué)作品獎(jiǎng)，《預(yù)約死亡》獲北京慶祝建國(guó)45周年文學(xué)作品獎(jiǎng)，《素面朝天》獲全國(guó)第五屆報(bào)紙副刊一等獎(jiǎng)。《預(yù)約死亡》獲第6屆小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)，《原始股》獲第7屆小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)。《紅處長(zhǎng)》獲全國(guó)人口獎(jiǎng)、北京市首屆文藝大獎(jiǎng)?！斗瓭{》獲臺(tái)灣第17屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。 阿里·生命主題畢淑敏每一部作品，無(wú)論是小說(shuō)，還是散文毫無(wú)例外地都以生命和死亡為主題。有果必有因，到底是怎樣的經(jīng)歷使她形成了這種結(jié)果？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，畢淑敏又一次開(kāi)始了她對(duì)阿里生活的回憶，她說(shuō)：那里給了她生命的根。 畢淑敏之所以關(guān)注生命與死亡，原因始于她在阿里的冥想。年輕時(shí)，畢淑敏曾有一段在西藏阿里的經(jīng)歷，正是那里的嚴(yán)酷使她開(kāi)始思考起人生本質(zhì)這樣嚴(yán)肅的問(wèn)題?，F(xiàn)在仍然有很多年輕人喜歡西藏，稱之為"第三世界"，因?yàn)槟抢锏拇_能令人產(chǎn)生很有質(zhì)量的思考。畢淑敏去西藏時(shí)還是一個(gè)只有16歲的小丫頭，之前她的家庭條件在那個(gè)年代算是很舒適的，小畢淑敏自然也就有些嬌生慣養(yǎng)，對(duì)即將面對(duì)的西藏、邊防線、缺氧狀態(tài)、-40℃這些詞匯絲毫沒(méi)有概念。突然間來(lái)到西藏一個(gè)完全陌生的地方，它極端的自然環(huán)境使畢淑敏產(chǎn)生一種本能的震驚和恐懼。同時(shí)這種地理空間的極度變化讓她從城市---這個(gè)社會(huì)關(guān)系最復(fù)雜的地方走了出來(lái)，站在了它的對(duì)立面---單純的自然。讓她能夠由一個(gè)自然人的角度重新思索社會(huì)人這個(gè)概念。人在城市里總是感覺(jué)自己很強(qiáng)大，無(wú)所不在，無(wú)所不能。上網(wǎng)就可以知道美國(guó)剛剛發(fā)生了什么；地鐵、飛機(jī)這些現(xiàn)代化的工具把人的活動(dòng)空間大大拉伸。可是當(dāng)一個(gè)人站在廣袤的西藏，一種對(duì)自然和對(duì)天地的敬畏感會(huì)油然而生，也會(huì)頓悟單個(gè)的人是多么的渺小。 阿里的日子也是很寂寞的。大雪封山是經(jīng)常的事情，和家人通信不暢，無(wú)法了解山下的變化；女兵們也早已把所有的雞毛蒜皮都說(shuō)完了，一點(diǎn)說(shuō)話的素材都找不到了；部隊(duì)的男女比例是一千比一，這種極為懸殊的比例也讓女兵們不能與異性有任何關(guān)系的交流。于是余下了大量的時(shí)間，到了一種百無(wú)聊賴的狀態(tài)，畢淑敏就只能一個(gè)人去發(fā)呆，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)就是冥想。畢淑敏那時(shí)常常一個(gè)人裹著厚重的軍大衣坐在山頂上，白天面對(duì)溫暖的日頭，晚上面對(duì)寥遠(yuǎn)的星空，苦苦冥想、思索。她思索了很多能拿出來(lái)思索的問(wèn)題，不過(guò)最多的就是：我是誰(shuí)，我到哪里去，我將怎樣走過(guò)一生，這三個(gè)最簡(jiǎn)單而又最根本的哲學(xué)問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)有趣，畢淑敏當(dāng)時(shí)并不知道這是哲學(xué)問(wèn)題。只是覺(jué)得必須想清楚這三個(gè)問(wèn)題，否則人生將會(huì)沒(méi)有根，從而失去坐標(biāo)。 阿里的寂寞讓畢淑敏找到了三個(gè)問(wèn)題的答案。首先我是誰(shuí)？畢淑敏認(rèn)為是進(jìn)化的結(jié)晶，科學(xué)一直在證明著人類的進(jìn)化是多么艱難。而千百萬(wàn)年的進(jìn)化和許多的偶然之后最終有了我，這是多么不容易！人類進(jìn)化過(guò)程中，衍生出很多燦爛的文明、進(jìn)步的文化。作為進(jìn)化的結(jié)晶，我們應(yīng)該去繼承它們，這是生命本身賦予我們的責(zé)任。就比如東方人有責(zé)任去傳承、弘揚(yáng)東方的文化。第二個(gè)問(wèn)題，到哪里去呢，毫無(wú)疑問(wèn)死亡是最后的歸宿。可是在死亡之前生命還在人的手中。死亡不是我任能控制的，它是恒定的，可是生命本身的意義與價(jià)值卻是變數(shù)，人可以去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的數(shù)字。一個(gè)人將怎樣走過(guò)一生，這取決于他自己，一個(gè)人應(yīng)該對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)？這就要把生命過(guò)得有意義，有價(jià)值，要讓生命留下我的光彩，不僅自己快樂(lè)，也對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)與其他一樣擁有生命的人有幫助，有價(jià)值。這是畢淑敏的靈魂對(duì)三個(gè)問(wèn)題的解答，是她的人生哲學(xué)，奠定了她的人生基調(diào)。 職業(yè)·身份多重畢淑敏的職業(yè)背景非常多，國(guó)家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、注冊(cè)心理咨詢師。人說(shuō)：做事不可三心二意，面對(duì)許多人分身乏術(shù)的多重職業(yè)，畢淑敏本人從根本上給予了答案。 從小到大，畢淑敏的職業(yè)興趣和職業(yè)身份一直都在變。小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)優(yōu)異，老師和家長(zhǎng)都對(duì)她抱著很大的期望，家長(zhǎng)希望她做女科學(xué)家，老師說(shuō)她適合當(dāng)記者。而她最想做的是爬電線桿子的女通訊兵，覺(jué)得在電線桿子上上上下下很神氣。后來(lái)到外語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)她又想做名出色的紅色外交官。但是最后卻被分配到從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的醫(yī)生行列。她對(duì)分配給自己的職業(yè)認(rèn)認(rèn)真真，很負(fù)責(zé)。從阿里回來(lái)后漸漸開(kāi)始寫(xiě)作，一開(kāi)始是醫(yī)生、作家一起做，但是發(fā)現(xiàn)沖突很大，醫(yī)生需要專心，為了對(duì)病人負(fù)責(zé)和一種對(duì)醫(yī)生職業(yè)的尊重于是就成了專職作家?，F(xiàn)在畢淑敏另外一個(gè)新職業(yè)是心理咨詢師，和朋友一起開(kāi)心理咨詢所。表面看來(lái)，她有多重的職業(yè)身份：軍醫(yī)、專職作家、心理咨詢師。但是對(duì)畢淑敏而言，它們沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)樗鼈兊谋举|(zhì)一樣，骨子里面都是哲學(xué)問(wèn)題，都是希望自己更了解人這個(gè)主體。以前醫(yī)學(xué)使她對(duì)人的生理結(jié)構(gòu)了如指掌，而現(xiàn)在的心理學(xué)使她更加理解人種種外化行為的原因。 比如寫(xiě)作，畢淑敏曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一片文章《畢淑敏的五樣》，其中說(shuō)到筆是她生命中最不能割舍的。其實(shí)筆意味著寫(xiě)作，而寫(xiě)作就是把她的人生哲學(xué)、對(duì)生命的思索與千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者交流。在千變?nèi)f化的現(xiàn)代社會(huì)中所有紛繁復(fù)雜問(wèn)題的核心就是人們對(duì)生命的本質(zhì)、人生的意義不清楚。畢淑敏試圖用作品去呼吁人們?nèi)プ⒁馊松?、生命這些根本性的問(wèn)題，同時(shí)把她自己的理解用寫(xiě)作的方式與讀者交流。幾十年的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，畢淑敏的風(fēng)格與主題從未發(fā)生變化，它們都是關(guān)于生命、死亡這兩個(gè)人最該思考的問(wèn)題。雖然幾十年來(lái)，她的作品題材改變很多，語(yǔ)言的技巧也更加成熟，情節(jié)更是不盡相同，可是它們都是圍繞著畢淑敏對(duì)人生的看法、人生哲學(xué)來(lái)設(shè)計(jì)與寫(xiě)作的。對(duì)畢淑敏而言，眾多作品中第一部是最重要的，因?yàn)樗旬吺缑粢f(shuō)的、要表達(dá)的都已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了，該具備的東西都具備了。其實(shí)寫(xiě)第一部作品前，畢淑敏這棵蘋果樹(shù)已經(jīng)成熟了，它是蘋果樹(shù)結(jié)的第一個(gè)蘋果，后面只不過(guò)是又結(jié)了新的蘋果而已。也因?yàn)橐婚_(kāi)始基調(diào)就定好了，所以從創(chuàng)作至今畢淑敏覺(jué)得她基本沒(méi)有遇到困難或者尷尬、寫(xiě)不出來(lái)的事情，因而寫(xiě)作一直是比較順利的。而作品完成后，別人的反響、評(píng)論都是第二位的，最重要的是文章所寫(xiě)的都是從心里發(fā)出來(lái)的。作家與寫(xiě)作都是一個(gè)很寬泛的概念，作家就像一個(gè)農(nóng)民，專心負(fù)責(zé)好自己田地里面的莊稼，對(duì)于現(xiàn)在很多美女作家等文壇現(xiàn)象，我只能說(shuō)我畢竟不是農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，別的田地的莊稼如何我無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。 不僅它們的本質(zhì)一樣，醫(yī)生、作家、心理咨詢師這些職業(yè)也常常在日常生活中混為一體，比如家人生病了，那么我就是一個(gè)家庭醫(yī)生的身份了，而在心理咨詢所時(shí)，作家的細(xì)膩使我更能體會(huì)病人微妙的心理。寫(xiě)作時(shí)其綜合性令我可以充分調(diào)動(dòng)醫(yī)生和心理咨詢師的經(jīng)歷與感受。 學(xué)習(xí)·心理咨詢 46歲，正值創(chuàng)作盛年，畢淑敏卻將中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作全部放下，進(jìn)入北京師范大學(xué)心理系讀書(shū)。面對(duì)又一個(gè)全新領(lǐng)域，她說(shuō)："不能說(shuō)從0開(kāi)始，也是從1開(kāi)始。"她的基礎(chǔ)不是很好，所以更加投入。 幾年前，畢淑敏到北師大主修心理學(xué)博士，之后與朋友合開(kāi)心理咨詢所。很多人為了得到畢大夫的診治，花費(fèi)比其他心理咨詢師更多的診金，但是同時(shí)很多人對(duì)她工作是否真的具有同等的價(jià)值提出質(zhì)疑。對(duì)此，畢淑敏講述了做心理咨詢師的種種感懷，也一再以非?？隙ǖ恼Z(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)心理咨詢工作的重要性。 很多人說(shuō)畢淑敏真"厲害"，都多大的年紀(jì)了還去修心理學(xué)博士。畢淑敏認(rèn)為，她只是對(duì)人很感興趣，而心理學(xué)是以人為主體的。同時(shí)也因?yàn)閷W(xué)習(xí)本身就很快樂(lè)，尤其校園里面清心寡欲，可以專心學(xué)習(xí)。單個(gè)的老師在總體上也許不如作家知道得多，但是術(shù)業(yè)有專攻，他在某一方面的知識(shí)是很深刻的。當(dāng)這么多的專業(yè)老師傳授知識(shí)時(shí)，收獲是很大的。 學(xué)習(xí)心理學(xué)那段時(shí)間畢淑敏也是有很多痛苦的。畢竟年紀(jì)大了，記憶力難免差了許多，再加上旁邊的朋友對(duì)她的期望值很高，以為畢淑敏書(shū)寫(xiě)得既然不錯(cuò)，心理學(xué)也應(yīng)該能學(xué)得很好。但是恰恰相反，本身基礎(chǔ)差，于是學(xué)得很艱難，尤其心理學(xué)里面的各種術(shù)語(yǔ)與繁雜的流派總是很難搞清楚。這些都還是小事，畢淑敏說(shuō)，"最可怕的是，我寫(xiě)的心理學(xué)論文不合格，所有老師都說(shuō)太像散文了，沒(méi)有一點(diǎn)論文的骨架。論文與散文這種文字風(fēng)格的改變讓我感到十分不順暢，就好像突然逼你用左手寫(xiě)字一樣。當(dāng)時(shí)我心里很恐懼，總是害怕自己會(huì)不會(huì)是邯鄲學(xué)步，論文最后學(xué)得"四不像"而且連散文也不會(huì)寫(xiě)了。后來(lái)還是堅(jiān)信了兩點(diǎn)，一是論文一定要認(rèn)真完成，于是我痛下決心改變行文方式，另一方面也相信自己既然走得進(jìn)去就能走得出來(lái)。于是就放開(kāi)懷抱嘗試新東西了。" 心理學(xué)博士畢業(yè)后，畢淑敏和朋友合開(kāi)了心理咨詢所，至今已經(jīng)有兩年多的時(shí)間了。而且自己還是專門的注冊(cè)心理咨詢師，它的地位和注冊(cè)會(huì)計(jì)師的性質(zhì)一樣，就是說(shuō)不是隨便的人想當(dāng)就能當(dāng)，必須是專業(yè)人士。親身的實(shí)踐使畢淑敏感觸良多，現(xiàn)代人的心理健康問(wèn)題不可忽視，而心理醫(yī)生、心理咨詢師的這些職業(yè)十分重要。但是人們卻總是回避自己的心理，對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。畢淑敏說(shuō)她經(jīng)常遇到這樣的事情。比如心理咨詢所實(shí)行預(yù)約制，一個(gè)星期前醫(yī)生就和病人約好見(jiàn)面的日期。之后醫(yī)生們會(huì)辛辛苦苦地把所有的細(xì)節(jié)都精心準(zhǔn)備好。在預(yù)約日期的那天，醫(yī)生又一再地打電話與病人確認(rèn)時(shí)間，每次病人都信誓旦旦地說(shuō)他一定會(huì)來(lái)，他是多么迫切需要我們的幫助?？蓵r(shí)間到了他卻沒(méi)有來(lái)。這時(shí)醫(yī)生再聯(lián)系他時(shí)，話筒里永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)的聲音。心理醫(yī)生那么努力地想幫助他，而他一個(gè)招呼都不打就消失了。但是感覺(jué)最多的還是一種擔(dān)憂：他到底遇到了怎樣的艱難令他如此逃避，最終他能越過(guò)這坎嗎？ 成名·心態(tài)未變 畢淑敏坦言成名后她的心態(tài)沒(méi)什么太大變化。她說(shuō)生命都是平等的，一棵大樹(shù)旁邊的小草并不會(huì)因?yàn)樽约旱拿煨《员?，每個(gè)生命都有可貴之處，自己不比別人更高。之所以有了些名氣更多可能是概率的問(wèn)題。畢淑敏說(shuō)：有人可能比我更勤奮寫(xiě)的也更好，可能沒(méi)有出版社出版或宣傳不足沒(méi)有太多人知道他，這么來(lái)看我只是幸運(yùn)者。 著名作家王蒙曾這樣評(píng)價(jià)畢淑敏："我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。我本來(lái)以為新涌現(xiàn)出來(lái)的作家都可能是懷才不遇、牢騷滿腹、刺兒頭反骨、不敬父母（而且還要審父）、不服師長(zhǎng)、不屑學(xué)業(yè)、嘲笑文憑、突破顛覆、艱深費(fèi)解、與世難諧、大話爆破、呻吟顫抖、充滿了智慧的痛苦、天才的孤獨(dú)、哲人的憔悴、沖鋒隊(duì)員的血性暴烈或者安定醫(yī)院住院病人的憂郁兼躁狂的偉人--怪物。 "畢淑敏則不是這樣。她太正常，太良善，甚至是太聽(tīng)話了。即使做了小說(shuō)，似乎也沒(méi)有忘記她的醫(yī)生的治病救人的宗旨，普渡眾生的宏愿，苦口婆心的耐性，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對(duì)人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式寫(xiě)作方式與行為方式。 "而在我們國(guó)家，常常是殺人之論火暴易紅，救人之論黯然無(wú)光；大而無(wú)當(dāng)之文如日中天，誠(chéng)實(shí)本分之作視若草芥；兇猛掄砍之風(fēng)時(shí)贏喝彩，娓娓動(dòng)人之章叨陪末座。一句話，乖戾之氣沖擊文壇久矣，恨比愛(ài)強(qiáng)健，斗比和勇敢，罵比分析痛快，絕望比清明時(shí)髦，狂妄比謙虛現(xiàn)代，烏眼雞驅(qū)逐掉了百靈與夜鶯，廝殺的吶喊遮蓋了萬(wàn)籟，而與人為惡的文風(fēng)正在取代與人為善的舊俗…… "所以就更顯得畢淑敏的正常、善意、祥和、冷靜乃至循規(guī)蹈矩的難能可貴。即使她寫(xiě)了像《昆侖殤》這樣嚴(yán)峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持著對(duì)每一個(gè)當(dāng)事人與責(zé)任者的善意與公平。善意與冷靜，像孿生姐妹一樣時(shí)刻跟隨著畢淑敏的筆端。唯其冷靜才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望、自己才有希望，而不至于使自己使讀者使國(guó)家使社會(huì)陷于萬(wàn)劫不復(fù)的惡性循環(huán)里。也許她缺少了應(yīng)有的批評(píng)與憎恨，但至少無(wú)愧于、其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于那些缺少應(yīng)有的愛(ài)心與好意的志士。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，如《紫色人形》如《預(yù)約死亡》，但主旨仍然平實(shí)和悅，她是要她的讀者更好地活下去、愛(ài)下去、工作下去。她寧愿懺悔自己的多疑與戒備太過(guò)，歌頌普通勞動(dòng)者的人性（《翻漿》），而與泛惡論的詛咒與煽動(dòng)迥異其趣。至于她的散文就更加明澈見(jiàn)底了。" 畢淑敏小品 朋友同我講過(guò)這樣一個(gè)故事。 她到北歐某國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，周末到當(dāng)?shù)亟淌诩抑凶隹?。一進(jìn)屋，問(wèn)候之后，看到了教授五歲的小女兒。這孩子滿頭金發(fā)，眼珠如同純藍(lán)的蝌蚪顧盼生輝，極其美麗。朋友帶去了中國(guó)禮物，小女孩有禮貌地微笑道謝。朋友撫摸著女孩的頭發(fā)說(shuō)，你長(zhǎng)得這么漂亮，真是可愛(ài)極了！ 教授等女兒退走之后，很嚴(yán)肅地對(duì)朋友說(shuō)，你傷害了我的女兒，你要向她道歉。朋友大驚，說(shuō)我一番好意，夸獎(jiǎng)她，還送了她禮物，傷害二字從何談起？教授說(shuō)，你是因?yàn)樗钠炼洫?jiǎng)她，而漂亮這件事，不是她的功勞，這取決于我和她的父親的基因遺傳，與她個(gè)人基本上沒(méi)有關(guān)系。你夸獎(jiǎng)了她，孩子很小，不會(huì)分辨，她就會(huì)認(rèn)為這是她的本領(lǐng)。而她一旦認(rèn)為天生的美麗是值得驕傲的資本，她就會(huì)看不起長(zhǎng)相平平甚至丑陋的孩子，這就成了誤區(qū)。而且，你未經(jīng)她的允許，就撫摸她的頭，這使她以為一個(gè)陌生人可以隨意撫摸她的身體而可以不經(jīng)她的同意，這也是不良引導(dǎo)。不過(guò)你不要這樣沮喪，你還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。有一點(diǎn)，你是可以夸獎(jiǎng)她的，這就是她的微笑和有禮貌。這是她自已努力的結(jié)果。 請(qǐng)你為你剛才的夸獎(jiǎng)道歉。教授這樣結(jié)束了她的話。 后來(lái)呢？我問(wèn)。 后來(lái)我就很正式地向教授的小女兒道了歉，同時(shí)表?yè)P(yáng)了她的禮貌。朋友說(shuō)。 從那以后，每當(dāng)我看到美麗的孩子，我都會(huì)對(duì)自已說(shuō)，忍住你對(duì)他們?nèi)菝驳目滟?，從他們成長(zhǎng)的角度來(lái)說(shuō)，這件事要處之淡然。孩子不是一件可供欣賞的瓷器或是可供撫摸的羽毛。他們的心靈像很軟的透明皂，每一次夸獎(jiǎng)都會(huì)留下劃痕。