如今，家家都有體溫表。苗條的玻璃小棒，頭頂銀亮的鎧甲。肚子里藏一根閃亮的黑線，只在特定的角度瞬忽一閃。捻動它的時候，仿佛是打開裹著幽靈的咒紙，病了或是沒病，高燒還是低燒，就是焦灼的眼神中現(xiàn)出答案。

小時家中有一支精致的體溫表，銀頭好似一粒匾杏仁。它裝在一支粗糙的黑色鋼筆套里，我看過一部反特小說，說情報就是藏在沒有尖的鋼筆里，那個套就更有幾分神秘。媽媽把體溫表收藏在我家最小的抽屜里——縫紉機(jī)的抽屜里。媽媽平日上班極忙，很少有工夫動針線，那里就是家中最穩(wěn)妥的所在。

大約七八歲的我，對天地萬物都好奇的恨不得吞到嘴里嘗一嘗。我跳皮筋回來，經(jīng)過鏡子，偶然看到我的臉紅得像在爐膛里燒好可以加到冷爐子里去引火的炭煤。我想我一定發(fā)燒了，我覺得自己的臉可以把一盆冷水燒開。我決定給自己測量一下體溫。

我擰開黑色筆套，體溫表像定時炸彈一樣安靜。我很利索地把它夾在腋下，冷冰如蛇的涼意，從腋下直抵肋骨。我耐心的等待了五分鐘，這是媽媽慣常守候的時間。終于到了。我小心翼翼的拿出來，像媽媽一樣瞇起雙眼把它對著太陽晃動。我什么也沒看到，體溫表如同一條寧澈的小溪，魚呀蝦呀一概沒有。

我百思不解，難道我已成了冷血動物，體溫表根本不屑于告訴我了嗎？對啦！媽媽每次給我夾表前，都要把表狠狠甩幾下，仿佛上面沾滿了水珠。一定是我忘了這一關(guān)鍵操作，體溫表才表示緘默。我拿起體溫表，全力甩去。我聽到背后發(fā)出猶如檐下冰棱折斷般的清脆響聲?；仡^一看，體溫表的匾杏仁裂成無數(shù)亮白珠子，在地面輕盈的滾動……罪魁是縫紉機(jī)銳利的折角。怎么辦呀？媽媽非常鐘愛這支體溫表，不是因為貴重，而是因為稀少。

那時候，水銀似乎是軍用品，極少用于尋常百姓，體溫表就成為一種奢侈。樓上樓下的鄰居都來借用這支表，每個人拿走它時都說，請放心，絕不會打碎。現(xiàn)在，它碎了，碎尸萬段。我知道任何修復(fù)它的可能都是癡心妄想。我望著窗欞發(fā)呆，看著它們由灼亮的柏油樣棕色轉(zhuǎn)為暗淡的樹根樣棕黑。我祈禱自己發(fā)燒，高高地?zé)?。我知道媽媽對得病的孩子格外憐愛，我寧愿用自身的痛苦贖回罪孽。

媽媽回來了。我默不作聲。我把那只空鋼筆套擺在最顯眼的地方，希望媽媽主動發(fā)現(xiàn)它。我堅持認(rèn)為被別人覺察錯誤比自報家門要少些恐怖，表示我愿意接受任何懲罰而不是憑自首減輕責(zé)任。媽媽忙著做飯。我的心越發(fā)沉重，仿佛裝滿水銀（我已經(jīng)知道水銀很沉重，丟失了水銀頭的體溫表輕飄的像支禿筆）。實在等待不下去了，我飛快的走到媽媽跟前，大聲說，我把體溫表給打碎了！

每當(dāng)我遇到害怕的事情，我就迎頭跑過去，好像迫不及待的樣子。媽媽狠狠地把我打了一頓。那支體溫表消失了，它在我的情感里留下一個黑洞。潛意識里我恨我的母親——她對我太不寬容！誰還不是失手打碎過東西？我親眼看見她打碎一個很美麗的碗，隨手把兩片碗碴一撂，丟到垃圾堆里完事。大人和小孩，是如此的不平等啊！

不久，我病了。我像被人塞到老太太裹著白棉被的冰棍箱里，從骨頭縫里往外散發(fā)寒氣。媽媽，我冷。我說。你可能發(fā)燒了。媽媽說，伸手去拉縫紉機(jī)的小抽屜，但手臂隨即僵在半空。媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周旁有幾根小毛刺，把我的額頭刮得很痛。我剛回來，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫(yī)院……媽媽拼命搓著手指。媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。

母親是嚴(yán)厲的人。在我有記憶以來，從未吻過我們。這一次，因為我的過失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。媽媽的口唇有一種菊花的味道，那時她患很重的貧血，一直在吃中藥。她的唇很干熱，像外殼堅硬內(nèi)瓤卻很柔軟的果子?？墒菋寢屵€是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因為距離太近，我看不到她的臉龐全部，只感到灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過，用每一寸肌膚感受我的溫度，自言自語地說，這么燙，可別抽風(fēng)……我終于知道了我的錯誤的嚴(yán)重性。后來，弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語，媽媽也不再提起。但體溫表樹一樣栽在心中。

畢淑敏，女，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)，注冊心理咨詢師。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊當(dāng)兵11年。歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)等。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開始專業(yè)寫作，1989年加入中國作家協(xié)會。

2007年，畢淑敏以365萬元的版稅收入，榮登“2007第二屆中國作家富豪榜”第14位，引發(fā)廣泛關(guān)注。著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術(shù)》等暢銷書。曾獲莊重文文學(xué)獎、小說月報第四、五、六屆百花獎、當(dāng)代文學(xué)獎、陳伯吹文學(xué)大獎、北京文學(xué)獎、昆侖文學(xué)獎、解放軍文藝獎、青年文學(xué)獎、臺灣第16屆中國時報文學(xué)獎、臺灣第17屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎30余次。