舅舅走了，十一月的最后一天，下午兩點(diǎn)四十分，享年83歲。 午餐的時(shí)候媽媽接到大表姐的電話，說舅舅送到醫(yī)院后，醫(yī)生的意見是不用治療了。媽媽判斷舅舅這一次可能過不去了，我跟媽媽說：“您就不用回去了，我馬上去做核酸，明天回去看舅舅，如果舅舅沒事，就回去跟他見個(gè)面，如果真的不行了就回去跟舅舅見最后一面?！闭f完我按照自己的作息時(shí)間躺在床上睡午覺，媽媽的哭聲將我吵醒，我知道，是舅舅走了，十一月的最后一天，下午兩點(diǎn)四十分，享年83歲。 01 舅舅去世了，舅媽沒有哭 生離死別，怎么能夠不流淚？妹妹打來電話讓我勸媽媽不要回去，她擔(dān)心媽媽承受不了舅舅去世的悲痛，她在電話中反復(fù)跟媽媽說“您不要哭”，而媽媽是無論如何都要見舅舅最后一面的，我相信淚水是可以排泄痛苦的，我寧愿媽媽暢快地哭一場(chǎng)，用痛哭的儀式來告別舅舅。 無論怎樣的告別，沒有儀式都是悲涼的。 我因?yàn)橄肽疃鳒I、因?yàn)楹蠡诙鳒I、更因?yàn)槭ヒ粋€(gè)時(shí)代而流淚…… 我后悔在大表姐給媽媽打電話時(shí)沒有讓她拿電話跟舅舅視頻，至少，我應(yīng)該讓大表姐告訴舅舅我要回去，讓舅舅知道我多么在乎他。我是動(dòng)過這個(gè)心思的，但我又擔(dān)心舅舅敏感，不過年不過節(jié)的我回去是不是因?yàn)橹浪恍辛耍挼阶爝厸]有說出來。無論我多么相信靈魂的存在，我都希望舅舅離開的時(shí)候帶著我對(duì)他的愛。 不過，我更擔(dān)心的是舅媽，無論怎樣的狀況舅媽都讓人心疼：舅舅在的時(shí)候擔(dān)心舅媽太辛苦，舅舅不在了又擔(dān)心舅媽太孤獨(dú)。我不知道瘦弱的舅媽會(huì)是怎樣的傷心、怎樣的嚎啕大哭。前幾年姨父離世我因?yàn)楣ぷ魈]有回家，聽媽媽說，從來很少傷心的姨媽哭得悲天搶地，我很難想象一對(duì)在一起生活了近60年的夫妻會(huì)是怎樣的難舍難離、怎樣的痛不欲生。 但當(dāng)我和媽媽坐了一整天的車來到舅舅的靈前哭的時(shí)候，舅媽出來跟我說：“良玉，不哭！你舅舅走得很安詳。” 有一句老話是：久病床前無孝子。舅舅的床前一直都有孝子，不過，這些“孝子”并沒有怎樣伺候舅舅，伺候舅舅的從來都是舅媽。 八年前，舅舅因?yàn)橹酗L(fēng)躺在了床上，其間做過一次膽結(jié)石手術(shù)，到醫(yī)院去的次數(shù)我已經(jīng)記不清了，每一次幾乎都是從奄奄一息中又恢復(fù)過來，全部的生活都由舅媽照顧。 舅媽身體并不好，雖然比舅舅小六歲，醫(yī)院診斷舅媽有糖尿病、癌癥，膝蓋骨還有滑膜炎，有一段時(shí)間，舅媽是用一個(gè)帶拐杖的小板凳來支撐自己身體的。盡管雙胞胎的表妹都距離娘家不遠(yuǎn)，她們也經(jīng)?；貋?，但日常照顧舅舅生活的從來都是舅媽。 不管春夏秋冬，舅媽每天給舅舅擦洗身體，喂飯，從床上扶上輪椅，從輪椅上扶上床。除此之外，無論是原來跟表弟、弟媳住在一起，還是后來住在表妹家，舅媽護(hù)理舅舅從來很少讓人幫忙，她還要洗衣、做飯、做衛(wèi)生、打理菜園，八年的時(shí)間，從來沒有厭煩。就連醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都感嘆一個(gè)農(nóng)村的老人在床上躺了幾年從來沒有半點(diǎn)異味，即使專業(yè)護(hù)士也很難照顧得如此周到。舅媽說：“我只有一個(gè)愿望，就是你舅舅走在我的前面，如果我死在他的前面沒有人能夠照顧他?！? 我們都感嘆舅媽的身體是如何承受這么多病痛和如此繁重的體力。舅媽自己卻很從容，她說，醫(yī)生說的很嚇人，我從來就不想這些事，很多病都是自己嚇唬自己。而對(duì)于生死，舅媽似乎也看得很淡，也許舅舅先于她離開剛好滿足了她的愿望，所以，我們看不到她的悲傷。 12月3日，早上4點(diǎn)道士開始誦經(jīng)了，除了敲孝子的錢，我豎著耳朵聽也沒聽出半句唱詞。5點(diǎn)18分出殯，幾十輛車跟著舅舅的靈車，我不知道有沒有人陪伴舅媽，我回頭看了她一眼，她依然平靜如初，目送舅舅的棺木離開，沒有流淚。 02 舅舅什么都不多，就是人多 2016年春節(jié) 其實(shí)，我是很難用“貢獻(xiàn)”、“勤勞”、“善良”之類的詞來形容舅舅的，舅舅在整個(gè)大家族中沒有什么特別的貢獻(xiàn)，即使在田里插秧，他也是一副文質(zhì)彬彬、一塵不染、不慌不忙的樣子，他看上去甚至有幾分冷漠。 如果要用一個(gè)字來形容舅舅的命運(yùn)的話，那一定是“人”。我經(jīng)常跟人說，我舅舅家什么都不多，就是人多。 舅舅有七個(gè)孩子，一個(gè)兒子，六個(gè)女兒。因?yàn)檫@七個(gè)子女舅舅有了十四個(gè)子輩；趕上獨(dú)生子女的年代只有大表姐有兩個(gè)孩子，舅舅一共八個(gè)孫子，其中有四個(gè)已經(jīng)成家，這樣舅舅的孫輩就有了十二個(gè)；目前這已經(jīng)成家的孫子都給舅舅添了重孫，重孫輩五個(gè)。這樣經(jīng)由舅舅繁衍的子孫后代一共就有三十一個(gè)。 但不止這些，我們家屬于“母系家族”，以外婆為核心的家族，舅舅的三個(gè)妹妹也就是我姨媽、我媽媽和我小姨總共生了七個(gè)孩子，這七個(gè)外甥也形成了相當(dāng)龐大的陣容，這些也都是圍繞著舅舅的。 還不止，舅舅在家族中的地位似乎不僅是外公外婆的子女來確立的，還有外婆家族中的兩個(gè)大的支脈：一個(gè)是外婆的哥哥就是我舅爺爺，舅爺爺年輕的時(shí)候在長(zhǎng)江上開渡船，生了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，舅爺爺在一次輪船失火中去世了，他這邊孫輩至少有十五個(gè)，連我媽都記得不是很清楚；另一個(gè)是外婆的妹妹就是我姨外婆，因?yàn)閼?zhàn)亂時(shí)期姨外公很年輕出去當(dāng)兵就下落不明，姨外婆帶著唯一的女兒等待了半輩子，這個(gè)女兒給她生了六個(gè)孫子。這兩個(gè)支脈都在石首，與我們一江之隔。 我小的時(shí)候經(jīng)常會(huì)到媽媽的表哥表姐家做客，也看見舅爺爺和姨外婆帶著他們的后代來外婆家做客，那種做客的方式似乎帶有某種規(guī)定性的儀式，不一定是過年過節(jié)，而是每年農(nóng)閑的時(shí)候會(huì)抽出一段時(shí)間住在親戚家里，我們叫“走親戚”。 那種“走親戚”的感覺是極好的，我喜歡姨外婆帶表姐表妹來住的那種充滿新鮮感的親情，姨外婆和外婆長(zhǎng)得極像，表哥、表姐、表妹們個(gè)個(gè)都好看，那種半生半熟的感覺總是讓我希望能夠在他們面前有更好的表現(xiàn)，并希望截取他們一些美好的記憶。 舅爺爺給我們印象最深的是每次來都要給我們帶好吃的油條，他讓我們坐好后一個(gè)個(gè)分配。時(shí)間已經(jīng)很遠(yuǎn)久了，我還依稀記得舅爺爺?shù)穆曇艉捅砬椋蚁嘈抛谧雷优赃叺奈覀兌际且贿呇手谒?，一邊等待舅爺爺分配油條的。我記得舅爺爺每次總要盯著我叫我媽媽的名字“小冬”，我會(huì)有一點(diǎn)害羞地說：“我又不是小冬?！比缓缶藸敔斁托臐M意足地說：“我看你就像小冬呢。”從那個(gè)時(shí)候起，我就非常清楚地知道，因?yàn)槲议L(zhǎng)得太像媽媽深得外婆家親戚的喜愛，其中也包括舅舅。 親戚一般都是到外婆家里的，只要來了親戚，我們就都會(huì)聚過去。那時(shí)候的人還能數(shù)得清，但估計(jì)每次親戚出門之前也得盤算一下需要帶多少東西才夠分配，一般都是以吃的為主，大家圍在一起吃的那種感覺也是很有滋味的，這也是“走親戚”一個(gè)標(biāo)配的內(nèi)容。 歲月悠悠，滄海桑田。我們這些后代們也都一個(gè)個(gè)離開了家鄉(xiāng)，到各地討生活，成了這個(gè)世界上南來北往的客，也許哪一天我們之間有人在路上遇到也未必能認(rèn)得對(duì)方。我們都很忙，忙到再也沒有時(shí)間走親戚，忙到記不得最后一次親戚來我們這邊住是什么時(shí)候，忙到想不起這個(gè)世界上還有那么多的親人，忙到無事不登三寶殿。 不過，無論這個(gè)世界怎樣變化，舅舅家總是不能不去的，也說不清楚為什么去，仿佛一代一代的習(xí)慣，從舅爺爺?shù)奖砭?、到表哥表姐，從姨外婆到姨媽，到表哥表姐和表妹們；從表哥、表姐、表妹到表侄們……，一代又一代，舅舅家總是有人來“走親戚”的。 似乎只要舅舅在，外婆家的宗親就不會(huì)中斷，一個(gè)仿佛不曾動(dòng)蕩的、承載著舊日子的世界就一直存在，只要看見舅舅，就能夠感受到那些舊日子里的溫暖。只要問到那些親戚的名字、年齡、經(jīng)歷和各種關(guān)系，媽媽說除了舅舅沒有人搞得清楚。 那些舊日子與貧富無關(guān)，與得失無關(guān)，與榮辱無關(guān)，是一種自然的存在，因?yàn)榫司硕嬖?。所以，舅舅去世的時(shí)候，我有一個(gè)世界被他帶走的失落。 03? 舅舅從不操心，一切“隨你們的便” 我真的沒法說舅舅有多么勤勞或者有多么為兒女操心，他幾乎一輩子都是被別人寵著的一個(gè)人，小時(shí)候他們兄妹四個(gè)，他是唯一的男丁，我外公倒是一視同仁，但外婆和外婆的母親就特別重男輕女，從來不讓舅舅干活；等到舅舅成年，外婆外公幫他帶孩子，他幾乎不用操心；外公外婆去世后，還有三個(gè)妹妹特別是小姨對(duì)舅舅非常關(guān)心，經(jīng)常會(huì)被接到城里看戲、療養(yǎng)；等他真正老了、病了，不僅舅媽無微不至，而且表姐表妹經(jīng)?；厝?，就連他七個(gè)外甥也是每年都要回去看望他和舅媽。 算起來在以外婆為核心的家族里貢獻(xiàn)最大的應(yīng)該數(shù)小姨，小姨喜歡操心，又是他們這一輩中唯一脫離了農(nóng)村的人，巴不得把我們一個(gè)二個(gè)的都拉出去，所以，我們好幾個(gè)表姐妹都在小姨家住過，成長(zhǎng)過，小姨就仿佛是我們從農(nóng)村走向城市的一座橋梁；媽媽可能是他們姊妹幾個(gè)中最貼心的一個(gè)，而且雖然遭遇苦難但堅(jiān)強(qiáng)不屈，成為子女和侄兒侄女的保護(hù)傘，所以，表姐表妹也喜歡跟媽媽在一起；姨媽喜歡我們，她身體比較弱，言語也不多，但姨媽的溫和是最大的包容，我們到姨媽家吃喝拉撒是從來不用打招呼的，倒是因?yàn)橐谈改贻p的時(shí)候是隊(duì)長(zhǎng)，在村里風(fēng)風(fēng)火火的，沒有人敢欺負(fù)我們；舅舅從來不動(dòng)聲色，對(duì)這個(gè)大家庭說不上什么特別的貢獻(xiàn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚都會(huì)圍著他，這件事情看起來有一點(diǎn)令人費(fèi)解。 舅舅讀過私塾，解放后又上過學(xué)，他寫得一手漂亮的鋼筆字，愛聽書聽?wèi)颍€跟我說，在所有的戲曲里數(shù)京劇的詞最精煉，他是我們村的會(huì)計(jì)，怎么說都是一個(gè)文化人，但他似乎從來不對(duì)太多的事情發(fā)表意見，家里的事情也是一副”隨你們便“的樣子。 包括兩個(gè)夭折的孩子在內(nèi)，舅舅前后生過九個(gè)孩子，但他甚至從來都沒有給孩子起過名字，巧的是，舅舅家的老三跟我們家的老三同年，我妹妹叫了“三子”，接下來，舅舅家的老四、老五就叫“四子”、“五子”了，最后一對(duì)雙胞胎在舅舅37歲生日那天（陰歷九月十七）出生，也不用起名字了，全部都是數(shù)字：六子、七子。 家里孩子的學(xué)名也幾乎都是媽媽和小姨給起的，舅舅既不操心，也不干涉。只是在我7歲上小學(xué)的時(shí)候，舅舅讓我給表妹起了學(xué)名，算是他唯一一次對(duì)孩子名字的“干涉”，事情的經(jīng)過是這樣的： 因?yàn)椴幌敫职中绽?，需要一個(gè)跟外婆姓鄭的學(xué)名，按照舅舅、媽媽這一輩人和大表姐的名字，我們家選擇的是外婆家的姓，外公家的派，大表姐叫鄭賢君，是我媽媽起的名，我覺得好聽，就跟大表姐要：“我媽媽起的名字我要”。媽媽說：“姐姐已經(jīng)叫了的名字是不能給人的，再給你起個(gè)名字吧?！? “我自己弄"，我就干脆查字典給自己起名字，覺得"玲"字好聽而且意思也不錯(cuò)，就叫“鄭賢玲”了。表妹剛好小我一歲，因?yàn)槟且惶靹偤么謇镉辛诵W(xué)，而且就在舅舅家門口，表妹就打算跟我一起上學(xué)了，舅舅說：“你干脆把妹妹的名字也起了吧?！币?yàn)闆]有上過幼兒園，也沒有學(xué)過拼音，我認(rèn)識(shí)的字全部都是方言讀音，我就按照自己名字的偏旁部首和讀音給表妹起名“鄭賢瓊（我們的方言發(fā)音‘群’）”。 舅舅唯一的兒子姓了真姓“趙”，我妹妹跟他同年，到他們上學(xué)的時(shí)候時(shí)興“又紅又?！钡拿?，于是小姨就給他們分別起名“永忠”、“永紅”；后面的四、五、六、七都沒有跟著我們起名了，等到他們上學(xué)的時(shí)候，全國都時(shí)興單名，而且時(shí)興女生起男生的名字，除五子跟外公姓并且起了個(gè)女生名字外，其他的四子、六子、七子都叫了單名：鄭洲、鄭志、鄭毅。 人生到底該怎樣走，仿佛也只有媽媽和小姨為我們操心，她們會(huì)鼓勵(lì)我們讀書，給我們找工作，舅舅對(duì)七個(gè)兒女和七個(gè)外甥都是不怎么操心的。當(dāng)時(shí)我們的教學(xué)條件不好，表姐、表弟、表妹讀書或是棄學(xué)都幾乎是順其自然，說不讀就不讀了。我不知道這件事是不是跟我媽媽有關(guān)，他們四兄妹中媽媽讀的書最多，受的苦也最多。這一點(diǎn)舅舅似乎也是對(duì)的，舅舅家七個(gè)兒女沒有一個(gè)是讀了書掙脫農(nóng)村的，現(xiàn)在個(gè)個(gè)家庭美滿，衣食無憂。 對(duì)我一直騙在學(xué)校讀書呢舅舅似乎也不反對(duì)，當(dāng)人家當(dāng)著他的面夸我“還是大學(xué)生呀？”他也會(huì)驕傲地說：“嗯，這是我們家唯一的大學(xué)生！”他似乎知道我離開了家鄉(xiāng)會(huì)受很多的苦，很早就跟我說：“人到這個(gè)世界呀就是來受苦的，你看，每個(gè)人的臉上其實(shí)都是寫的一個(gè)‘苦’字。眉毛是草字頭，鼻梁是支撐的中心，嘴巴就是‘苦’字下面的那個(gè)‘口’字。" 舅舅從來不操心，在舅舅躺在床上八年的時(shí)間里，他生命最大的意義便是被動(dòng)等待兒孫們的消息：哪個(gè)孫子大學(xué)畢業(yè)了、哪個(gè)孫子工作了、哪個(gè)孫子有對(duì)象了，這兒孫滿堂啊，總是有太多的事情，這大的孫子結(jié)婚了就等待下一個(gè)，大的重孫出生了再等待下一個(gè)重孫……， 當(dāng)一個(gè)人沒有了行動(dòng)力，生命唯一的意義就是愛。 04? 舅舅的注視，是我的“原生家庭” 有一次跟一個(gè)心理咨詢師聊天，她指出我的性格里有“原生家庭”帶來的缺陷：“你似乎總想征服帥氣而冷漠的人，是不是跟你的原生家庭、你的父親有關(guān)？” 我低頭的一秒鐘內(nèi)想到的那個(gè)“帥氣而冷漠”的人不是我的父親，而是舅舅。因?yàn)槲椅鍤q的時(shí)候父親就受迫害，被迫跟我們離開，而且父親也不怎么帥。 舅舅是英俊的。舅舅大約175，濃眉大眼，鼻梁挺直，瘦削的臉，皮膚干凈，面如書生。媽媽說，舅舅結(jié)婚的時(shí)候像個(gè)戲子，一些外地去的人都會(huì)感嘆舅舅長(zhǎng)得好看。很多年后在北京跟一個(gè)中學(xué)同學(xué)在北京見面，他還說：你舅舅長(zhǎng)得實(shí)在是太好看了。直到舅舅去世，我見到幾十年前見過的舅舅的小姨子，她還夸“姐夫長(zhǎng)得好看”。只可惜，舅舅沒有一張年輕時(shí)候的照片，18年前，媽媽回到老家，我給舅舅舅媽、姨父姨媽和媽媽拍了一張合影，這時(shí)候的舅舅已經(jīng)老了。 舅舅是冷漠的、沉默寡言的。舅舅生長(zhǎng)在農(nóng)村，經(jīng)歷過焦慮的年代，也經(jīng)歷過瘋狂的年代，但他很少激動(dòng)，在我的記憶里，無論任何時(shí)候舅舅都是淡定的，就連他生氣的時(shí)候說話的樣子也是淡定的。 舅舅的第一次婚姻跟《芙蓉鎮(zhèn)》里的黎滿庚和胡玉音一樣，因?yàn)榍熬藡屖堑刂骷遗畠?，組織上硬是讓舅舅離了婚，舅舅最終也沒有入成黨，他也從未抱怨什么。后來我爸爸挨批斗、受迫害，外婆媽媽都悲天搶地的哭成一片，舅舅卻非常冷靜。 我們家蓋房子，媽媽軋的磚被連陰雨泡在水里，村里的幾個(gè)女孩子用排水掀子幫媽媽排水，舅舅找來腳踏排水車，然后就走了。 一個(gè)風(fēng)雨交加的日子，天氣就像災(zāi)難片一樣可怕，連碗口粗的樹都被連根拔起來，媽媽跟我們說“只要聽見房屋的響聲，你們就往外跑”。雨小一點(diǎn)的時(shí)候，舅舅穿了一身雨衣站在我們面前，他慢悠悠地說：“還沒有倒??？” 有一次，媽媽為幫姨媽跟一個(gè)女社員打起來了，那個(gè)女社員眼看理虧又斗不過媽媽就又哭又罵，她弟弟拖一把泥鍬就準(zhǔn)備幫忙，舅舅突然出現(xiàn)只問了他一句：“你先干嘛去了？”那個(gè)年輕人就站住了。 還有一次我跟很多人在一塊空地挑黃花菜，村里的志方矮子拖著一把泥鍬神氣活現(xiàn)地說黃花菜是綠肥，把一群人趕得四處逃串，就我一個(gè)人沒有動(dòng)，于是他就搶了我的籃子，我跟在后面，碰到村里有點(diǎn)勢(shì)力的趙云華，趙云華跟志方矮子說：“給她把籃子鍘掉！”我心想：完了，這狠毒的家伙！就在這時(shí)，一個(gè)聲音從西邊田埂上傳來：“什么事?。俊痹瓉硎蔷司藦奶於?，趙云華立刻跟志方矮子說：“快把籃子還給她！” 舅舅從來都是這樣不動(dòng)聲色，他冷漠的目光似乎深藏著某種神秘的威嚴(yán)。他從來都是用冷漠的語言化解困局，即使無能為力也不會(huì)暴跳如雷，即使真有什么高興的事，他也不會(huì)喜形于色。 然而，我卻是在舅舅的注視下成長(zhǎng)的，我從記事以來就記得那雙盯住我的眼睛，那不是嚴(yán)厲、不是柔和、不是憂郁、也不是同情，是愛！舅舅的目光有一種特別的溫度，在我們一群孩子出出進(jìn)進(jìn)中，那雙眼睛總在追隨著我，并讓我在他的注視下能夠感受到幸福。即使有一次我不肯帶妹妹，舅舅嚇唬我要把我扔進(jìn)水里，我在他懷里針扎，我還是在他顫抖的雙手里感受到愛的力量。 有一次，舅舅住院了，到了重癥監(jiān)護(hù)室，我們好幾個(gè)人都到監(jiān)護(hù)室去跟他說話，后來媽媽想知道舅舅是不是清醒了，就問他：“您能不能記起哪幾個(gè)在監(jiān)護(hù)室跟您說過話？”舅舅說：“良玉?！眿寢尪颊f舅舅對(duì)我偏心，就連雙胞胎的表妹也因?yàn)槠渲械牧娱L(zhǎng)的像我而被舅舅更加寵愛。 最后一次見舅舅是今年的五一假期，媽媽跟著舅媽先進(jìn)到舅舅房間，他看見媽媽時(shí)是平靜的，我隨后走進(jìn)去叫了一聲“伯伯”（因?yàn)閶寢屖橇粼谕夤馄派磉叺?，我從小就叫舅舅“伯伯”），舅舅的眼淚瞬間就流出來了，他努力想抬起頭，用顫抖的聲音叫我：“良玉！” 可是，可是舅舅已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了他的眼睛，那雙一直注視我的眼睛，再也不能追隨我的身影……，不，不，不，也許不是這樣，也許舅舅那雙慈愛的眼睛還在某個(gè)地方盯著我，回到家里的第二個(gè)晚上，我在夢(mèng)中見到了舅舅，穿一件白色的襯衣，一條淺灰色齊腳的褲子，從薄霧中迎面向我走來……